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AVANT-PROPOS

Le boitier, les arbres et les humains.

Par Michéle Pedinielli!

La premiere fois que je suis intervenue pour un atelier d’écriture en prison, j’ai laissé « tous
mes effets personnels » dans un casier, j’ai gardé des feuilles et des stylos et je suis passée
devant un guichet ou on m’a confi¢ un boitier d’alarme. Un boitier d’alarme, c’est un engin
parallélépipédique, noir, avec une antenne et c¢a ressemble a un talkie. Deux consignes :
I’installer en position verticale en entrant et le rendre en sortant.

Lorsque je suis arrivée dans la salle ou allait se dérouler 1’atelier, trois détenus étaient déja
la. J’ai posé le boitier sur ce qui devait étre mon bureau, puis je me suis retournée en prenant
légerement appui sur son plateau pour saluer les personnes. Avant que je n’ouvre la bouche,
j’ai senti les respirations se bloquer face a moi. Une sorte de Oh ! inversé, silencieux, mais tout
a fait perceptible. Soudain, deux mains dans le prolongements de bras, le tout reli¢ a un corps
athlétique se sont matérialisées a mes cotés. Ou plutdt a mon coté, le droit, 1a ou j’avais posé le
boitier. J’ai entendu un souffle : « Madame, ¢a, ¢a doit toujours rester a la verticale, sinon on
ne fera jamais I’atelier. » Dix doigts précautionneux ont redressé le talkie que j’avais déstabilisé
en m’installant contre la table. Un clin d’ceil. 1l s’est rassit et les autres ont soupiré. L atelier a
commencé. Il a duré trois jours et les matins suivants, j’ai coincé le boitier comme j’ai pu dans
I’angle de deux murs et nous avons travaill€. Ils ont rédigé la description sonore d’une journée
en prison — « le bruit, madame, c’est tout le temps, on ne peut pas y échapper » — et j’ai appris
que la fermeture d’une cellule en journée ne résonne pas pareil que celle, définitive, du soir.

Dans le roman de Michel Seonnet, la consigne de 1’atelier d’écriture est Si j 'étais un arbre...
Le bip est sagement positionné a la verticale dans le sac d’Eric Sasserno, I’auteur qui intervient
avec des femmes en centre de détention. A aucun moment, il ne sera bousculé pendant que
I’écrivain est pris en otage par Bidji qui ne demande ni une caisse, ni un hélicoptére, ni méme
de I’argent pour s’évader. D’ailleurs, elle ne veut pas s’évader, Bidji, elle exige des excuses
pour I’humiliation d’une sceur de I’extérieur qu’un immonde bouffon utilise a des fins
politiques. Si le boitier €tait tombeé, si Eric Sasserno n’avait pas apporté de ficelle pour accrocher
les textes des détenues, mais surtout si ’'immonde Euzaide ne s’était pas senti le droit et le
pouvoir de ricaner a la télévision, I’atelier d’écriture aurait poursuivi son quotidien et une forét
d’arbres aurait envahi la salle, libérant un peu d’oxygene pour les respirations entravées.

1 Michele Pedinielli est autrice de romans policiers. Un seul oeil, cinquieme volume de la série Ghjulia
Boccanera, est paru en 2025 aux éditions de L’ Aube. Par ailleurs, elle dirige chez cet éditeur la série L affaire
qui...



Mais les petits hommes politiques racistes et fascisants étant ce qu’ils sont, leur pouvoir de
nuisance s’insinue partout, dans les cerveaux et dans les corps, dedans comme dehors. Bidji,
tout juste sortie du mitard, demande réparation au nom de toutes celles que les salauds piétinent.
Mais comme le titre de Michel Seonnet le laisse entendre...

Au fait, moi, si j’étais un arbre, je serais un olivier planté il y a mille ans sur un rivage de la
Méditerranée, nourricier de mes fruits, généreux de mon ombre, témoin orgueilleux de la beauté
du monde et désespéré de la folie des humains.



Tu m’entends bien, Gringoire :

E piei lou matin lou loup la mangé

Alphonse Daudet

C’est seulement a cause de ceux qui sont sans espoir
que l’espoir nous est donné.

Walter Benjamin



— Si vous vous en sortez, m’avait dit Bidji, ¢ca vous fera un sacré sujet pour votre prochain
bouquin.

Elle avait insisté :

— 50/50, vous étes d’accord ?

— Vous voulez qu’on partage les droits ?

— L’idée c’est quand méme moi qui 1’ai eue, non ?



A celles a qui j’ai emprunté des mots des sourires des cris pour une histoire qui n’est pas la
leur.



Ca faisait des semaines que je n’avais pas vu Bidji. Elle était au mitard. Grande gueule, elle
s’était pris la téte avec une chef. Elle m’avait fait demander de lui envoyer les consignes
d’écriture que je donnais aux autres pour qu’elle écrive aussi.

— Dans mon trou a rats.

L’administration pénitentiaire avait accepté. Se disant peut-étre que ¢a pouvait la calmer,
méme si elle était toute a sa hargne, sa haine.

— J’ai la haine !

C’¢était son mot, et méme si ce mot trainait dans tous les quartiers, les chansons, elle
disait — elle croyait que c’était le sien, ce truc qui montait en elle et qui au lieu de la calmer la
saisissait, la sidérait. Le jour ou elle est revenue a I’atelier d’écriture que je faisais dans la petite
salle de la bibliothéque du batiment des femmes :

— Je suis sortie hier du mitard.

Elle vint droit vers moi.

— Monsieur Sasserno, j’ai deux choses pour vous. D’abord ¢a.

Et elle m’avait donné les textes qu’elle avait écrits au mitard.

— La deuxiéme chose c’est ¢a.

Elle avait sorti de sa poche une lame artisanale (juste le temps de me demander comment
elle avait pu la passer aux controles) et me [’avait plantée sous la gorge en gueulant :

— Bougez pas les filles, sinon je le saigne. Je déconne pas.

Ce qu’elle avait vu aux infos le matin n’avait fait que soulever :

— Ma haine !

accumulée au mitard. Lame de fond qui I’emportait sans doute bien plus loin qu’elle ne
I’avait imaginé.

— Elena, prends la ficelle !

Dire que c’était moi qui I’avais apportée pour accrocher les textes.

— Et attache monsieur Sasserno a une table, tu sais faire non ? Il n’y a qu’en toi que j’ai
confiance. Je dirai que je t’ai obligée.

Elena ne bougeait pas.

— Je déconne pas Elena, je déconne pas...

Il y avait autant de peur que de colére dans sa voix. Elena devait savoir que ce genre de
coleére pouvait étre fatale.

— Désolée, monsieur Sasserno.

Pendant qu’elle ligotait mes mains.

— Les pieds, aussi !

Pendant qu’elle m’attachait les jambes aux pieds de la chaise, j’essayai de lui dire que le bip
d’alarme que I’on m’avait donné a I’entrée du centre de détention était dans mon sac, 1a, sur la
chaise. Elle fit mine de ne pas m’entendre. Et comme si c’était maniére de s’en excuser, elle
s’assit a coté de moi.

— Non, avec les autres.

C’est Bidji qui prit place sur la table derriere moi, au-dessus de moi. La lame sur ma gorge.
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