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"Le	langage	humain	et	le	toucher	sont	les	seules	choses	qui	nous	restent	pour
soigner	les	blessures	-	celles	de	la	guerre,	celles	de	la	vie,	celles	des	malheurs.	Il
faut	être	à	jamais	inconsolable."

	

Dimitri	Bortnikov	(entretien	avec	Augustin	Trapenard,	France	Inter,	28	février
2022)



	

	

La	lointaine
	

Je	 remonte	 la	 rue	 Sidi	 Rached,	 je	 n’avais	 pas	 eu	 besoin	 d’aller	 chez	 les
marchands	de	nostalgie	pour	vouloir	retrouver	la	petite	chinoise.	Là	où	je	l’avais
aimée,	 dans	 la	 chambre	 des	 glycines.	Ce	 serait	 un	 simple	 aller	 et	 retour,	 juste
pour	flatter	ma	mémoire,	me	rappeler	quelle	soirée	formidable	ce	fut	dans	cette
villa	de	Tanger.	La	chaleur	me	fait	ôter	ma	veste	pourtant	légère,	je	la	porte	sur
l’épaule,	 je	 fais	 des	 rêves	 d’hiver.	Un	 homme	 qui	 est	 fatigué	 est	 assis	 sous	 le
magnolia	 devant	 chez	 lui.	 Je	 ne	 reconnais	 pas	 sa	maison.	 J’ai	 dû	me	 tromper.
Revenant	sur	mes	pas,	je	reconnais	l’endroit	où	nous	avions	fumé	notre	première
cigarette	du	lundi	ou	mardi	de	notre	rencontre.	Je	m’engage	maintenant	dans	la
ruelle.	 Je	 reconnais	 le	 bougainvillier.	 Sa	 vue	 fait	 monter	 en	 moi	 la	 nostalgie,
entendre	chanter	 le	 tango	du	 retour.	 Je	m’approche	de	 la	maison,	un	citronnier
dans	la	cour,	et	une	glycine	en	fleurs	sur	la	façade.	Elle	court	sous	les	fenêtres	de
la	chambre	rouge.	Je	revois	la	marque	sur	le	mur,	à	gauche	de	la	porte	d’entrée,
vestige	d’un	bricolage	 inachevé.	La	maison	 semble	 calme,	 inhabitée.	 Je	 savais
que	 je	 ne	 reverrai	 pas	 Wing	 Man.	 Comme	 l’homme	 à	 l’affût	 de	 son	 passé
disparu,	je	suis	dans	une	quête	insensée.	J’essaie	pourtant	de	pousser	le	portail,
la	 serrure	 est	 verrouillée.	Comme	de	petits	 chiens	 reniflant	 l’étale	 du	boucher,
j’inhale	à	pleins	poumons	le	parfum	de	la	glycine	qui	parvient	jusqu’à	moi.	Il	est
celui	 que	 nous	 avions	 respiré	 ensemble	 au	 réveil	 en	 ouvrant	 la	 fenêtre.	 Des
images	 surgissent	 en	 moi,	 et	 je	 rêve	 d’écrire	 ce	 qui	 n’a	 pas	 été	 écrit	 sur	 ce
moment	 bienheureux.	 Alerté	 par	 ma	 présence,	 un	 voisin	 vient	 à	 moi.	 Il	 est
bienveillant.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 d’Agathe,	 le
prénom	occidental	de	Wing	Man.	Il	me	vante	les	mérites	d’une	femme	avec	un
passé	prestigieux.	Sa	disparition	l’a	rendu	très	triste.	À	l’enterrement	d’Agathe,
une	 foule	 nombreuse	 lui	 a	 rendu	 hommage,	 dans	 les	 couleurs	 du	 deuil	 sous
différents	continents,	un	arrangement	en	noir	et	blanc	en	particulier.	Le	ciel	de
novembre	était	gris,	et	dans	les	coeurs	c’était	un	temps	de	blues.	Petit	à	petit	je
perce	le	mystère	des	 trois	frontières.	Je	savais	que	Wing	Man	en	avait	 traversé
deux,	 entre	 son	 pays	 et	 l’Europe,	 entre	 l’Europe	 et	 le	Maghreb.	 Elle	 m’avait
parlé	une	seule	fois	d’une	troisième	frontière,	élégante	dans	la	robe	neuve	dont



elle	venait	de	se	vêtir.	Elle	ne	pouvait	pas	me	l’expliquer	ni	par	la	parole,	ni	par
les	yeux,	ni	par	jeux	de	mains.	Je	comprends	aujourd’hui	que	Wing	Man	en	a	eu
assez	 d’explorer	 les	 ruines	 circulaires	 de	 ses	 échecs,	 d’aller	 en	 direction	 du
commencement	de	sa	vie	pour	y	déceler	 l’origine	de	sa	souffrance.	 Il	y	eut	de
l’amour	 partagé,	 j’en	 étais	persuadé,	 une	 conversation	 à	 trois	 heures	 du	matin
entre	nous	me	 l’avait	 confirmé.	Mais	 elle	 a	 choisi	 de	 s’éloigner	 à	 jamais	 pour
échapper	à	ses	douleurs.	Elle	a	franchi	sa	troisième	frontière.	J’en	souffre	mais	le
respecte.	J’aimerai	toujours	la	rencontre	de	l’autre.



	

	

Trajet
	

Le	départ	du	sentier	est	discret	au	détour	de	la	route,	caché	par	l’abondance	du
sous-bois.	Son	sol	est	moelleux,	tapissé	de	feuilles	mortes	humides	exhalant	une
odeur	 de	 pourriture,	 ou	 de	 champignons.	 Très	 vite,	 il	 grimpe	 dans	 la	 forêt	 de
bouleaux.	Leurs	feuilles	s’animent	avec	la	brise	du	matin.	Plus	haut	les	conifères
restent	 immobiles,	 insensibles	 à	 cette	 légère	 circulation	 d’air	 initiée	 par	 les
premiers	 rayons	 du	 soleil.	 Un	 réchauffement	 matinal	 bien	 timide	 en	 cette	 fin
d’automne.	 Paul	 marche	 silencieusement	 derrière	 Nora.	 Il	 sait	 qu’elle
l’emmènera	jusqu’au	sommet	sans	l’égarer	sur	cet	itinéraire	qu’il	ne	connaît	pas.
Il	ajuste	son	pas	au	sien,	qu’elle	maintient	régulier	et	à	un	rythme	maîtrisé	:	pas
trop	lent	pour	ne	pas	humilier	Paul,	pas	trop	rapide	pour	qu’il	puisse	suivre.	En
se	 frayant	 un	 passage	 au	 milieu	 des	 sapins,	 Nora	 accroche	 son	 abondante
chevelure	brune	dans	des	branches	trop	basses.	Bientôt	le	chemin	débouche	sur
un	 alpage	 qu’une	 chute	 de	 neige	 précoce	 pour	 la	 saison	 a	 recouvert.	 Au	 pied
d’un	sapin,	dans	le	rond	de	terre	indemne	de	neige	autour	du	tronc,	un	choucas
vient	 gratter	 le	 sol	 pour	 trouver	 quelque	 pitance.	Maintenant	 l’itinéraire	 gravit
une	 pente	 soutenue.	 Le	 sol	 est	 assez	 froid	 pour	 retenir	 la	 neige	 fraîche.	 On
entend	pour	seul	bruit	le	crissement	des	pas	des	deux	marcheurs.	Nora	s’arrête	et
se	retourne	vers	Paul,	sans	lui	parler	mais	pour	l’interroger	du	regard	sur	son	état
physique.	Il	va	bien.	Il	regarde	les	épines	de	pin	dispersées	dans	les	cheveux	de
Nora.	 Il	 s’approche	d’elle,	 elle	 reste	 immobile,	 il	 enlève	 son	gant	 et	 retire	 ces
épines	en	lui	souriant	comme	pour	s’excuser	de	cette	intervention	qu’il	ne	veut
pas	intrusive.	Elle	ne	bouge	pas,	ne	le	remercie	pas.	La	marche	reprend.	Le	soleil
se	fait	plus	généreux.	La	vue	se	dégage.	On	devine	au	loin	le	Mont	Joccou,	et	la
vallée	 encore	 embrumée.	 Un	 vautour	 plane	 sur	 le	 sommet	 caché	 derrière	 une
rondeur	du	 relief.	Nora	n’hésite	pas	 :	à	chaque	point	du	 trajet	où	Paul	n’aurait
pas	su	quelle	option	prendre,	elle	tourne	dans	la	bonne	direction.	Au	moment	où
il	 aperçoit	 le	 sommet,	 spontanément	 il	 aurait	 tracé	 une	 ligne	 droite	 pour	 y
accéder.	 Elle,	 sans	 ralentir	 s’enfonce	 à	 gauche	 dans	 une	 combe	 dont	 la	 sortie
dévoile	 l’accès	 final	 au	 sommet,	 par	 une	 arête	 rectiligne	 d’une	 centaine	 de
mètres.	 Paul	 jubile	 d’atteindre	 bientôt	 le	 but.	Aventureusement,	 il	 anticipe	 son



plaisir.	Dès	les	premiers	pas	sur	cette	arête	enneigée,	il	sent	qu’il	doit	assurer	ses
pas.	 La	 neige	 n’est	 pas	 stabilisée,	 seule	 la	 trace	 de	 Nora	 qui	 le	 précède	 est
rassurante.	 De	 toutes	 les	 arêtes	 qu’il	 connaît	 en	 montagne,	 celle-ci	 n’est	 pas
particulièrement	 étroite.	 Une	 largeur	 que	 l’on	 parcourrait	 sans	 regarder	 ni
réfléchir	en	terrain	plat.	Mais	celle-ci	est	bordée	de	deux	pentes	vertigineuses	:	à
gauche	 peut-être	 la	 moins	 effrayante,	 seulement	 une	 trentaine	 de	 mètres	 à
dévaler	s’arrêtant	dans	des	buissons,	à	droite	une	dégringolade	possible	bien	plus
longue	sauf	si	elle	était	stoppée	par	la	rencontre	mortelle	de	quelques	rochers	en
surplomb.	Paul	sent	ses	 jambes	vaciller,	chaque	pas	 lui	coûte	un	peu	plus.	Son
imagination	 inconsciente	 est	 en	 train	 de	 le	 paralyser.	 Pourtant	 Nora	 semble
d’humeur	égale,	comme	si	rien	de	nouveau	n’était	intervenu	dans	le	trajet.	Elle
sent	Paul	en	difficulté	mais	ne	l’attend	pas,	pensant	qu’il	vaincra	lui-même	son
appréhension.	C’est	lui	finalement	qui	l’appelle,	attends-moi	!	Elle	l’attend,	puis
repart	doucement.	Comme	un	automate	il	emboîte	son	pas	en	s’efforçant	de	ne
penser	à	rien,	sauf	mettre	ses	chaussures	dans	les	traces	de	celles	de	Nora	et	en
adoptant	la	bonne	alternance	droite	gauche.	Ils	arrivent	sans	un	mot	à	l’extrémité
de	l’arête.	Paul	ne	ressent	plus	la	sensation	de	vertige.	Il	a	le	plaisir	d’avoir	gravi
un	 sommet	 dont	 il	 rêvait,	 bien	 accompagné	 par	 Nora.	 Il	 profite	 de	 la	 vue
panoramique	et	ne	pense	même	pas	aux	difficultés	qu’il	pourrait	 affronter	à	 la
descente.	 Ce	 n’est	 qu’au	 retour	 de	 cette	 randonnée	 que	Nora	 doit	 s’avouer	 le
trouble	qu’elle	a	ressenti	quand	Paul	a	démêlé	sa	chevelure,	lui	faisant	désirer	et
à	la	fois	craindre	d’autres	itinéraires	avec	lui.



	

	

Marcel	Lalouz
	

Marcel	Lalouz	était	rentré	ce	soir-là	un	peu	plus	tard	que	d’habitude,	quelque
chose	 lui	 semblait	 différent.	 Sans	 qu’il	 puisse	 l’identifier.	 Pour	 calmer	 son
attente,	pour	retarder	la	réponse	aux	questions	que	son	inconscient	lui	posait,	il
s’était	 réfugié	 dans	 l’exécution	 des	 gestes	 habituels	 lorsqu’il	 rentrait	 chez	 lui
après	une	journée	de	travail	souvent	harassante.	Desserrer	son	noeud	de	cravate,
accrocher	son	blouson	au	porte-manteau,	s’asseoir	sur	le	tabouret	dans	l’entrée,
se	déchausser,	content	de	pouvoir	marcher	pieds	nus	sur	le	plancher,	accepter	les
caresses	du	chat	venant	 se	 frotter	contre	 ses	 jambes,	ouvrir	 la	 fenêtre	du	 salon
pour	 faire	 entrer	 la	 fraîcheur	 du	 soir,	 s’il	 ne	 l’avait	 pas	 déjà	 trouvée	 ouverte.
Cette	 routine	 s’était	 installée	 avec	 peu	 de	 variations	 au	 fil	 des	 cinq	 années
passées	 dans	 cet	 appartement.	Le	 chat	 n’était	 pas	 venu.	En	 ouvrant	 la	 fenêtre,
machinalement	 il	 scruta	 la	 constellation	 des	 pièces	 éclairées	 dans	 l’immeuble
d’en	face,	où	l’on	pouvait	imaginer	le	dialogue	des	dîneurs	attablés	en	regardant
leurs	 gestes.	 Peut-être	 les	 occupants	 des	 pièces	 sombres	 étaient-ils	 sortis	 pour
rencontrer	des	amis	au	bistro,	comme	lui	avait	fait,	en	s’attardant	pour	prolonger
cette	 journée	 particulière,	 imprudemment,	 sans	 se	 soucier	 de	 l’heure.	 Il	 n’était
pas	allé	au	bureau	ce	vendredi.	Marcel	était	un	employé	consciencieux,	ponctuel,
discret	et	son	chef	de	service	n’avait	pas	pu	lui	refuser	ce	jour	de	congé	demandé
tardivement.	 Il	 huma	 une	 bonne	 odeur	 venue	 de	 la	 cuisine,	 viande	mijotée	 ou
gratin	au	four	?	Son	appétit	s’en	trouvait	flatté	par	avance.	Il	suffirait	d’attendre
l’arrivée	de	 l’autre	pour	passer	à	 table,	se	délecter	d’un	bon	plat	et	badiner	sur
les	 futilités	 habituelles.	 Non	 pas	 que	 Marcel	 fut	 un	 garçon	 superficiel,	 tout
l’intéressait,	 il	 avait	 des	 connaissances,	 une	 certaine	 culture,	 un	 regard	 sur	 le
monde.	Mais	 dans	 la	 vie	 à	 deux,	 il	 se	 contentait	 d’une	 attitude	détachée,	qu’il
assimilait	 à	 de	 la	 bienveillance,	 pour	 cacher	 désaccords	 inutiles	 ou	 relative
indifférence	à	l’autre.	Il	jeta	un	oeil	sur	la	table	où	ils	avaient	l’habitude	de	dîner
quand	leurs	horaires	de	travail	permettaient	ce	moment	de	détente	conviviale.	Un
seul	couvert	était	dressé.	Avec	la	jolie	vaisselle	qu’ils	avaient	choisie	ensemble.
Un	mot	à	la	place	du	couvert	absent	lui	expliquerait	le	probable	contre-temps	de
l’autre.	 Il	 alla	 mettre	 de	 la	 musique,	 hésita	 entre	 Verdi	 et	 Leonard	 Cohen,	 et



finalement	opta	pour	Eddy	Mitchell.	 Il	 retraversa	 le	 salon	 jusqu’à	 la	 table,	prit
l’enveloppe,	l’ouvrit	et	lut.

	

Mon	Cher	Marcel,

je	t’ai	préparé	un	repas	que	tu	aimes,	tu	sauras	le	faire	réchauffer	si	besoin.
Ne	 m’attends	 pas	 pour	 le	 savourer.	 Je	 suis	 parti	 sans	 vouloir	 entendre	 les
explications	de	ton	retard.	Je	sais	que	tu	as	passé	la	journée	avec	Patrick,	chez
lui.	j’en	suis	meurtri,	écoeuré,	détruit.	Je	n’aurais	jamais	dû	te	faire	rencontrer
cette	 mauviette	 de	 Patrick.	 Mon	 départ	 est	 définitif.	 Je	 passerai	 prendre	 mes
affaires	 le	week-end	prochain,	puisque	je	sais	que	tu	seras	parti	à	 la	mer	avec
Patrick.	 J’ai	 emmené	Pastille	 la	 chatte	 qui	 elle	m’est	 fidèle.	 Je	 te	 souhaite	 de
bien	baiser	sans	moi.	Et	compte	sur	moi	pour	ne	pas	être	en	reste	de	mon	côté.

Ton	désormais	ex	de	plusieurs	années,

Roland
	

Eddy	Mitchell	continuait	de	chanter	‘il	ne	rentrera	pas	ce	soir…’

	

	

	

Quand	Marcel	 Lalouz	 s’est	 retrouvé	 seul,	 sa	 vie	 a	 changé.	 Après	 quelques
mois	de	recherche,	il	a	trouvé	un	nouvel	appartement	ne	l’éloignant	pas	de	son
lieu	de	travail.	Plus	petit,	plus	calme,	sans	quitter	le	quartier.	L’immeuble	abritait
des	 ateliers	 et	 vient	 d’être	 transformé	 en	 logements.	 Il	 est	 satisfait	 du	 sien,	 au
troisième	étage,	donnant	sur	cour.	Marcel	a	une	vie	en	apparence	tranquille.	Il	vit
seul,	ne	reçoit	que	peu	de	visites,	parfois	une	voisine.	En	semaine,	il	rentre	chez
lui	 vers	 20	 heures	 après	 avoir	 fait	 halte	 à	 l’épicerie	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 pour
acheter	de	quoi	dîner.	Ensuite,	il	regarde	souvent	un	film	et	se	couche	tôt.

Les	 travaux	 d’aménagement	 de	 l’immeuble	 sont	 presque	 terminés.	 Marcel
n’en	voit	 la	progression	qu’en	rentrant	chez	 lui.	Deux	appliques	ont	été	posées
dans	 la	 semaine,	 pour	 assurer	 l’éclairage	 de	 la	 cour	 ;	 bien	 orientées,	 elles	 ne
projettent	pas	de	faisceaux	lumineux	sur	les	fenêtres	des	locataires.	Hier	il	avait
constaté	le	passage	de	maçons,	ils	avaient	construit	un	local	à	poubelles	dans	un
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