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"Le langage humain et le toucher sont les seules choses qui nous restent pour
soigner les blessures - celles de la guerre, celles de la vie, celles des malheurs. I1
faut étre a jamais inconsolable."

Dimitri Bortnikov (entretien avec Augustin Trapenard, France Inter, 28 février
2022)



La lointaine

Je remonte la rue Sidi Rached, je n’avais pas eu besoin d’aller chez les
marchands de nostalgie pour vouloir retrouver la petite chinoise. La ou je I’avais
aimée, dans la chambre des glycines. Ce serait un simple aller et retour, juste
pour flatter ma mémoire, me rappeler quelle soirée formidable ce fut dans cette
villa de Tanger. La chaleur me fait 6ter ma veste pourtant 1égere, je la porte sur
I’épaule, je fais des réves d’hiver. Un homme qui est fatigué est assis sous le
magnolia devant chez lui. Je ne reconnais pas sa maison. J’ai di me tromper.
Revenant sur mes pas, je reconnais 1’endroit ou nous avions fumé notre premiere
cigarette du lundi ou mardi de notre rencontre. Je m’engage maintenant dans la
ruelle. Je reconnais le bougainvillier. Sa vue fait monter en moi la nostalgie,
entendre chanter le tango du retour. Je m’approche de la maison, un citronnier
dans la cour, et une glycine en fleurs sur la fagade. Elle court sous les fenétres de
la chambre rouge. Je revois la marque sur le mur, a gauche de la porte d’entrée,
vestige d’un bricolage inachevé. La maison semble calme, inhabitée. Je savais
que je ne reverrai pas Wing Man. Comme 1’homme a I’affit de son passé
disparu, je suis dans une quéte insensée. J’essaie pourtant de pousser le portail,
la serrure est verrouillée. Comme de petits chiens reniflant I’étale du boucher,
j’inhale a pleins poumons le parfum de la glycine qui parvient jusqu’a moi. Il est
celui que nous avions respiré ensemble au réveil en ouvrant la fenétre. Des
images surgissent en moi, et je réve d’écrire ce qui n’a pas €té écrit sur ce
moment bienheureux. Alerté par ma présence, un voisin vient a moi. Il est
bienveillant. Je n’ai pas besoin de lui demander des nouvelles d’Agathe, le
prénom occidental de Wing Man. Il me vante les mérites d’une femme avec un
passé prestigieux. Sa disparition 1’a rendu trés triste. A I’enterrement d’Agathe,
une foule nombreuse lui a rendu hommage, dans les couleurs du deuil sous
différents continents, un arrangement en noir et blanc en particulier. Le ciel de
novembre était gris, et dans les coeurs c’était un temps de blues. Petit a petit je
perce le mysteére des trois frontieres. Je savais que Wing Man en avait traversé
deux, entre son pays et ’Europe, entre I’Europe et le Maghreb. Elle m’avait
parlé une seule fois d’une troisiéme frontiere, ¢légante dans la robe neuve dont



elle venait de se vétir. Elle ne pouvait pas me I’expliquer ni par la parole, ni par
les yeux, ni par jeux de mains. Je comprends aujourd’hui que Wing Man en a eu
assez d’explorer les ruines circulaires de ses échecs, d’aller en direction du
commencement de sa vie pour y déceler 1’origine de sa souffrance. Il y eut de
I’amour partagé, j’en étais persuadé, une conversation a trois heures du matin
entre nous me 1’avait confirmé. Mais elle a choisi de s’¢loigner a jamais pour
¢chapper a ses douleurs. Elle a franchi sa troisi¢me frontiere. J’en souffre mais le
respecte. J’aimerai toujours la rencontre de 1’autre.



Trajet

Le départ du sentier est discret au détour de la route, cach¢é par I’abondance du
sous-bois. Son sol est moelleux, tapissé de feuilles mortes humides exhalant une
odeur de pourriture, ou de champignons. Trés vite, il grimpe dans la forét de
bouleaux. Leurs feuilles s’animent avec la brise du matin. Plus haut les coniféres
restent immobiles, insensibles a cette légere circulation d’air initiée par les
premiers rayons du soleil. Un réchauffement matinal bien timide en cette fin
d’automne. Paul marche silencieusement derriecre Nora. 11 sait qu’elle
I’emmenera jusqu’au sommet sans 1’égarer sur cet itinéraire qu’il ne connait pas.
Il ajuste son pas au sien, qu’elle maintient régulier et & un rythme maitrisé : pas
trop lent pour ne pas humilier Paul, pas trop rapide pour qu’il puisse suivre. En
se frayant un passage au milieu des sapins, Nora accroche son abondante
chevelure brune dans des branches trop basses. Bientot le chemin débouche sur
un alpage qu’une chute de neige précoce pour la saison a recouvert. Au pied
d’un sapin, dans le rond de terre indemne de neige autour du tronc, un choucas
vient gratter le sol pour trouver quelque pitance. Maintenant I’itinéraire gravit
une pente soutenue. Le sol est assez froid pour retenir la neige fraiche. On
entend pour seul bruit le crissement des pas des deux marcheurs. Nora s’arréte et
se retourne vers Paul, sans lui parler mais pour I’interroger du regard sur son état
physique. Il va bien. Il regarde les épines de pin dispersées dans les cheveux de
Nora. Il s’approche d’elle, elle reste immobile, il enléve son gant et retire ces
épines en lui souriant comme pour s’excuser de cette intervention qu’il ne veut
pas intrusive. Elle ne bouge pas, ne le remercie pas. La marche reprend. Le soleil
se fait plus généreux. La vue se dégage. On devine au loin le Mont Joccou, et la
vallée encore embrumée. Un vautour plane sur le sommet caché derriére une
rondeur du relief. Nora n’hésite pas : a chaque point du trajet ou Paul n’aurait
pas su quelle option prendre, elle tourne dans la bonne direction. Au moment ou
il apercoit le sommet, spontanément il aurait tracé une ligne droite pour y
accéder. Elle, sans ralentir s’enfonce a gauche dans une combe dont la sortie
dévoile 1’acces final au sommet, par une aréte rectiligne d’une centaine de
metres. Paul jubile d’atteindre bientdt le but. Aventureusement, il anticipe son



plaisir. Des les premiers pas sur cette aréte enneigée, il sent qu’il doit assurer ses
pas. La neige n’est pas stabilisée, seule la trace de Nora qui le précede est
rassurante. De toutes les arétes qu’il connait en montagne, celle-ci n’est pas
particulierement ¢étroite. Une largeur que l’on parcourrait sans regarder ni
réfléchir en terrain plat. Mais celle-ci est bordée de deux pentes vertigineuses : a
gauche peut-€tre la moins effrayante, seulement une trentaine de métres a
dévaler s’arrétant dans des buissons, a droite une dégringolade possible bien plus
longue sauf si elle était stoppée par la rencontre mortelle de quelques rochers en
surplomb. Paul sent ses jambes vaciller, chaque pas lui colite un peu plus. Son
imagination inconsciente est en train de le paralyser. Pourtant Nora semble
d’humeur égale, comme si rien de nouveau n’était intervenu dans le trajet. Elle
sent Paul en difficulté mais ne I’attend pas, pensant qu’il vaincra lui-méme son
appréhension. C’est lui finalement qui ’appelle, attends-moi ! Elle ’attend, puis
repart doucement. Comme un automate il emboite son pas en s’efforcant de ne
penser a rien, sauf mettre ses chaussures dans les traces de celles de Nora et en
adoptant la bonne alternance droite gauche. Ils arrivent sans un mot a I’extrémité
de I’aréte. Paul ne ressent plus la sensation de vertige. Il a le plaisir d’avoir gravi
un sommet dont il révait, bien accompagné par Nora. Il profite de la vue
panoramique et ne pense méme pas aux difficultés qu’il pourrait affronter a la
descente. Ce n’est qu’au retour de cette randonnée que Nora doit s’avouer le
trouble qu’elle a ressenti quand Paul a démélé sa chevelure, lui faisant désirer et
a la fois craindre d’autres itinéraires avec lui.



Marcel Lalouz

Marcel Lalouz était rentré ce soir-1a un peu plus tard que d’habitude, quelque
chose lui semblait différent. Sans qu’il puisse I’identifier. Pour calmer son
attente, pour retarder la réponse aux questions que son inconscient lui posait, il
s’¢tait réfugié¢ dans I’exécution des gestes habituels lorsqu’il rentrait chez lui
apres une journée de travail souvent harassante. Desserrer son noeud de cravate,
accrocher son blouson au porte-manteau, s’asseoir sur le tabouret dans 1’entrée,
se déchausser, content de pouvoir marcher pieds nus sur le plancher, accepter les
caresses du chat venant se frotter contre ses jambes, ouvrir la fenétre du salon
pour faire entrer la fraicheur du soir, s’il ne 1’avait pas déja trouvée ouverte.
Cette routine s’était installée avec peu de variations au fil des cinq années
passé€es dans cet appartement. Le chat n’était pas venu. En ouvrant la fenétre,
machinalement il scruta la constellation des pieces éclairées dans 1I’immeuble
d’en face, ou I’on pouvait imaginer le dialogue des dineurs attablés en regardant
leurs gestes. Peut-&tre les occupants des pieces sombres étaient-ils sortis pour
rencontrer des amis au bistro, comme lui avait fait, en s’attardant pour prolonger
cette journée particuliere, imprudemment, sans se soucier de 1’heure. Il n’était
pas allé au bureau ce vendredi. Marcel était un employé consciencieux, ponctuel,
discret et son chef de service n’avait pas pu lui refuser ce jour de congé demandé
tardivement. I1 huma une bonne odeur venue de la cuisine, viande mijotée ou
gratin au four ? Son appétit s’en trouvait flatté par avance. Il suffirait d’attendre
I’arrivée de I’autre pour passer a table, se délecter d’un bon plat et badiner sur
les futilités habituelles. Non pas que Marcel fut un gargon superficiel, tout
I’intéressait, il avait des connaissances, une certaine culture, un regard sur le
monde. Mais dans la vie a deux, il se contentait d’une attitude détachée, qu’il
assimilait a de la bienveillance, pour cacher désaccords inutiles ou relative
indifférence a ’autre. Il jeta un oeil sur la table ou ils avaient ’habitude de diner
quand leurs horaires de travail permettaient ce moment de détente conviviale. Un
seul couvert était dressé. Avec la jolie vaisselle qu’ils avaient choisie ensemble.
Un mot a la place du couvert absent lui expliquerait le probable contre-temps de
I’autre. Il alla mettre de la musique, hésita entre Verdi et Leonard Cohen, et



finalement opta pour Eddy Mitchell. Il retraversa le salon jusqu’a la table, prit
I’enveloppe, I’ouvrit et lut.

Mon Cher Marcel,

je t’ai préparé un repas que tu aimes, tu sauras le faire réchauffer si besoin.
Ne m’attends pas pour le savourer. Je suis parti sans vouloir entendre les
explications de ton retard. Je sais que tu as passé la journée avec Patrick, chez
lui. j’en suis meurtri, écoeurée, détruit. Je n’aurais jamais dii te faire rencontrer
cette mauviette de Patrick. Mon départ est définitif. Je passerai prendre mes
affaires le week-end prochain, puisque je sais que tu seras parti a la mer avec
Patrick. J’ai emmené Pastille la chatte qui elle m’est fidele. Je te souhaite de
bien baiser sans moi. Et compte sur moi pour ne pas étre en reste de mon coté.

Ton désormais ex de plusieurs années,

Roland

Eddy Mitchell continuait de chanter ‘il ne rentrera pas ce soir...’

Quand Marcel Lalouz s’est retrouvé seul, sa vie a changé. Aprés quelques
mois de recherche, il a trouvé un nouvel appartement ne 1’¢loignant pas de son
lieu de travail. Plus petit, plus calme, sans quitter le quartier. L’immeuble abritait
des ateliers et vient d’étre transformé en logements. Il est satisfait du sien, au
troisiéme €tage, donnant sur cour. Marcel a une vie en apparence tranquille. 11 vit
seul, ne regoit que peu de visites, parfois une voisine. En semaine, il rentre chez
lui vers 20 heures apres avoir fait halte a 1’épicerie au coin de la rue, pour
acheter de quoi diner. Ensuite, il regarde souvent un film et se couche tot.

Les travaux d’aménagement de I’immeuble sont presque terminés. Marcel
n’en voit la progression qu’en rentrant chez lui. Deux appliques ont été posées
dans la semaine, pour assurer 1’éclairage de la cour ; bien orientées, elles ne
projettent pas de faisceaux lumineux sur les fenétres des locataires. Hier il avait
constaté le passage de macgons, ils avaient construit un local a poubelles dans un
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