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Si le jour de vos noces en rentrant, vous mettez votre
femme a tremper, la nuit, dans un puits, elle est
abasourdie. Elle a beau avoir toujours eu une vague
inquiétude... « Tiens, tiens, se dit-elle, c’est donc ¢a
le mariage. Voila pourquoi on en tenait la pratique
si secrete. Je me suis laissée prendre en cette
dffaire. »

Mais, comme elle est vexée, elle ne dit rien.

Henri Michaux

Le petit-bourgeois, c’est ’homme qui s’est préféré.
Roland Barthes
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Quand apres avoir diné dans un restaurant agréable, bu un verre dans un bar a
musiciens, passé la nuit ensemble et méme déjeuné, le dimanche a midi, dans un
bistrot voisin — et qu’apres ce dernier repas, aussitot qu’ils étaient remontés chez
lui, Jérome s’asseyait a son bureau et ne lui adressait plus la parole, I’ignorait,
Laura comprenait qu’elle devait partir.

Ce moment ou il avait hate d’étre seul, ou il I’avait assez vue, au point qu’il ne
levait pas les yeux d’un papier qui se trouvait par hasard sur son bureau, était si
dur qu’elle avait hate, elle aussi, d’y mettre fin. En se passant la bandouliere de
son sac a I’épaule, elle disait : « Je vais y aller... » et elle quittait 1’appartement
sans faire de bruit.

C’était une belle journée de la fin juillet. En sortant de I’immeuble, Laura
parcourut la rue Degas sur une trentaine de metres, traversa l’avenue de
Versailles et rejoignit le quai Blériot qu’elle suivit, le long de la Seine, jusqu’au
Pont de Grenelle ou elle attrapait le 70. C’était une chance : le 70 1’amenait
directement boulevard Pasteur, tout prés de la rue Mizon ou elle partageait un
sombre rez-de-chaussée avec une coloc. Ce devait étre la cinquiéme fois qu’elle
faisait le trajet, donc la sixieme fois qu’elle dormait chez Jérome puisqu’il 1’avait
raccompagnée chez elle la premiere fois.

Ils s’étaient rencontrés quelques semaines plus tot, le 21 juin exactement, jour
de la Féte de la Musique, devant le kiosque du square Violet ou se produisait un
groupe de musiciens argentins. Elle se baladait par la avec des copains et, dans la
petite foule qui s’était rassemblée autour du kiosque, Jérome s’était trouvé par
hasard a c6té d’elle (ou peut-étre 1’avait-il fait exprés ?). A un moment, tout en
gardant I’ceil fixé sur le quatuor, il avait fait une remarque a mi-voix : il avait dit
que c’étaient de bons musiciens mais qu’ils étaient tres influencés par le
Cuarteto Cedron. Comme il était seul et vraiment tout pres d’elle, presque a la
toucher, elle avait cru que c’était a elle qu’il s’adressait. Elle avait répondu assez
sechement qu’elle ne connaissait pas le Cuarteto Cedron. Ca ne 1’avait pas
découragé, il s’était tourné vers elle et il avait encore dit quelque chose a propos
du tango argentin contemporain qu’elle avait a peine écouté. Elle le regardait :
cheveux blond foncé, stature moyenne, rien de remarquable dans les traits du
visage, mais ses yeux lui avaient plu. Il avait de beaux yeux gris-bleu, avec un
regard étrange, un peu barré. En plus, il possédait une belle voix et il parlait



bien. Un homme qui s’exprime bien, ca fait toujours bonne impression.

Les copains de Laura |’entrainaient, ils en avaient assez de la guitare et du
bandoneodn et voulaient écouter autre chose. Il avait paru contrarié qu’elle s’en
aille et il lui avait demandé son numéro. Et certainement a cause de son regard,
non pas implorant, mais pressant, comme s’il 1’adjurait de ne pas laisser passer
la chance qu’ils avaient eue de se rencontrer et que ce qu’elle allait décider — lui
donner son numéro ou pas — était crucial pour eux deux, elle le lui avait donné.
En méme temps qu’il I’enregistrait sur son Iphone, comme si c’était tout naturel,
un échange amical de 06, il lui avait donné le sien. Il s’appelait Jérome Collet.
Trois jours plus tard, alors qu’elle commencait a se dire qu’il avait changé d’avis
et qu’il n’appellerait pas, il lui avait téléphoné. Le soir méme, ils avaient couché
ensemble — et puis voila.

Jérome avait fait I’INET, une grande école d’administration, et travaillait au
ministere de 1’Aménagement du Territoire, a la Direction Générale des
Collectvités Locales (DGCL), avec le titre a la fois médiocre et pompeux de
Sous-directeur-adjoint. Il en rigolait lui-méme : « Un titre pour un personnage de
Feydeau ou de Courteline... » Mais, ajoutait-il, il n’avait que trente-deux ans et,
au ministere, I’avancement était certain ; avant dix ans il serait nommé directeur.
Sa profession lui plaisait, il aimait organiser, jouer un role dans le destin des
gens.

Et Laura, qu’est-ce qu’elle faisait ? Pas grand-chose. Par manque de
motivation et par manque d’argent, elle avait arrété ses études apres son bac. Elle
avait hate de gagner sa vie et de fuir le domicile maternel. Elle s’était inscrite
dans une agence d’interim qui lui trouvait des missions. Un travail assez bien
rémunéré a cause de I’insécurité. Mais qui pense aujourd’hui a la sécurité alors
que les contrats les plus siirs, ceux que beaucoup de candidats a I’emploi révent
de décrocher s’appellent des CDI, c’est-a-dire des Contrats a Durée
Indéterminée.

Laura, qui avait toujours aimé lire (une bonne a rien, disait sa mere, toujours
plongée dans la lecture), avait une orthographe assez siire, du moins pour les
1000 ou 1500 mots qui font tout le vocabulaire de la vie courante. En un temps
ou la moitié des diplomés des écoles supérieures de commerce (pour ne parler
que de celles-ci) aurait échoué a une dictée de Certificat d’études, ce modeste
talent avait une valeur. Chez Manpower, on ’appréciait, les entreprises en panne
de secrétaire la demandaient. Seulement, Laura, son travail I’ennuyait. Elle
faisait ca en attendant. En attendant quoi ? Elle n’en savait rien. En ce qui
concernait son avenir, elle n’avait pas pris de décision. Et puis elle venait de



tomber amoureuse. A vingt ans, quand on est amoureuse, raide amoureuse pour
la premiere fois, on ne se pose pas de questions existentielles, on ne se demande
pas ce qu’on va faire plus tard. On est amoureuse, point.

Jérome prenait ses vacances au mois d’aofit. Laura avait espéré qu’il serait
plus disponible et qu’ils se verraient plus souvent. Peut-étre méme 1’emmenerait-
il quelques jours, ne serait-ce que pour un week-end, quelque part au bord de la
mer ? Mais il avait un autre projet. Il le lui avait annoncé la veille au soir,
pendant qu’ils dinaient Chez Louise, un restaurant relativement bon marché
proche de chez lui ou il avait ses habitudes. Il lui avait servi un verre de vin, s’en
était servi un a lui-meéme, et il avait dit :

— Qu’est-ce que tu fais pour les vacances ?

— Rien de spécial.

— Tu n’as rien prévu ?

— Non. Tu sais bien, j’ai un boulot intermittent. Je ne prends pas mes
vacances en méme temps que tout le monde. L’été, les entreprises se vident, c’est
un bon moment pour les intérimaires. — Comme elle espérait encore qu’il allait
proposer quelque chose, elle s’était empressée d’ajouter : Mais je suis libre, je
peux m’organiser cComme je veux.

Jérome avait secoué la téte, I’air vaguement embarrassé :

— Parce que, moi, je pars jusqu’a la fin aofit.

— Ou vas-tu ? lui avait demandé Laura sur un ton détaché pour cacher la
peine qui lui serrait le cceur.

— Sur la cote basque.

Il lui avait expliqué que son frere louait une maison de vacances chaque été
pres de Saint-Jean-de-Luz et que, cette année, toute la famille était convenue de
s’y retrouver parce que leur pere était mort il y avait seulement quelques mois et
qu’ils ne voulaient pas laisser leur mére toute seule. Laura avait ainsi appris qu’il
avait un frere, son ainé de trois ans, un ingénieur polytechnicien qui vivait a
Lyon et travaillait chez Alstom.

Il n’était pas tout a fait quatre heures quand elle arriva chez elle. La chaleur
qui oppressait Paris depuis plusieurs jours n’était pas encore tombée. Le rez-de-
chaussée qu’elle habitait, un deux-pieces donnant sur une courette enserrée entre
les hauts murs de I’immeuble, seule source d’aération et de lumieére, était une
fournaise. Elle ouvrit en grand ses deux fenétres et le vasistas de la cuisine, et
aussi la porte paliere afin de faire circuler I’air. Sa colocataire était absente ; elle
était partie en vacances, elle aussi. Ca tombait bien. La voyant seule, elle se



serait indignée, Laura I’entendait d’ici : « Comment ? Un mois dans une villa a
Saint-Jean-de-Luz et il ne t’a méme pas invitée quelques jours ? Laisse tomber
ce connard. » Voild ce qu’aurait dit Elisa. Evidemment, elle ne pouvait pas
comprendre.

Laura se débarrassa d’une partie de ses vétements, s’assit sur son lit, jambes
étendues, et se laissa aller contre son oreiller. Elle avait mal, elle souffrait du
manque de Jérome ; c’était presque une douleur physique, empirée par un
terrible sentiment d’abandon.

Mais déja, comme si ces pensées raisonnables avaient le pouvoit d’atténuer sa
souffrance, elle lui trouvait des excuses : c’était un bon fils, un bon frere ; ces
vacances familiales sur la cote basque avaient été arrangées bien avant leur
rencontre ; et elle ne devait pas étre égoiste, Jérome avait besoin de repos, son
travail au ministere n’était pas facile. Savoir qu’il serait en famille et qu’il
n’aurait pas souvent I’occasion d’approcher d’autres femmes mettait un peu de
baume sur sa jalousie. Elle préférait oublier la froideur avec laquelle il lui avait
annoncé qu’en somme il la laissait choir tout un mois.

Il n’avait pas dit qu’ils se reverraient a son retour, peut-étre parce qu’il ne
savait pas s’il aurait envie de la revoir. Mais tout ce qu’il lui avait raconté, au
cours de leurs soirées, sur son travail, sur sa famille, sur lui-méme, n’était-ce pas
la preuve qu’il se sentait en confiance avec elle et qu’elle commencait a compter
pour lui ? On ne s’ouvre pas ainsi a quelqu’un qui vous est indifférent.

Laura s’encourageait : il fallait qu’elle soit forte. Elle avait I’intuition que
c’était ce qu’il attendait d’elle. Pas de revendications, pas de plaintes — et de quel
droit ? Et puis se plaindre, revendiquer n’était pas dans son caractere. Elle allait
travailler, s’immerger dans le travail pour y noyer sa peine, et attendre. Attendre
son retour.

Et peut-étre, avant cela, une carte postale ?

%

Jérome téléphona le premier vendredi de septembre. Depuis le début de leur
relation, c’était ainsi qu’il procédait : il appelait le vendredi soir et I’invitait a
diner pour le lendemain. Le premier vendredi de septembre était donc la date
limite que s’était fixée Laura, celle a partir de laquelle elle cesserait d’espérer et
se résignerait a tirer un trait.

Mais il avait appelé et, sans empressement excessif, elle avait accepté son
rendez-vous pour le lendemain. Au cours du mois qui venait de s’écouler — un
interminable mois d’aoft, accablant de chaleur et d’ennui —, les sentiments de



Laura avaient évolué. Les deux premieres semaines, elle avait trainé son chagrin,
en luttant contre, comme on se force a marcher avec une jambe cassée,
emplatrée. Elle était seule. Ses amis étaient en vacances, et pour ceux qui
n’avaient pas quitté Paris, eh bien, ils faisaient comme elle, ils se terraient. On ne
les verrait pas dans les cafés de la Bastille ou la petite bande avait 1’habitude de
se retrouver — Le QG, rue de la Roquette, ou, un peu plus haut dans le Faubourg
Saint-Antoine, Le Baron Rouge — avant la rentrée.

Ensuite, sans nouvelles de Jérome, dans 1’abime de silence ou il I’avait jetée,
elle s’était dit que s’il ne lui faisait pas signe, c’était qu’elle ne lui manquait pas
et qu’il n’éprouvait aucun sentiment pour elle ; encore endolorie, elle
commencait a se détacher de lui.

Quand enfin il I’avait appelée, elle n’en avait éprouvé aucune joie ; son appel
était arrivé comme une chose qu’on a trop attendue, qui arrive un peu tard. Elle
avait accepté de le revoir, elle irait donc a son rendez-vous, mais elle ne ferait
pas de frais de toilette : pas de coiffeur, pas de manucure spéciale, son
maquillage de tous les jours. Elle n’irait pas en jeans parce que Jérome n’aimait
pas les femmes en pantalon, qu’il la préférait en robe, et que se présenter en
blue-jeans, un samedi soir, pour aller diner dans un endroit un peu élégant
risquait d’étre interprété comme une provocation. Mais elle porterait une tenue
toute simple, une jupe droite et un T-shirt, comme si elle sortait d’un bureau.

Jérome lui avait donné rendez-vous directement a 1’Amadeus, un restaurant de
I’avenue Mozart. Il était la a son arrivée, assis sur la banquette d’ou il surveillait
la porte. Il se leva, I’embrassa sur les deux joues — deux bises évasives, le genre
de bises qu’on fait a une copine ou a une collegue qu’on a quittée la veille. Mais
il avait I’air content de la voir, d’étre la ou il était. Il lui laissa sa place sur la
banquette et prit la chaise en face d’elle.

— Comment ¢a va ? dit Laura. Tu as passé de bonnes vacances ?

— Bof, tu sais, des vacances en famille... C’était surtout pour faire plaisir a
maman.

— Tu as bonne mine.

— L’air marin. En général, j’évite le soleil. J’ai la peau blanche, alors... — Et
toi, comment vas-tu, qu’est-ce que tu as fait de beau pendant ce mois d’aofit ?

— Un remplacement a La Défense. Au siege d’un laboratoire pharmaceutique.

— Ca s’est bien passé ?

— Plutot rasoir. Mais bon.

— Et a part ¢a ? Tu es sortie ? Tu as vu ta famille ?

— J’ai pas bougé. Paris s’était vidé, mes copains étaient tous partis. Et j’en ai



	1

