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Si	le	jour	de	vos	noces	en	rentrant,	vous	mettez	votre
femme	 à	 tremper,	 la	 nuit,	 dans	 un	 puits,	 elle	 est
abasourdie.	Elle	a	beau	avoir	toujours	eu	une	vague
inquiétude…	«	Tiens,	tiens,	se	dit-elle,	c’est	donc	ça
le	mariage.	Voilà	pourquoi	on	en	tenait	 la	pratique
si	 secrète.	 Je	 me	 suis	 laissée	 prendre	 en	 cette
affaire.	»
Mais,	comme	elle	est	vexée,	elle	ne	dit	rien.
Henri	Michaux
	
	
	
Le	petit-bourgeois,	c’est	l’homme	qui	s’est	préféré.
Roland	Barthes
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Quand	après	avoir	dîné	dans	un	restaurant	agréable,	bu	un	verre	dans	un	bar	à

musiciens,	passé	la	nuit	ensemble	et	même	déjeuné,	le	dimanche	à	midi,	dans	un
bistrot	voisin	–	et	qu’après	ce	dernier	repas,	aussitôt	qu’ils	étaient	remontés	chez
lui,	Jérôme	s’asseyait	à	son	bureau	et	ne	lui	adressait	plus	la	parole,	 l’ignorait,
Laura	comprenait	qu’elle	devait	partir.
Ce	moment	où	il	avait	hâte	d’être	seul,	où	il	l’avait	assez	vue,	au	point	qu’il	ne

levait	pas	les	yeux	d’un	papier	qui	se	trouvait	par	hasard	sur	son	bureau,	était	si
dur	qu’elle	avait	hâte,	elle	aussi,	d’y	mettre	fin.	En	se	passant	la	bandoulière	de
son	sac	à	l’épaule,	elle	disait	:	«	Je	vais	y	aller…	»	et	elle	quittait	l’appartement
sans	faire	de	bruit.
C’était	 une	 belle	 journée	 de	 la	 fin	 juillet.	 En	 sortant	 de	 l’immeuble,	 Laura

parcourut	 la	 rue	 Degas	 sur	 une	 trentaine	 de	 mètres,	 traversa	 l’avenue	 de
Versailles	et	rejoignit	le	quai	Blériot	qu’elle	suivit,	le	long	de	la	Seine,	jusqu’au
Pont	 de	 Grenelle	 où	 elle	 attrapait	 le	 70.	 C’était	 une	 chance	 :	 le	 70	 l’amenait
directement	boulevard	Pasteur,	 tout	près	de	 la	 rue	Mizon	où	 elle	partageait	 un
sombre	rez-de-chaussée	avec	une	coloc.	Ce	devait	être	la	cinquième	fois	qu’elle
faisait	le	trajet,	donc	la	sixième	fois	qu’elle	dormait	chez	Jérôme	puisqu’il	l’avait
raccompagnée	chez	elle	la	première	fois.
Ils	s’étaient	rencontrés	quelques	semaines	plus	tôt,	le	21	juin	exactement,	jour

de	la	Fête	de	la	Musique,	devant	le	kiosque	du	square	Violet	où	se	produisait	un
groupe	de	musiciens	argentins.	Elle	se	baladait	par	là	avec	des	copains	et,	dans	la
petite	 foule	qui	 s’était	 rassemblée	autour	du	kiosque,	 Jérôme	s’était	 trouvé	par
hasard	à	côté	d’elle	(ou	peut-être	l’avait-il	fait	exprès	?).	À	un	moment,	tout	en
gardant	l’œil	fixé	sur	le	quatuor,	il	avait	fait	une	remarque	à	mi-voix	:	il	avait	dit
que	 c’étaient	 de	 bons	 musiciens	 mais	 qu’ils	 étaient	 très	 influencés	 par	 le
Cuarteto	Cedrón.	Comme	il	était	seul	et	vraiment	 tout	près	d’elle,	presque	à	 la
toucher,	elle	avait	cru	que	c’était	à	elle	qu’il	s’adressait.	Elle	avait	répondu	assez
sèchement	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas	 le	 Cuarteto	 Cedrón.	 Ça	 ne	 l’avait	 pas
découragé,	il	s’était	tourné	vers	elle	et	il	avait	encore	dit	quelque	chose	à	propos
du	tango	argentin	contemporain	qu’elle	avait	à	peine	écouté.	Elle	 le	regardait	 :
cheveux	 blond	 foncé,	 stature	moyenne,	 rien	 de	 remarquable	 dans	 les	 traits	 du
visage,	mais	ses	yeux	lui	avaient	plu.	Il	avait	de	beaux	yeux	gris-bleu,	avec	un
regard	 étrange,	 un	 peu	barré.	 En	 plus,	 il	 possédait	 une	 belle	 voix	 et	 il	 parlait



bien.	Un	homme	qui	s’exprime	bien,	ça	fait	toujours	bonne	impression.
Les	 copains	 de	 Laura	 l’entraînaient,	 ils	 en	 avaient	 assez	 de	 la	 guitare	 et	 du

bandoneón	et	voulaient	écouter	autre	chose.	 Il	avait	paru	contrarié	qu’elle	s’en
aille	et	il	lui	avait	demandé	son	numéro.	Et	certainement	à	cause	de	son	regard,
non	pas	implorant,	mais	pressant,	comme	s’il	l’adjurait	de	ne	pas	laisser	passer
la	chance	qu’ils	avaient	eue	de	se	rencontrer	et	que	ce	qu’elle	allait	décider	–	lui
donner	son	numéro	ou	pas	–	était	crucial	pour	eux	deux,	elle	le	lui	avait	donné.
En	même	temps	qu’il	l’enregistrait	sur	son	Iphone,	comme	si	c’était	tout	naturel,
un	échange	amical	de	06,	il	 lui	avait	donné	le	sien.	Il	s’appelait	Jérôme	Collet.
Trois	jours	plus	tard,	alors	qu’elle	commençait	à	se	dire	qu’il	avait	changé	d’avis
et	qu’il	n’appellerait	pas,	il	lui	avait	téléphoné.	Le	soir	même,	ils	avaient	couché
ensemble	–	et	puis	voilà.
Jérôme	avait	 fait	 l’INET,	une	grande	école	d’administration,	 et	 travaillait	 au

ministère	 de	 l’Aménagement	 du	 Territoire,	 à	 la	 Direction	 Générale	 des
Collectvités	 Locales	 (DGCL),	 avec	 le	 titre	 à	 la	 fois	 médiocre	 et	 pompeux	 de
Sous-directeur-adjoint.	Il	en	rigolait	lui-même	:	«	Un	titre	pour	un	personnage	de
Feydeau	ou	de	Courteline…	»	Mais,	ajoutait-il,	il	n’avait	que	trente-deux	ans	et,
au	ministère,	l’avancement	était	certain	;	avant	dix	ans	il	serait	nommé	directeur.
Sa	 profession	 lui	 plaisait,	 il	 aimait	 organiser,	 jouer	 un	 rôle	 dans	 le	 destin	 des
gens.
Et	 Laura,	 qu’est-ce	 qu’elle	 faisait	 ?	 Pas	 grand-chose.	 Par	 manque	 de

motivation	et	par	manque	d’argent,	elle	avait	arrêté	ses	études	après	son	bac.	Elle
avait	hâte	de	gagner	 sa	vie	et	de	 fuir	 le	domicile	maternel.	Elle	 s’était	 inscrite
dans	 une	 agence	 d’interim	qui	 lui	 trouvait	 des	missions.	Un	 travail	 assez	 bien
rémunéré	à	cause	de	l’insécurité.	Mais	qui	pense	aujourd’hui	à	la	sécurité	alors
que	les	contrats	les	plus	sûrs,	ceux	que	beaucoup	de	candidats	à	l’emploi	rêvent
de	 décrocher	 s’appellent	 des	 CDI,	 c’est-à-dire	 des	 Contrats	 à	 Durée
Indéterminée.
Laura,	qui	avait	toujours	aimé	lire	(une	bonne	à	rien,	disait	sa	mère,	toujours

plongée	 dans	 la	 lecture),	 avait	 une	 orthographe	 assez	 sûre,	 du	moins	 pour	 les
1000	ou	1500	mots	qui	font	tout	le	vocabulaire	de	la	vie	courante.	En	un	temps
où	 la	moitié	des	diplômés	des	écoles	supérieures	de	commerce	 (pour	ne	parler
que	de	 celles-ci)	 aurait	 échoué	 à	une	dictée	de	Certificat	 d’études,	 ce	modeste
talent	avait	une	valeur.	Chez	Manpower,	on	l’appréciait,	les	entreprises	en	panne
de	 secrétaire	 la	 demandaient.	 Seulement,	 Laura,	 son	 travail	 l’ennuyait.	 Elle
faisait	 ça	 en	 attendant.	 En	 attendant	 quoi	 ?	 Elle	 n’en	 savait	 rien.	 En	 ce	 qui
concernait	 son	 avenir,	 elle	 n’avait	 pas	 pris	 de	 décision.	 Et	 puis	 elle	 venait	 de



tomber	amoureuse.	À	vingt	ans,	quand	on	est	amoureuse,	raide	amoureuse	pour
la	première	fois,	on	ne	se	pose	pas	de	questions	existentielles,	on	ne	se	demande
pas	ce	qu’on	va	faire	plus	tard.	On	est	amoureuse,	point.
Jérôme	 prenait	 ses	 vacances	 au	mois	 d’août.	 Laura	 avait	 espéré	 qu’il	 serait

plus	disponible	et	qu’ils	se	verraient	plus	souvent.	Peut-être	même	l’emmènerait-
il	quelques	jours,	ne	serait-ce	que	pour	un	week-end,	quelque	part	au	bord	de	la
mer	 ?	 Mais	 il	 avait	 un	 autre	 projet.	 Il	 le	 lui	 avait	 annoncé	 la	 veille	 au	 soir,
pendant	 qu’ils	 dînaient	 Chez	 Louise,	 un	 restaurant	 relativement	 bon	 marché
proche	de	chez	lui	où	il	avait	ses	habitudes.	Il	lui	avait	servi	un	verre	de	vin,	s’en
était	servi	un	à	lui-même,	et	il	avait	dit	:
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	pour	les	vacances	?
—	Rien	de	spécial.
—	Tu	n’as	rien	prévu	?
—	 Non.	 Tu	 sais	 bien,	 j’ai	 un	 boulot	 intermittent.	 Je	 ne	 prends	 pas	 mes

vacances	en	même	temps	que	tout	le	monde.	L’été,	les	entreprises	se	vident,	c’est
un	bon	moment	pour	les	intérimaires.	–	Comme	elle	espérait	encore	qu’il	allait
proposer	quelque	chose,	elle	 s’était	 empressée	d’ajouter	 :	Mais	 je	 suis	 libre,	 je
peux	m’organiser	comme	je	veux.
Jérôme	avait	secoué	la	tête,	l’air	vaguement	embarrassé	:
—	Parce	que,	moi,	je	pars	jusqu’à	la	fin	août.
—	Où	 vas-tu	 ?	 lui	 avait	 demandé	 Laura	 sur	 un	 ton	 détaché	 pour	 cacher	 la

peine	qui	lui	serrait	le	cœur.
—	Sur	la	côte	basque.
Il	 lui	avait	expliqué	que	son	 frère	 louait	une	maison	de	vacances	chaque	été

près	de	Saint-Jean-de-Luz	et	que,	cette	année,	toute	la	famille	était	convenue	de
s’y	retrouver	parce	que	leur	père	était	mort	il	y	avait	seulement	quelques	mois	et
qu’ils	ne	voulaient	pas	laisser	leur	mère	toute	seule.	Laura	avait	ainsi	appris	qu’il
avait	 un	 frère,	 son	 aîné	 de	 trois	 ans,	 un	 ingénieur	 polytechnicien	 qui	 vivait	 à
Lyon	et	travaillait	chez	Alstom.

	
Il	n’était	pas	 tout	à	 fait	quatre	heures	quand	elle	arriva	chez	elle.	La	chaleur

qui	oppressait	Paris	depuis	plusieurs	jours	n’était	pas	encore	tombée.	Le	rez-de-
chaussée	qu’elle	habitait,	un	deux-pièces	donnant	sur	une	courette	enserrée	entre
les	 hauts	murs	 de	 l’immeuble,	 seule	 source	 d’aération	 et	 de	 lumière,	 était	 une
fournaise.	Elle	ouvrit	en	grand	ses	deux	fenêtres	et	 le	vasistas	de	 la	cuisine,	et
aussi	la	porte	palière	afin	de	faire	circuler	l’air.	Sa	colocataire	était	absente	;	elle
était	 partie	 en	 vacances,	 elle	 aussi.	 Ça	 tombait	 bien.	 La	 voyant	 seule,	 elle	 se



serait	indignée,	Laura	l’entendait	d’ici	:	«	Comment	?	Un	mois	dans	une	villa	à
Saint-Jean-de-Luz	et	il	ne	t’a	même	pas	invitée	quelques	jours	?	Laisse	tomber
ce	 connard.	 »	 Voilà	 ce	 qu’aurait	 dit	 Elisa.	 Évidemment,	 elle	 ne	 pouvait	 pas
comprendre.
Laura	se	débarrassa	d’une	partie	de	ses	vêtements,	s’assit	sur	son	lit,	 jambes

étendues,	 et	 se	 laissa	 aller	 contre	 son	 oreiller.	 Elle	 avait	mal,	 elle	 souffrait	 du
manque	 de	 Jérôme	 ;	 c’était	 presque	 une	 douleur	 physique,	 empirée	 par	 un
terrible	sentiment	d’abandon.
Mais	déjà,	comme	si	ces	pensées	raisonnables	avaient	le	pouvoit	d’atténuer	sa

souffrance,	elle	 lui	 trouvait	des	excuses	 :	c’était	un	bon	fils,	un	bon	frère	 ;	ces
vacances	 familiales	 sur	 la	 côte	 basque	 avaient	 été	 arrangées	 bien	 avant	 leur
rencontre	 ;	et	elle	ne	devait	pas	être	égoïste,	Jérôme	avait	besoin	de	repos,	son
travail	 au	 ministère	 n’était	 pas	 facile.	 Savoir	 qu’il	 serait	 en	 famille	 et	 qu’il
n’aurait	pas	souvent	 l’occasion	d’approcher	d’autres	femmes	mettait	un	peu	de
baume	sur	sa	jalousie.	Elle	préférait	oublier	la	froideur	avec	laquelle	il	lui	avait
annoncé	qu’en	somme	il	la	laissait	choir	tout	un	mois.
ll	 n’avait	 pas	 dit	 qu’ils	 se	 reverraient	 à	 son	 retour,	 peut-être	 parce	 qu’il	 ne

savait	pas	 s’il	 aurait	 envie	de	 la	 revoir.	Mais	 tout	ce	qu’il	 lui	avait	 raconté,	 au
cours	de	leurs	soirées,	sur	son	travail,	sur	sa	famille,	sur	lui-même,	n’était-ce	pas
la	preuve	qu’il	se	sentait	en	confiance	avec	elle	et	qu’elle	commençait	à	compter
pour	lui	?	On	ne	s’ouvre	pas	ainsi	à	quelqu’un	qui	vous	est	indifférent.
Laura	 s’encourageait	 :	 il	 fallait	 qu’elle	 soit	 forte.	 Elle	 avait	 l’intuition	 que

c’était	ce	qu’il	attendait	d’elle.	Pas	de	revendications,	pas	de	plaintes	–	et	de	quel
droit	?	Et	puis	se	plaindre,	revendiquer	n’était	pas	dans	son	caractère.	Elle	allait
travailler,	s’immerger	dans	le	travail	pour	y	noyer	sa	peine,	et	attendre.	Attendre
son	retour.
Et	peut-être,	avant	cela,	une	carte	postale	?
	

*
	

Jérôme	 téléphona	 le	premier	vendredi	de	septembre.	Depuis	 le	début	de	 leur
relation,	 c’était	 ainsi	 qu’il	 procédait	 :	 il	 appelait	 le	 vendredi	 soir	 et	 l’invitait	 à
dîner	 pour	 le	 lendemain.	 Le	 premier	 vendredi	 de	 septembre	 était	 donc	 la	 date
limite	que	s’était	fixée	Laura,	celle	à	partir	de	laquelle	elle	cesserait	d’espérer	et
se	résignerait	à	tirer	un	trait.
Mais	 il	 avait	 appelé	 et,	 sans	 empressement	 excessif,	 elle	 avait	 accepté	 son

rendez-vous	pour	 le	 lendemain.	Au	cours	du	mois	qui	venait	de	s’écouler	–	un
interminable	mois	 d’août,	 accablant	 de	 chaleur	 et	 d’ennui	 –,	 les	 sentiments	 de



Laura	avaient	évolué.	Les	deux	premières	semaines,	elle	avait	traîné	son	chagrin,
en	 luttant	 contre,	 comme	 on	 se	 force	 à	 marcher	 avec	 une	 jambe	 cassée,
emplâtrée.	 Elle	 était	 seule.	 Ses	 amis	 étaient	 en	 vacances,	 et	 pour	 ceux	 qui
n’avaient	pas	quitté	Paris,	eh	bien,	ils	faisaient	comme	elle,	ils	se	terraient.	On	ne
les	verrait	pas	dans	les	cafés	de	la	Bastille	où	la	petite	bande	avait	l’habitude	de
se	retrouver	–	Le	QG,	rue	de	la	Roquette,	ou,	un	peu	plus	haut	dans	le	Faubourg
Saint-Antoine,	Le	Baron	Rouge	–	avant	la	rentrée.
Ensuite,	sans	nouvelles	de	Jérôme,	dans	l’abîme	de	silence	où	il	l’avait	jetée,

elle	s’était	dit	que	s’il	ne	lui	faisait	pas	signe,	c’était	qu’elle	ne	lui	manquait	pas
et	 qu’il	 n’éprouvait	 aucun	 sentiment	 pour	 elle	 ;	 encore	 endolorie,	 elle
commençait	à	se	détacher	de	lui.
Quand	enfin	il	l’avait	appelée,	elle	n’en	avait	éprouvé	aucune	joie	;	son	appel

était	arrivé	comme	une	chose	qu’on	a	trop	attendue,	qui	arrive	un	peu	tard.	Elle
avait	accepté	de	 le	 revoir,	elle	 irait	donc	à	son	rendez-vous,	mais	elle	ne	 ferait
pas	 de	 frais	 de	 toilette	 :	 pas	 de	 coiffeur,	 pas	 de	 manucure	 spéciale,	 son
maquillage	de	tous	les	jours.	Elle	n’irait	pas	en	jeans	parce	que	Jérôme	n’aimait
pas	 les	 femmes	 en	 pantalon,	 qu’il	 la	 préférait	 en	 robe,	 et	 que	 se	 présenter	 en
blue-jeans,	 un	 samedi	 soir,	 pour	 aller	 dîner	 dans	 un	 endroit	 un	 peu	 élégant
risquait	d’être	 interprété	comme	une	provocation.	Mais	elle	porterait	une	 tenue
toute	simple,	une	jupe	droite	et	un	T-shirt,	comme	si	elle	sortait	d’un	bureau.
Jérôme	lui	avait	donné	rendez-vous	directement	à	l’Amadeus,	un	restaurant	de

l’avenue	Mozart.	Il	était	là	à	son	arrivée,	assis	sur	la	banquette	d’où	il	surveillait
la	porte.	Il	se	leva,	l’embrassa	sur	les	deux	joues	–	deux	bises	évasives,	le	genre
de	bises	qu’on	fait	à	une	copine	ou	à	une	collègue	qu’on	a	quittée	la	veille.	Mais
il	 avait	 l’air	 content	de	 la	voir,	d’être	 là	où	 il	 était.	 Il	 lui	 laissa	 sa	place	 sur	 la
banquette	et	prit	la	chaise	en	face	d’elle.
—	Comment	ça	va	?	dit	Laura.	Tu	as	passé	de	bonnes	vacances	?
—	Bof,	 tu	sais,	des	vacances	en	famille…	C’était	surtout	pour	faire	plaisir	à

maman.
—	Tu	as	bonne	mine.
—	L’air	marin.	En	général,	j’évite	le	soleil.	J’ai	la	peau	blanche,	alors…	–	Et

toi,	comment	vas-tu,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	de	beau	pendant	ce	mois	d’août	?
—	Un	remplacement	à	La	Défense.	Au	siège	d’un	laboratoire	pharmaceutique.
—	Ça	s’est	bien	passé	?
—	Plutôt	rasoir.	Mais	bon.
—	Et	à	part	ça	?	Tu	es	sortie	?	Tu	as	vu	ta	famille	?
—	J’ai	pas	bougé.	Paris	s’était	vidé,	mes	copains	étaient	tous	partis.	Et	j’en	ai
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