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Elle	poussa	un	cri	écorché.
Une	 main	 osseuse	 et	 froide	 s’abattit	 sur	 sa

bouche.
Personne	ne	l’entendit.
Le	 silence	 dormait.	 L’ombre	 diabolique

emporta	sa	proie	sur	son	épaule.
Elle	 disparut	 dans	 la	 brume	 moite	 de	 la	 nuit

tropicale.



	

	

	

Depuis	qu’elle	était	toute	petite	on	lui	avait	appris	que	le	travail	était	un
trésor,	qu’il	ne	 fallait	 jamais	 rester	sans	rien	 faire,	ne	pas	se	croiser	 les
bras,	ne	pas	se	tourner	les	pouces	et	retirer	les	mains	de	ses	poches.

Obéissante,	c’est	ainsi	qu’elle	avait	rempli	sa	tire-lire.

Alors	 une	 fois	 grande,	 elle	 devint	 travailleuse,	 tellement	 travailleuse
qu’elle	en	oublia	de	vivre.

Mais	elle	possédait	de	l’argent,	du	pouvoir	et	flirtait	avec	l’ambition.

Femme	pressée,	addicte	au	stress,	c’est	avec	une	certaine	supériorité
et	 une	 importance	 assurée	 qu’elle	 déclinait	 les	 invitations	 sociales	 qui
l’embarrassaient	 :	 «	 je	 ne	 vais	 pas	 pouvoir,	 je	 regrette,	 je	 suis
surbookée…	».

Aujourd’hui,	 les	deux	poings	 fermés	au	 fond	des	poches	de	sa	vieille
robe	de	chambre	bleu	passé,	elle	regardait	travailler	les	autres.

Les	rumeurs	joyeuses	de	la	plage	s’invitaient	dans	l’intimité	du	jardin.

La	légèreté	des	clameurs	contrastait	avec	le	labeur	des	ouvriers.

Ces	 derniers	 ne	 semblaient	 pas	 se	 questionner	 sur	 le	 sens	 de	 leur
existence.

Ils	s’affairaient	sous	les	rayons	d’un	soleil	déjà	chaud	en	ce	matin	d’été
généreux,	 adouci	 par	 les	 dernières	 gouttelettes	 de	 la	 rosée	 matinale
d’une	 aube	 discrètement	 évaporée.	 Ces	 allers-retours	 affairés,	 cette
ivresse	du	labeur	:	c’était	elle,	son	image.	Le	film	de	la	moitié	de	sa	vie.

Elle	 demeurait	 inerte	 dans	 ses	 espadrilles	 trouées.	 Chaque	 geste,



chaque	 déplacement	 lui	 paraissait	 pesant.	 Elle	 se	 sentait	 tellement
fatiguée	par	sa	paresse	ankylosante.	Elle	ne	servait	à	rien.	Elle	n’arrivait
plus	à	faire	les	choses.

Ce	soir	au	diner	elle	aurait	les	mêmes	convives	:	la	solitude,	le	doute,
l’ennui,	l’angoisse.

Sa	plus	chère	 invitée	était	 la	solitude	car	celle-ci	 lui	évitait	 les	efforts.
Effort	de	colorer	et	parfumer	son	 image,	effort	de	penser,	d’écouter,	de
parler,	de	paraître,	effort	de	se	 tenir.	Elle	mangeait	directement	dans	 la
casserole	ou	 la	poêle	à	 frire.	Depuis	huit	 jours	elle	se	 trainait	en	Marie
Souillon.	Ses	seuls	gestes	s’animaient	par	 réflexe	vers	 le	 téléphone	ou
l’ordinateur.	Pas	un	mail.	Pas	un	SMS.

Se	rendre	à	la	boite	aux	lettres	semblait	une	véritable	expédition	:	 il	y
avait	quand	même	dix	marches	à	descendre	et	le	risque	d’apercevoir	un
voisin.	 Se	 retrouver	 dans	 l’obligation	 de	 dire	 bonjour.	 Dire	 bonjour	 et
sourire…

Jamais	 elle	 n’aurait	 pensé	 un	 jour	 se	 retrouver	 sans	 emploi.	 Sevrée
brutalement	 du	 jour	 au	 lendemain	 de	 sonneries	 incessantes,
d’embouteillages,	 de	 slaloms	quotidiens	 dans	 le	métro	 entre	 le	 crachat
du	 clochard,	 les	 mallettes	 et	 la	 marchande	 de	 roses,	 portée	 par	 les
flonflons	 d’un	 accordéon,	 écœurée	 par	 les	 senteurs	 de	 grésil	 et	 des
parfums	bon	marché.	Sevrée	du	réveil	qui	sonne	à	six	heures	le	matin	en
violant	ses	plus	jolis	rêves.	Sevrée	du	café	tiède	bu	trop	vite.	Sevrée	des
miettes	coincées	dans	 le	clavier	de	 l’ordinateur	évadées	d’un	sandwich
fade	englouti	sans	plaisir.	Sevrée	des	mauvais	résultats	et	de	l’excitation
de	la	performance.	Sevrée	des	félicitations	et	des	jalousies.

Sevrée	de	son	salaire	et	du	même	coup	de	ses	relations.

Abandonnée	 par	 le	 réseau	 comme	 un	 ticket	 de	 carte	 bancaire	 qui
s’envole	sur	le	quai	d’une	gare	et	dont	personne	ne	remarquera	jamais	la
disparition.

Elle	était	donc	plantée,	inerte,	à	la	porte	de	la	véranda,	sous	le	chantier
d’une	ouvrière	qui	se	tuait	à	la	tâche	afin	de	réparer	les	avaries	causées
par	 un	 client	 en	 surpoids,	 ballot	 et	 étourdi	 qui	 avait	 littéralement
transpercé	 la	 toile	 pour,	 au	 final,	 s’écraser	 contre	 la	 vitre	 de	 la	 porte



d’entrée.	Précise	et	habile	 l’araignée	achevait	son	raccommodage	alors
que	 le	 hanneton	 maladroit	 tournait	 au	 sol	 comme	 une	 toupie	 en
moulinant	un	bourdonnement	niais	mais	attendrissant.

Elle	 remit	 le	 «	 gros	 dondon	 »	 sur	 ses	 pattes	 en	 s’aidant	 de	 deux
aiguilles	du	pin	parasol	du	jardin	voisin,	qui,	décoré	des	bourses	de	soie
des	chenilles	processionnaires,	protégeait	de	son	ombre	douce,	un	petit
carré	de	fleurs	souriantes.

Une	 fois	 la	 couture	 terminée,	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 la	 cuisine	 pour
préparer	 un	 déjeuner,	 l’araignée	 partit	 à	 la	 chasse.	 Elle	 se	mit	 à	 l’affût
dans	un	trou	noir,	ancien	trou	de	vis	ou	de	pointe.	Le	marché	était	bien
achalandé	en	ce	début	du	mois	d’Août.

Une	mouche	charnue,	aux	éclats	vert	émeraude	métallisé,	tomba	dans
le	 filet	 de	 la	 ménagère.	 Celle-ci	 se	 frotta	 les	 pattes	 devant	 ce	 beau
morceau	et	se	dit	qu’elle	pourrait	en	tirer	au	moins	trois	repas.

L’araignée	 avança	 prudemment,	 pour	 saigner	 sa	 proie	 selon	 son
propre	 rituel,	 après	 s’être	 assuré	 qu’aucun	 prédateur	 ne	 la	 guettait	 car
elle	était	aussi	une	belle	pièce	pour	un	migrateur	en	villégiature	au	bec
fin,	en	quête	d’un	produit	frais	pêché	du	jour.

Derrière	Marine,	embourbé	dans	un	monticule	de	sable,	un	escadron
de	gendarmes	aux	uniformes	rouges	piqués	de	boutons	noirs,	s’activait	à
charrier	quelques	graines	d’origine	inconnue.	Pourquoi	cette	posture	cul-
à-	cul	?	 leur	corporation	autorisait-elle	 la	copulation	pendant	 les	heures
de	 travail	 ?	 échangeaient-ils	 leur	 énergie	 ?	 Au-dessus	 d’eux,	 au	 cœur
des	 cosmos	 pourpres,	 les	 bourdons	 en	 casaque	 de	 velours	 jaune	 et
safran	enfouissaient	avec	ardeur	leur	trompe	agile	dans	le	forage	délicat
des	 âmes	 des	 fleurs	 généreusement	 épanouies.	 Leur	 danse	 sous	 la
brise,	au	bout	d’une	tige	satinée,	fermentait	un	pollen	précieux.

Ivres	 de	 ce	 nectar	 invisible,	 les	 pattes	 alourdies,	 les	 bombardiers
surchargés	 décollaient	 en	 zigzagant	 dans	 l’air	 vibrant	 de	 la	 chaleur
estivale.	 Les	 ailes	 discrètes	 semblaient	 soulever	 et	 déplacer
miraculeusement	ces	 insectes	dodus,	un	peu	patauds,	étourdis	par	 leur
labeur	 harassant	 sous	 ce	 soleil	 écrasant.	 La	 lumière,	 presque	 divine,
nous	 faisait	 baisser	 la	 tête,	 soumis	 à	 la	 puissance	 universelle	 du	 feu
impérial.



Magnanime,	 une	 discrète	 brume	 de	 chaleur	 tentait	 de	 s’installer
accompagnée	 d’un	 vent	 léger	 aux	 senteurs	 marines.	 Ce	 bienveillant
zéphir	agitait	en	éventail	 les	palmes	vertes	des	arbres	encore	humides
du	dernier	orage.

Aux	 travailleurs	de	 force	se	mêlaient	 les	artistes	 légers	et	colorés	qui
adoucissaient	 de	 leurs	 sauts	 de	 ballerines	 ces	 chantiers	 à	 la	 fois
bucoliques	et	laborieux…

Les	 libellules	 et	 les	 papillons	 embellissaient	 la	 vie	 sur	 terre	 de	 leurs
danses	 vaporeuses.	 Leurs	 ailes	 transparentes	 émerveillaient	 les
spectateurs	 du	 parterre	 qui	 attendaient	 patiemment	 le	 rendez-vous
sublime	du	soleil	et	de	 la	 lune	pour	voir	surgir	dans	 les	corolles	 le	vert
métallique	et	phosphorescent	des	lucioles	étincelantes.

Lassée	 du	 piaillement	 ordinaire	 des	 piafs,	 de	 temps	 en	 temps,	 de	 la
loge	 d’un	 balcon,	 une	 mouette	 imposante,	 Castafiore	 emplumée,
poussait	 une	 goualante	 excentrique	 brisant	 ainsi	 le	 silence	 d’une	 fin
d’après-midi	 à	 peine	 acidulé	 de	 la	 rumeur	 humaine,	 qui,	 portée	 par	 un
nuage	gris	perle,	s’envolait	du	rivage.

Depuis	 combien	 de	 temps	 Marine	 était-elle	 là,	 plantée	 dans	 ce
minuscule	 jardin	 où	 elle	 voyageait	 immobile,	 d’une	 inclinaison	 ou	 d’un
penchement	 de	 tête,	 accroupie,	 assise,	 allongée	 ?	Depuis	 combien	 de
temps	 son	 visage	 était-il	 figé	 à	 quelques	 centimètres	 de	 ce	 tapis	 de
mousse	 de	 velours	 à	 la	 couleur	 chatoyante	 ?	 A	 force	 de	 la	 fixer,	 la
mousse	 changeait	 de	 dimension	 et	 lui	 paraissait	 être	 une	 forêt	 et	 les
fourmis	une	horde	de	sangliers	 lorsqu’un	signal	sonore	métallique	attira
son	attention	vers	la	messagerie	de	son	ordinateur	portable.

Elle	se	précipita	vers	l’écran.

C’était	un	message	électronique	de	Bertrand.

Bertrand	était	un	ami	;	ancien	compagnon	de	vie	mais	toujours	un	ami.

Ils	avaient	mis	fin	à	leur	vie	commune	car	Bertrand	voulait	se	marier	et
avoir	 des	 enfants.	Marine	 non.	 Son	 travail	 passait	 avant	 tout.	 Alors	 ils
s’étaient	 séparés.	 Lui	 s’était	marié.	 Il	 avait	 eu	 deux	 enfants,	 puis	 avait
divorcé	 et	 accepté	 des	 missions	 à	 travers	 le	 monde.	 Géologue
enseignant	à	l’origine	il	fit	ensuite	le	choix	de	la	recherche	sur	le	terrain.



Cependant	 ils	 échangeaient	 régulièrement	 par	 mails,	 parfois	 de	 vive
voix	au	téléphone.

Ce	courriel	était	très	bref	:	«	J’achève	ma	mission	dans	six	mois.	Pour
la	dernière	fois	je	m’autorise	à	t’inviter	à	venir	me	voir.	J’insiste	car	je	suis
sûr	que	tu	seras	charmée	par	Haïti,	île	mystérieuse	et	magique.	De	plus
je	suis	convaincu	que	ce	voyage	te	sera	d’un	grand	secours	 face	à	 ton
échec	et	au	désarroi	dans	 lequel	 il	 te	plonge.	Tu	vas	mourir	 !	bouges	 !
viens…je	vais	te	réserver	un	hôtel	si	tu	ne	veux	pas	partager	ma	maison.
Mais	viens	s’il	 te	plait,	viens	!	Je	suis	sûre	que	tu	ne	vas	pas	t’ennuyer.
Je	vais	te	sortir	de	ta	léthargie.

Je	t’attends.	A	bientôt.

Ton	fidèle.	»

Elle	 sourit.	 Elle	 s’adossa	 à	 son	 siège	 comme	 pour	 prendre	 de	 la
distance.	Elle	regarda	ses	mains.	Ses	ongles	douteux.	Elle	se	leva	de	sa
chaise	de	bureau.	Elle	s’affronta	dans	 la	glace.	Celle	d’en	 face	décida.
Elle	retourna	vers	son	ordinateur	et	en	réponse	elle	écrivit	 :	«	oui	».	Un
clic.	Elle	envoya.

Curieusement	aucun	des	arguments	qui	lui	vinrent	à	l’esprit	ne	la	firent
pas	changer	d’avis.	Ni	la	vision	de	la	misère,	ni	le	Vaudou,	ni	les	sorciers.
Ce	sentiment	d’être	à	moitié	morte	ressuscitait	en	elle	une	liberté	aliénée
depuis	si	longtemps	par	la	soumission	aux	convenances,	aux	obligations
et	 aux	 normes.	 Ayant	 toujours	 offert	 une	 image	 qui	 donne	 le	 change
peut-être	allait-elle	entrer	enfin	dans	l’adolescence	à	quarante	ans.

Elle	quitta	sa	petite	maison	de	La	Baule	pour	rentrer	à	Paris,	faire	une
valise	 légère	et	s’envoler	vers	 l’île	magique.	Elle	n’avait	encore	aucune
idée	de	la	tournure	que	prendrait	sa	sortie	de	léthargie.



	

	

	

L’Hôtel	 Mabouya	 souriait	 sous	 ses	 palmiers.	 Grisé	 par	 l’odeur	 des
beignets	et	les	vapeurs	du	rhum,	égayé	par	les	joyeuses	clameurs	du	bar
de	 la	 piscine,	 il	 se	 réjouissait	 des	 bruits	 et	 des	 couleurs.	 Il	 avait	 cru
mourir	 ces	 trois	 dernières	 années	 :	 pas	 un	 touriste,	 pas	 un	 homme
d’affaires,	 quelques	 journalistes	 effrontés…à	 cause	 des	 évènements	 et
du	virus	qui	avait	anéanti	le	monde.

Ce	 soir	 les	 drapeaux	 du	 pays	 qui	 voletaient	 sous	 ses	 ventilateurs
souhaitaient	une	longue	vie	au	nouveau	président.

La	nuit	 venait	 d’éteindre	 la	 lumière	brutalement	 passant	 le	 relais	 aux
lampes	 artificielles	 et	 aux	 flambeaux	 ardents	 qui	 jalonnaient	 les	 allées.
L’hôtel	colonial	offrait	la	dentelle	de	ses	balcons	blancs,	élégant,	sous	les
guirlandes	roses	des	hibiscus	et	des	bougainvilliers.

Le	chant	des	crapauds	dominait	 la	 rumeur	des	 touristes	qui	 riaient	et
trinquaient	au	bord	de	la	piscine.

Accroché	 aux	 collines	 qui	 dominent	 Port-Au	 Prince	 l’hôtel,	 fier	 et
séduisant	offrait	de	ses	terrasses	une	vue	sans	obstacle	sur	la	baie.

A	 distance	 de	 sa	 fenêtre	 elle	 observait	 le	 spectacle.	 Elle	 contemplait
les	lumières	de	la	ville	lointaine	qui	s’allumaient	une	à	une	au	rythme	des
étoiles.	Libérée	de	ses	vêtements,	camisole	moite	et	poussiéreuse,	elle
réunit	en	une	boule	dorée	ses	cheveux	blonds	puis,	étirant	ses	coudes
vers	 le	 ciel	 elle	 libéra	 des	 tensions	 si	 longuement	 contenues	 dans	 sa
nuque	et	le	haut	de	son	dos.

Elle	 appréciait	 ce	 dépaysement	 brutal	 mais	 choisi.	 Voyage	 irréfléchi
mais	assumé.

Sa	 chambre	 était	 spacieuse,	 lumineuse.	 Sur	 ses	 murs	 blancs,	 les
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