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Prologue
	

	

Les	 chevaux	 souffrent	 dans	 la	 montée	 rude	 et	 pierreuse,	 les	 nuages
s'amoncellent	 là-haut,	annoncent	 le	 tonnerre	et	 la	 foudre,	 les	bêtes	piaffent
d'énervement.

L'attelage	 est	 d'un	 seul	 coup	 contrarié	 dans	 son	 élan.	 Les	 chevaux	 se
cabrent,	on	entend	des	vociférations,	des	cris	s'échappent	de	l'intérieur	de	la
calèche.

Austère,	exaspéré,	mauvais,	le	regard	de	l'homme	angoisse	la	jeune	fille.
Saisie	 par	 la	 manche	 de	 son	 vêtement,	 traînée	 vers	 la	 portière	 qu'on	 a
ouverte,	 précipitée	 à	 terre,	 elle	 est	 jetée	 comme	 on	 le	 fait	 pour	 un	 ballot
indésirable,	sans	valeur	et	qui	encombre.	Elle	 trébuche	et	 tombe,	empêtrée
dans	les	plis	de	sa	robe,	embarrassée	de	son	fardeau.

Cependant,	 la	 voiture	 s'ébranle,	 avance,	 prend	 de	 la	 vitesse	 malgré
l'escarpement.	 L'orage	 qui	 menaçait	 éclate	 en	 avalanches	 de	 grêle.	 Les
éclairs	zèbrent	le	ciel.	Un	coup	de	tonnerre	explose	tout	près.	Les	chevaux
hennissent,	 affolés,	 prennent	 le	mors	 aux	 dents,	 insensibles	 et	 sourds	 aux
hurlements	du	cocher.	Le	feu	du	ciel	est	déchaîné,	la	foudre	s'est	abattue	sur
les	sapins	là-haut.

La	pluie	déversée	en	cataractes	ruisselle	de	sa	frange	sur	 le	visage	de	la
petite,	 ses	 habits	 collent	 le	 long	 de	 son	 corps.	 Parvenue	 à	 se	 relever,	 elle
s'efforce	de	courir	dans	le	sillage	de	la	voiture,	les	pierres	du	sentier	blessent
ses	pieds	mal	protégés	par	le	cuir	de	ses	fins	souliers,	dés	lors	elle	se	résigne
à	l'inévitable.

Immobile,	hagarde,	droite	et	fière	dans	sa	robe	trempée,	elle	suit	des	yeux
la	voiture	qui	s'éloigne	et	serre	contre	son	sein	le	paquet	qu'on	lui	a	confié.

Elle	ne	sait	pas,	la	petite	servante	à	qui	sa	maîtresse	a	remis	ce	qu'elle	a	de
plus	cher,	que	les	autres	vont	au-devant	de	la	mort	tandis	qu'elle	y	échappe.



	

	

	

	

Première	partie
	

	

Chaque	fois	qu'il	penserait	à	ces	événements,	 il	se	sentirait	coupable.	À
celui	qui	n’a	rien	à	se	reprocher,	la	vie	doit	être	douce.

	



1
	

	

Kaïfen	Année	1125
	

	

Li	quitta	le	pavillon	principal	avec	bonheur	et	soulagement.

Le	 repas	 avait	 été	 épuisant,	 copieux,	 trop	 arrosé	 .	 Les	 propos	 de	 table,
d'abord	superficiels	et	 légers,	avaient	dégénéré.	Ce	qui	aurait	dû	n'être	que
fête	et	divertissements,	conversations	légères,	plaisirs	sincères	des	mets,	du
vin	 chaud	 et	 des	 alcools,	 s'était	 mué	 au	 fil	 des	 heures	 en	 rituels
rudimentaires.	 Hauts	 dignitaires	 et	 riches	 commerçants	 rivalisaient
d'hyperboles,	 de	 métaphores	 approximatives	 et	 de	 dialectique	 incertaine.
Pour	 finir,	 ce	 n'avait	 été	 que	 débats	 houleux,	 bruyants,	 émaillés	 de
plaisanteries	risquées,	chacun	se	rengorgeant,	se	haussant	du	col.	Il	en	avait
soupé	jusqu'à	ce	qu'une	nausée	persistante	lui	fît	quitter	la	place.

Il	pénétra	dans	l'un	des	petits	kiosques	disséminés	dans	le	jardin.	Il	songea
qu'un	 esprit	 malin	 les	 avait	 imaginés	 pour	 des	 rendez-vous	 amoureux	 et
discrets,	cependant	lui	n'avait	que	l'espoir	de	se	reposer	un	moment.

Le	doux	froufrou	d'une	soie	froissée	alerta	ses	sens	engourdis.

Il	 scruta	 la	 galerie	 plongée	 dans	 la	 pénombre.	 Une	 silhouette
s'évanouissait	 là-bas.	 Piqué	 par	 la	 curiosité,	 réveillé	 par	 ce	 danger	 qui
planait,	il	pressa	le	pas.

Une	 main	 le	 happa	 au	 détour	 du	 corridor	 et	 l'entraîna	 dans	 un	 cabinet
secret.	Renversé	sans	ménagement	sur	des	coussins	moelleux,	il	eut	à	peine
le	 loisir	 de	 contempler	 le	 plafond	 décoré	 de	 bois	 dorés.	 La	 silhouette,
soudain	matérialisée	 en	une	 figure	 féminine	 joliment	 effrontée,	 s'installa	 à
califourchon	au	dessus	de	lui.	Une	jeune	femme	espiègle	le	frappait	de	son
éventail,	il	sourit	à	son	ravissant	visage	pâle,	à	ses	pommettes	rehaussées	de



rouge,	à	ses	sourcils	peints	dont	l'arc	délicat	soulignait	des	yeux	brillants.

Comme	elle	dégrafait	sa	ceinture	brodée,	il	écarta	la	petite	veste	courte	et
passa	ses	mains	sous	sa	longue	robe	de	soie	vermillon,	ses	ongles	glissèrent
le	 long	du	dos,	du	haut	 jusqu'en	bas,	et	elle	gémit	de	plaisir.	Son	chignon,
mal	retenu	par	des	peignes	tout	incrustés	de	perles,	se	défit	et	ses	cheveux	se
déroulèrent,	 inondant	 son	 visage.	 Il	 caressa	 la	 taille	 qui	 se	 cambra,	 puis
passa	 ses	 deux	 mains	 en	 coupe	 sur	 les	 seins	 menus	 dont	 les	 pointes	 se
dressèrent.	Comme	elle	saisissait	sa	tige	de	jade,	il	la	sentit	se	durcir	malgré
sa	 fatigue.	 Alors	 elle	 commença	 la	 joute	 amoureuse,	 alternativement	 de
droite	 et	 de	 gauche,	 sans	ménager	 ses	 coups.	 Quand	 il	 fut	 certain	 qu'elle
avait	pris	son	plaisir,	il	s'endormit	comme	une	masse.

	

*
	

C’est	au	palais	qu’il	a	rencontré	dame	Zhao.

Comme	il	est	«	premier	magistrat	»,	il	accède	à	sa	guise	à	la	Bibliothèque
Impériale.	Il	en	sortait,	un	jour,	les	bras	chargés	de	rouleaux,	et	pliant	sous
leur	poids.	 Il	 lui	 fallait	 les	consulter	à	 loisir	 et	 il	pensa	à	 l'un	des	cabinets
situés	à	l’extrémité	du	grand	vestibule.

C'est	alors	que	l'attira	 le	son	d’une	viole.	Les	cordes	en	étaient	 touchées
gracieusement,	il	fut	charmé	et	s'arrêta	quelques	secondes	pour	écouter.

Mû	 par	 la	 curiosité,	 il	 gagna	 le	 jardin.	 Dans	 une	 sorte	 de	 pavillon
miniature	se	 révéla	 le	 tableau	 le	plus	aimable	qui	 fût.	De	surprise	 il	 laissa
choir	quelques	rouleaux	qu’il	ne	rattrapa	qu’à	grand	peine.

Une	 jeune	 femme	 assise	 sur	 un	 tabouret	 bas,	 tenait	 entre	 ses	 bras
l’instrument.	Une	aura	scintillante	émanait	de	toute	sa	personne.	Elle	éclata
de	 rire	 devant	 sa	maladresse	mais	 continua	de	 jouer.	En	même	 temps	 elle
fredonna:

	



Les	flots	effacent	le	souvenir

Des	grands	hommes	d’autrefois

La	houle	effrayante	lacère	le	rivage

Berceau	des	héros	de	jadis
	

Il	retint	malhabilement	les	rouleaux,	le	menton	posé	sur	celui	du	dessus	et
se	déclara	étonné	qu’elle	connût	un	texte	patriotique.

—	 Les	 jeunes	 femmes	 préfèrent	 d’habitude	 les	 chansons	 d’amour	 !
continua-t-il	en	s’approchant.

Puis	il	s’interrompit.

—	Pardonnez-moi,	je	suis	le	Magistrat	Li	!

Elle	continuait	de	sourire.

—	Je	sais	qui	vous	êtes	!

Et	comme	il	se	contentait	de	la	considérer	sans	plus	mot	dire,	elle	ajouta,
hardiment:

—	Je	m’appelle	Dame	Zhao.	Je	suis	nouvelle	venue	au	Palais.	L’une	des
filles	de	l’empereur	veut	travailler	le	chant	et	la	musique.	On	m’a	fait	venir	!
En	fait	je	suis	la	petite	cousine	d’une	suivante	de	l’Impératrice	.

Elle	n’était	donc	pas	une	courtisane.	Li	en	soupira	d’aise.

—	Vous	avez	dû	quitter	votre	famille	?

Elle	baissa	les	yeux,	un	petit	rire	au	coin	des	lèvres.	Elle	n’en	était	donc
pas	attristée.

Rasséréné	il	s'étonna:

—	Allez-vous	enseigner	ces	chants	guerriers	à	la	fille	de	l’Empereur	?

L'	idée	l'enchanta.



—	Oh	 non	 !	 Je	 chante	 ici	 pour	mon	 plaisir.	Mais	 je	 connais	 aussi	 des
poèmes	sur	la	tristesse	de	la	séparation	et	les	chagrins	d’amour	!

Et	d’une	voix	tendre,	elle	psalmodia:

	

Tu	parles	de	venir	chaque	nuit

Je	pince	le	luth,	esseulée

Quand	le	chant	prend	fin

Assise	solitaire	à	la	minuit

Je	verse	des	pleurs

Et	l’horizon	bleuit
	

En	 tant	 qu'adepte	 de	 Confucius,	 le	 juge	 jugea	 à	 part	 soi	 ces	 paroles
vraiment	mièvres.	Mais	la	jeune	femme	était	si	adorable	qu'il	ne	songea	pas
à	la	critiquer	ouvertement.

—	 Que	 faites-vous	 avec	 tous	 ces	 livres	 ?	 demanda-t-elle	 d’une	 voix
mutine.	 Vous	 avez	 donc	 le	 temps	 de	 lire	 ?	 J’aurais	 cru	 qu’un	 Magistrat
impérial	faisait	fi	de	ce	genre	de	délassement.

—	Mais,	ce	genre	de	délassement,	comme	vous	dîtes,	est	très	utile	!	J’ai	à
juger	un	cas	difficile,	et	je	cherche	des	conseils	dans	les	écrits	de	nos	grands
penseurs.	Des	conseils	ou	des	solutions	peut-être	!

Il	 fit	 une	 pause,	 pour	 connaître	 le	 degré	 de	 son	 intérêt.	 Trop	 jolie	 pour
supporter	 de	 s’ennuyer,	 trop	 impertinente	 pour	 des	 concessions.	 Or,	 à	 sa
surprise,	elle	questionna:

—	Les	grands	Penseurs	?	Lesquels	?	Confucius	?	LaoTseu	?	Bouddha	?
Wang	Wei	?

—	Vous	connaissez	Wang	Wei	!	fit-il	ébahi.	Puis	il	réfléchit	qu’elle	avait
forcément	étudié	les	philosophes	en	même	temps	que	les	poètes.



Pourquoi	ne	pas	lui	faire	partager	ses	doutes	?	Peut-être	après	tout	serait-
elle	un	bon	mentor	?	Il	posa	ses	rouleaux	à	terre	et	approcha	un	tabouret.

—	 Je	 dois	 juger	 un	 cas	 subtil,	 dit-il	 en	 s’asseyant.	 Un	 surveillant	 de
quartier	accuse	un	père	de	famille.

Il	fit	une	pause	pour	réfléchir	et	continua,	la	voix	songeuse	:

—	Ce	pauvre	homme	a	sauvé	de	sa	maison	en	flammes	sa	femme	et	ses
enfants,	 plutôt	 que	 son	 père	 et	 sa	 mère,	 comme	 le	 lui	 ordonnent	 les
préceptes	 des	 Anciens.	 Je	 suis	 hélas	 obligé	 de	 tenir	 compte	 de	 cette
accusation.	J’espère	trouver	dans	nos	vieux	écrits	quelques	cas	semblables,
dont	la	résolution	me	conforterait	dans	la	décision	que	je	vais	prendre.

Elle	 haussa	 les	 épaules	 et	 Li,	 fasciné	 par	 le	 dessin	 du	 cou	 délicat
émergeant	 de	 sa	veste	verte,	 oublia	 le	 problème	à	 résoudre.	Deux	peignes
dorés	ouvragés	retenaient	ses	cheveux	lisses.

Il	eut	de	la	peine	à	avaler	sa	salive.

—	Je	me	demande	pourquoi	cela	pose	un	problème	!	fit-elle	rêveusement.

Elle	 releva	 les	mains,	 et	 en	 effleurant	 les	 cordes	 de	 son	 instrument,	 ses
manches	dévoilèrent	des	avant-bras	de	la	couleur	du	jade.

—	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 sauver	 les	 jeunes,	 plutôt	 que	 les	 vieilles
personnes	?

Li	revenu	sur	terre	rit	de	son	impertinence	.

—	Oh	ce	n’est	pas	l’opinion	courante	!	La	considération	pour	les	parents
est	 ce	 qui	 paraît	 le	 plus	 important	 dans	 notre	 pays	 !	Vous	 savez	 bien	 que
l'ordre	moral,	qui	est	si	puissant	dans	notre	société,	repose	sur	le	respect	dû
aux	supérieurs,	aux	aînés,	aux	parents.

—	Mais	en	quoi	s’agit-il	de	respect	?	ou	d'absence	de	vertu	?	J’imagine
qu’il	ne	pouvait	pas	sauver	toute	sa	famille	!	D’ailleurs	si	cela	se	trouve,	il
n’a	même	pas	eu	à	choisir	!	Il	n’a	fait	que	ce	qu’il	a	pu.	Il	a	trouvé	tout	de
suite	 sa	 femme,	 avec	 les	 enfants,	 les	 a	 sortis	 en	 lieu	 sûr,	 et	 vlan,	 juste	 au
moment	où	il	revenait,	la	maison	s'est	écroulée	!
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