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Parce	qu'elle	est	femme,	la	fillette	sait	que	la	mer	et	les
pôles,	 que	 mille	 aventures,	 mille	 joies	 lui	 sont
défendues	 :	 elle	 est	 née	 du	 mauvais	 côté.	 La	 grande
différence,	c'est	que	les	Noirs	subissent	leur	sort	dans	la
révolte	:	aucun	privilège	n'en	compense	la	dureté	;	tandis
que	la	femme	est	invitée	à	la	complicité.	J'ai	rappelé	déjà
qu'à	 côté	 de	 l'authentique	 revendication	du	 sujet	 qui	 se
veut	 souveraine	 liberté,	 il	 y	 a	 chez	 l'existant	 un	 désir
inauthentique	 de	 démission	 et	 de	 fuite	 ;	 ce	 sont	 les
délices	de	la	passivité	que	parents	et	éducateurs,	livres	et
mythes,	 femmes	et	hommes	 font	miroiter	aux	yeux	de	 la
petite	fille	;	dans	sa	toute	petite	enfance,	on	lui	apprend
déjà	 à	 les	 goûter	 ;	 la	 tentation	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus
insidieuse	 ;	 et	 elle	 y	 cède	 d'autant	 plus	 fatalement	 que
l'élan	 de	 sa	 transcendance	 se	 heurte	 à	 de	 plus	 sévères
résistances.	Mais	en	acceptant	sa	passivité,	elle	accepte
aussi	 de	 subir	 sans	 résistance	 un	 destin	 qui	 va	 lui	 être
imposé	 du	 dehors,	 et	 cette	 fatalité	 l'effraie.	 Qu'il	 soit
ambitieux,	étourdi	ou	timide,	c'est	vers	un	avenir	ouvert
que	s'élance	le	jeune	garçon	;	il	sera	marin	ou	ingénieur,
il	restera	aux	champs	ou	il	partira	pour	la	ville,	il	verra
le	monde,	il	deviendra	riche	;	il	se	sent	libre	en	face	d'un
avenir	 où	 l'attendent	 des	 chances	 imprévues.	 La	 fillette
sera	épouse,	mère,	grand-mère	 ;	 elle	 tiendra	 sa	maison
exactement	 comme	 le	 fait	 sa	 mère,	 elle	 soignera	 ses
enfants	 comme	 elle	 a	 été	 soignée	 :	 elle	 a	 douze	 ans	 et
déjà	son	histoire	est	inscrite	au	ciel	;	elle	la	découvrira
jour	 après	 jour	 sans	 jamais	 la	 faire	 ;	 elle	 est	 curieuse
mais	effrayée	quand	elle	évoque	cette	vie	dont	toutes	les
étapes	sont	d'avance	prévues	et	vers	laquelle	l'achemine
inéluctablement	chaque	journée.
	
Le	Deuxième	Sexe	-	Simone	de	Beauvoir	–	1949



PROLOGUE	

Un	étrange	appel
	
	
Seine	et	Marne,	novembre	1999.
	
La	dernière	 fois	que	 j’avais	vu	ma	mère,	 il	m’avait	 semblé	percevoir	dans	son
regard	comme	une	 lueur	de	panique	qui	 la	dévorait.	Pourtant,	elle	s’obstinait	à
s’enfermer	dans	un	mutisme	incompréhensible,	refusant	toutes	explications.
Ainsi,	quand	le	téléphone	se	mit	à	retentir	ce	jour-là,	un	mauvais	pressentiment
m’envahit.	 Alors	 que,	 par	 la	 fenêtre,	 je	 distinguais	 des	 nuages	 menaçants	 qui
s’approchaient	 au	 loin,	 laissant	 présager	 l’arrivée	 imminente	 de	 la	 pluie,	 je
reconnus	 sa	 voix	 au	 bout	 du	 fil.	 C’était	 elle,	 c’était	 maman.	 Mon	 inquiétude
atteignit	 son	 paroxysme	 lorsqu’elle	m’annonça	 sur	 d’un	 ton	 rempli	 de	 gravité
qu’elle	avait	quelque	chose	d’important	à	me	dire	:
—	Maëlle,	je	ne	sais	pas	par	où	commencer.	J’ai	essayé	de	t’en	parler	la	semaine
dernière	 avant	 que	 tu	 ne	 repartes,	 seulement	 j’étais	 pétrifiée,	 incapable	 de
prononcer	un	seul	mot.
—	 Oui	 maman,	 j’avais	 bien	 remarqué	 que	 tu	 étais	 bizarre.	 Pourrais-tu	 enfin
m’expliquer	ce	qui	se	passe	?	Tu	m’inquiètes,	là.
—	Je	te	jure	que	j’aurais	aimé	te	parler	bien	avant,	mais	à	chaque	fois,	les	mots
restaient	 coincés	dans	ma	gorge.	Et	 puis,	 avec	Lulu	qui	 fait	 des	histoires	 pour
rien,	je	ne	voulais	pas	en	rajouter.	Bon,	voilà	!	Cette	fois-ci,	je	me	lance…
Interloquée,	 je	 tendis	 l’oreille,	 impatiente	 de	 connaitre	 la	 raison	 de	 ses	 tracas,
mais	seul	un	épais	silence	avait	envahi	l’espace.
—	Allo	?	…	Maman	?	…	Tu	es	toujours	là	?
Aucune	réponse.	Avions-nous	été	coupés	?	Entre	les	premières	gouttes	de	pluie
qui	cliquetaient	sur	les	vitres,	je	distinguais	à	peine	son	souffle	saccadé	à	l’autre
bout	 du	 fil.	 Ne	 voulant	 pas	 la	 bousculer,	 je	 flottais	 malgré	 moi	 dans	 cette
parenthèse	 temporelle	 où	 les	 souvenirs	 de	 nos	 dernières	 vacances	 en	 Corse
s’imposèrent	à	mon	esprit.
Durant	 tout	notre	séjour,	elle	n’avait	cessé	de	m’observer	du	coin	de	 l’œil,	me
donnant	 l’impression	 qu’une	 tension	 menaçante	 planait	 au-dessus	 de	 sa	 tête.
Pourtant,	 nous	 nous	 réjouissions	 tellement,	 les	 enfants	 et	 moi,	 de	 passer	 ces



quelques	 jours	 chez	 elle,	 pour	 souffler	 ses	 soixante-dix-neuf	 bougies.	 Mais,
étrangement,	 ce	 ne	 fut	 qu’une	 lente	 succession	 d’heures	 durant	 lesquelles	 la
morosité	s’invita	pour	jouer	les	trouble-fêtes.
À	toutes	mes	interrogations,	elle	répondait	de	manière	évasive	en	détournant	son
regard	:	«	Oui,	oui,	ça	va	!	ne	 t’inquiète	pas,	Maëlle	».	Puis,	afin	de	donner	 le
change,	elle	enchainait	sur	un	autre	sujet	d’une	voix	qui	se	voulait	légère	et	qui
pourtant	ne	leurrait	personne	:
—	Sinon,	qu’est-ce	qu’on	mange	ce	soir	?	Les	enfants,	qu’est-ce	qui	vous	ferait
plaisir	?
—	Tu	plaisantes	maman	?	On	sort	à	peine	de	table	!
Le	sourire	crispé,	qu’elle	affichait	ensuite,	trahissait	ce	malaise	qui	nous	laissait
tous	 perplexes.	 De	 toute	 évidence,	 elle	 n’était	 pas	 disposée	 à	 nous	 en	 dire
davantage.
Et	 puis,	 j’avais	 remarqué	 qu’elle	 s’agaçait	 de	 plus	 en	 plus	 des	 exigences
récurrentes	 de	 Lucien,	 avec	 qui	 elle	 partageait	 sa	 vie	 depuis	 presque	 quarante
ans.	C’est	vrai	que	celui-ci	ne	savait	pas	demander	les	choses	gentiment,	ni	dire
merci	 d’ailleurs	 !	Ce	 n’était	 pas	 son	 genre	 à	Lulu.	 Pas	 son	 genre	 non	 plus	 de
faire	des	compliments	et	encore	moins	de	se	faire	du	souci	pour	quelqu’un,	pas
même	pour	 sa	 compagne.	Lui,	 il	 aimait	 contester,	 se	moquer	 et	 se	 plaindre	de
tout,	 surtout	 de	 rien	 et	 encore	mieux	 des	 autres.	Même	 si	 avec	 le	 temps,	 elle
s’était	 habituée	 à	 son	 caractère	 égocentrique	 et	 râleur,	 durant	 cette	 semaine-là,
elle	ne	l’avait	pas	ménagé.	D’ailleurs,	on	devinait	qu’elle	ne	le	supportait	plus.
Aussi,	 au	 milieu	 de	 cette	 atmosphère	 électrique,	 avec	 leurs	 disputes	 qui
s’autoalimentaient,	 nous	 rêvions	 uniquement	 de	 notre	 retour	 chez	 nous,
impatients	de	retrouver	une	ambiance	plus	légère.
	
Au	bout	de	ces	quelques	secondes	de	silence,	toujours	dans	la	lourdeur	de	cette
attente,	 je	 l’entendis	 toussoter	 au	 bout	 du	 fil.	 Elle	 reprenait	 d’une	 voix
tremblante	:
—	Oui,	oui,	je	suis	là,	Maëlle.	Mais,	c’est	si	difficile…
La	phrase	énigmatique	qui	suivit,	me	plongea	dans	une	brume	opaque	alors	que
la	grisaille	envahissait	de	plus	en	plus	le	salon.
—	En	fait,	le	passé	vient	de	me	revenir	à	la	figure	!
Je	ne	comprenais	pas	!	De	quel	passé	parlait-elle	?	J’attendais	qu’elle	me	parle
enfin,	demeurant	immobile,	la	nuque	raide,	la	main	crispée	sur	la	cuillère	en	bois
que	je	n’avais	pas	lâchée	et	qui,	quelques	instants	plus	tôt,	me	servait	à	remuer	la
soupe.	Mais,	en	réalité,	au	fond	de	moi,	je	trépignais	de	pouvoir	enfin	entendre



cette	révélation	qui	la	paralysait.
Dehors,	la	pluie	de	plus	en	plus	vigoureuse	cinglait	les	fenêtres	et	le	vent	se	mit
à	siffler	dans	les	interstices	des	fenêtres	du	salon.	Il	était	évident	qu’une	tempête
se	préparait	à	surgir.
—	Tu	 as	 des	 soucis	 de	 santé	 ?	 lui	 demandais-je,	 le	 dos	 parcouru	 d’un	 frisson
d’inquiétude.
—	Non,	 ce	n’est	pas	 ça.	 Il	 s’agit	de…	comment	 te	dire	 ?	Oh	mon	Dieu	 !	 J’ai
eu…	Je	voulais	que	tu	saches	que…
Cet	aveu,	qui	tremblait	aux	bords	de	ses	lèvres	et	qui	refusait	de	se	livrer,	mettait
mon	éternelle	impatience	à	l’épreuve.
—	Maman,	je	t’en	prie,	parle-moi	!
—	Je	suis	désolée,	Maëlle,	mais	je	n’y	arrive	pas.
Malgré	mon	envie	impérieuse	de	connaitre	la	raison	de	son	appel,	je	m’entendis
prononcer,	d’une	voix	contrariée,	une	suggestion	qui	me	surprit	moi-même	:
—	 J'entends	 bien	 que	 ça	 a	 l’air	 important,	 alors	 si	 tu	 préfères,	 écris-moi	 une
lettre,	ce	sera	peut-être	plus	facile.	Qu'en	penses-tu	?
—	C’est	une	bonne	idée,	me	répondit-elle	apparemment	soulagée.	Je	le	ferai	dès
ce	soir.
Cette	réponse	généra	en	moi	une	immense	frustration.	Quand	elle	raccrocha,	je
demeurais	assise	sur	le	rebord	de	la	chaise,	les	yeux	dans	le	vide,	m'interrogeant
un	long	moment	sur	le	contenu	de	cet	étrange	appel	:
Mais,	qu'est-ce	qui	se	passe	?	De	quoi	a-t-elle	peur	?	Peut-être	qu’avec	Lulu,	il	y
a	un	souci	?
Il	 y	 avait	 pire	 que	 de	 ne	 rien	 savoir,	 c’était	 d’imaginer.	 Or,	 à	 cet	 instant,
j’imaginais	un	tas	de	choses.
Elle	ne	va	quand	même	pas	m’annoncer	qu’ils	vont	se	séparer	avec	Lulu,	pas	au
bout	de	tant	d’années	?	Non,	non,	ce	n’est	pas	ça,	elle	a	parlé	du	passé…	Mais,
c’est	quoi	«	un	passé	qui	revient	à	la	figure	»	?	
Toutes	ces	 interrogations	me	 taraudaient.	Pourtant,	 j’étais	 à	mille	 lieues	de	me
douter	de	la	révélation	qu’elle	était	sur	le	point	de	me	faire.



Chapitre	1	

Révélation
	
	
	
Seine	et	marne,	novembre	1999.
	
Pour	 tromper	mon	inquiétude,	 tout	en	finissant	de	préparer	 le	diner,	 je	confiais
mes	craintes	à	mon	mari	qui	dressait	la	table	:
—	Edgar,	tu	te	rends	compte	que	ma	mère	a	raccroché	plusieurs	fois	le	téléphone
avant	 de	 trouver	 le	 courage	 de	me	parler.	Cela	 ne	 lui	 ressemble	 vraiment	 pas.
Qu’est-ce	que	tu	en	penses	?
—	Effectivement,	c’est	bizarre	venant	de	Gisèle,	s’étonnait-il.	Elle,	qui	est	plutôt
du	genre	direct	d’habitude.	A-t-elle	un	problème	de	santé	?
—	Non,	elle	m’a	affirmé	que	tout	allait	bien.
—	Alors	 peut-être	 qu’il	 s’agit	 de	 ton	 père	 biologique	 ?	 Celui-ci	 l’a	 peut-être
contacté	récemment	pour	lui	annoncer	une	nouvelle,	par	exemple,	qu’il	a	eu	une
autre	fille	?
—	Non,	je	ne	crois	pas.	Cela	ne	la	mettrait	pas	dans	cet	état.
Ma	 fille	me	 tira	 par	 la	manche	 pour	 savoir	 à	 quelle	 heure	 on	mangeait.	 En	 la
regardant	 du	 haut	 de	 ses	 sept	 ans	 si	 malicieuse	 et	 pétillante,	 des	 souvenirs
lointains	de	mon	enfance	tentaient	de	se	faufiler	avec	insistance	jusqu’à	l’instant
présent.	 La	 tête	 au-dessus	 de	 la	 soupe	 qui	 mijotait,	 je	 tentais	 de	 calmer	 mes
pensées,	 mais	 celles-ci	 s’agitaient	 dans	 tous	 les	 sens	 comme	 les	 légumes	 qui
faisaient	de	l’écume	dans	la	casserole.
«	C’est	quoi	ce	passé	énigmatique,	qui	remonte	à	la	surface	dans	la	vie	de	ma
mère	?	Est-ce	que	cela	a	un	rapport	avec	moi	»
Une	 intuition	 s’empara	 de	 ma	 conscience.	 Et,	 si	 j’avais	 réellement	 une	 sœur
quelque	part	dans	ce	monde	?	Mon	esprit	s’emballait.	Soudain,	des	souvenirs	en
embuscade,	 restés	 en	 retrait	 dans	 le	 placard	de	mes	oublis,	 venaient	 de	bondir
comme	un	diable	au	beau	milieu	de	mon	présent.	Durant	des	années,	ma	mère
m’avait	caché	l’existence	de	mon	père	biologique	en	me	faisant	croire	que	Lulu
était	mon	père	et	ce	secret	de	famille,	gravé	au	fer	et	au	feu	dans	mon	cœur,	avait
empoisonné	toute	mon	adolescence.	Ces	vieilles	histoires	aux	souvenirs	encore
bien	vivants	me	rappelaient	tous	ces	doutes	que	j’avais	eus	sur	ma	filiation	qui



n’avaient	cessé	de	germer	durant	mon	enfance.
Tout	avait	commencé	à	l’école	primaire,	au	moment	de	remplir	la	fameuse	petite
fiche	de	renseignements.	À	chaque	rentrée	scolaire,	les	enseignants	s’obstinaient
à	me	faire	remarquer	mon	erreur	:	«	Allons	Maëlle,	c’est	le	nom	de	ton	papa	que
tu	dois	inscrire	dans	la	première	case	!	
—	 Il	 s’appelle	 Lucien	 comment	 ?	 s’agaçaient-ils	 à	 chaque	 fois	 face	 à	 mon
entêtement	d’inscrire	le	nom	de	ma	mère	dans	cette	case.
—	Je	ne	sais	pas,	ben	comme	ma	maman,	leur	rétorquais-je	naïvement.
Quand	 ils	 comprenaient	 enfin	 que	 mes	 parents	 n’étaient	 pas	 mariés,	 ils
affichaient	alors	une	expression	empreinte	de	pitié	:	«	Ah	d’accord.	Oh,	pauvre
petite	 !	 ».	 Et,	 cette	moue	 si	 caractéristique,	 qui	 se	 dessinait	 à	 chaque	 fois	 sur
leurs	lèvres,	me	devint	familière	au	fil	des	années.	Au	début,	je	me	disais	que	les
adultes	avaient	des	réactions	bizarres	et	je	décidais	de	ne	plus	y	prêter	attention.
Cependant,	 quand	 dans	 la	 cour	 de	 récréation	 des	 regards	 enfantins	 pointèrent
avec	 insistance	vers	moi	et	que	 le	mot	«	bâtarde	»	fut	prononcé	à	voix	basses,
aussitôt,	mes	oreilles	commencèrent	à	se	mettre	en	alerte.	Au	début,	je	trouvais
qu’il	y	avait	une	ressemblance	avec	 le	nom	du	pain	si	savoureux	que	ma	mère
me	 demandait	 d’aller	 chercher	 à	 la	 boulangerie	 le	 soir	 après	 l’école.	 Ce	 pain
croustillant	 au	 bon	 goût	 de	 noisettes	 auquel	 chacun	 faisait	 allusion	 ne	 pouvait
être	qu’un	compliment.	Mais,	au	fil	du	temps,	je	compris	que	dans	leur	bouche,
ce	simple	mot	avait	plutôt	le	goût	du	mépris.
Ce	 fut	 donc	 à	 cette	 époque	 que	 je	 pris	 ma	 première	 leçon	 de	 moralité,	 en
endossant	malgré	moi	ce	 sentiment	 injuste	d’illégitimité	ainsi	que	 la	honte	qui
s’accrocha	 à	 moi	 comme	 une	 colle	 poisseuse.	 Pourtant,	 je	 ne	 pouvais	 pas
m’empêcher	de	regarder	ma	mère	et	Lucien,	partagée	entre	l’idée	étrange	d'une
vie	qu’ils	me	dissimulaient	 et	 cette	 idée	 rationnelle,	 plus	 rassurante,	qu’il	 était
tout	simplement	impossible	de	mentir	à	sa	propre	fille.	Par	prudence,	je	préférais
censurer	mon	imagination	qui	néanmoins	continua	de	se	manifester	avec	force	et
profusion	malgré	moi.
Puis,	 quand	 l’insouciance	 de	 l’enfance	 céda	 la	 place	 à	 la	 rébellion	 de
l’adolescence,	 le	 doute	 sur	mes	 origines	 se	 transforma	 en	 une	 obsession	 de	 la
vérité.	 Je	 fus	 alors	de	plus	 en	plus	persuadée	que	 celui	 que	 j’appelais	papa	ne
l’était	 probablement	 pas.	D’ailleurs,	 je	 ne	 ressemblais	 pas	 à	Lucien,	 tout	 nous
opposait.	Aussi,	comme	aucun	baume	ne	vint	apaiser	mes	soupçons,	ceux-ci	se
transformèrent	ensuite	en	de	multiples	angoisses	que	j’absorbais	du	haut	de	mes
seize	ans,	plutôt	que	de	les	confier	à	quelqu’un.
	



Ma	 fille	 me	 sortit	 de	 mes	 pensées	 en	 me	 montrant	 son	 dessin.	 Tout	 en
l’embrassant	tendrement,	je	fis	part	de	mes	souvenirs	à	mon	mari	et	durant	tout
le	 diner,	 nous	 nous	 éparpillâmes	 dans	 de	 multiples	 hypothèses	 sur	 cette
mystérieuse	 révélation,	 cheminant	 dans	 les	 méandres	 des	 possibles,	 des	 plus
farfelus	aux	plus	angoissants.
À	la	fin	de	la	soirée,	le	crâne	au	bord	de	la	migraine,	je	tentais	de	m’endormir	en
déposant	 ma	 tête	 sur	 l’épaule	 protectrice	 d’Edgar,	 épuisée	 par	 ces	 excès
d’émotions	 entre	 fous	 rires	 et	 interrogations.	 Depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 de	 vie
commune,	 cet	 homme,	 d’un	 naturel	 placide,	 avait	 toujours	 eu	 le	 pouvoir	 de
m’apaiser	 et	 je	 me	 disais	 que,	 tant	 qu’il	 serait	 à	 mes	 côtés,	 rien	 de	 grave	 ne
pourrait	m’arriver.
	
Dès	 le	 lendemain	 matin,	 à	 la	 première	 heure,	 je	 me	 levais	 d’un	 bond	 en	 me
précipitant	vers	la	boîte	aux	lettres	avec	l’espoir	d’un	miracle.
Bien	évidemment,	elle	était	vide	!
Un	soupir	écrasa	alors	ma	poitrine.
Attendre…	Il	n’y	avait	plus	qu’à	attendre	!
Heureusement,	 en	 plein	 cœur	 de	 l’après-midi,	 alors	 que	 des	 nuages	 sombres
pointaient	de	nouveau	leur	nez	dans	le	ciel,	la	sonnerie	du	téléphone	retentit	dans
le	salon.
C’était	maman	!
—	Oh	Maëlle,	je	suis	désolée	de	t’avoir	inquiété.	Cette	nuit,	je	n'ai	pas	réussi	à
dormir	 et	 je	 ne	 voulais	 pas	 que	 de	 ton	 côté,	 tu	 te	 poses	 trop	 de	 questions,	 car
figures-toi	 qu’il	 y	 a	 une	 grève	 de	 la	 poste	 en	 Corse,	 m’expliqua-t-elle.	 J’ai
encore	 fait	dix	 fois	 ton	numéro	et	 raccroché	aussitôt	par	peur	de	ne	pas	savoir
comment	te	le	dire,	mais	c'est	vraiment	important.	Tu	dois	savoir.
—	 Allez,	 vas-y,	 maman.	 Il	 s'agit	 de	 mon	 père	 biologique,	 n’est-ce	 pas	 ?	 lui
demandais-je	sur	un	ton	rassurant,	voulant	l’aider	à	se	confier.
—	Non	!	Il	ne	s’agit	pas	de	lui.
—	 Ah,	 d’accord…,	 lui	 répondis-je	 avec	 une	 pointe	 de	 déception	 que	 je	 ne
dissimulais	pas.	Bon,	je	t'écoute.	Tout	va	bien	se	passer,	je	t’assure.
—	Je	ne	vais	pas	davantage	tourner	autour	du	pot	!
Sa	 respiration	 se	 mit	 à	 enfler	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 elle	 devait	 certainement
rassembler	tout	son	courage	quand,	d’une	voix	tremblante,	elle	se	lança	:
—	Tu	te	souviens	que	j'ai	été	marié	il	y	a	presque	soixante	ans	?
—	Oui,	je	m’en	souviens,	nous	en	avions	parlé	vaguement	un	jour.	C’était	avant
que	tu	rencontres	mon	père	?
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