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Parce qu'elle est femme, la fillette sait que la mer et les
poles, que mille aventures, mille joies I[ui sont
défendues : elle est née du mauvais coté. La grande
différence, c'est que les Noirs subissent leur sort dans la
révolte : aucun privilege n'en compense la dureté ; tandis
que la femme est invitée a la complicité. J'ai rappelé déja
qu'a coté de l'authentique revendication du sujet qui se
veut souveraine liberté, il y a chez l'existant un désir
inauthentique de démission et de fuite ; ce sont les
délices de la passivité que parents et éducateurs, livres et
mythes, femmes et hommes font miroiter aux yeux de la
petite fille ; dans sa toute petite enfance, on lui apprend
déja a les gotiter ; la tentation se fait de plus en plus
insidieuse ; et elle y cede d'autant plus fatalement que
l'élan de sa transcendance se heurte a de plus séveres
resistances. Mais en acceptant sa passivité, elle accepte
aussi de subir sans résistance un destin qui va lui étre
imposé du dehors, et cette fatalite ['effraie. Qu'il soit
ambitieux, étourdi ou timide, c'est vers un avenir ouvert
que s'élance le jeune gargon ; il sera marin ou ingénieur,
il restera aux champs ou il partira pour la ville, il verra
le monde, il deviendra riche ; il se sent libre en face d'un
avenir ou l'attendent des chances imprévues. La fillette
sera épouse, mere, grand-mere ; elle tiendra sa maison
exactement comme le fait sa mere, elle soignera ses
enfants comme elle a été soignée : elle a douze ans et
déja son histoire est inscrite au ciel ; elle la découvrira
jour apres jour sans jamais la faire ; elle est curieuse
mais effrayée quand elle évoque cette vie dont toutes les
étapes sont d'avance prévues et vers laquelle l'achemine
inéluctablement chaque journée.

Le Deuxieme Sexe - Simone de Beauvoir — 1949



PROLOGUE

Un étrange appel

Seine et Marne, novembre 1999.

La derniere fois que j’avais vu ma mere, il m’avait semblé percevoir dans son
regard comme une lueur de panique qui la dévorait. Pourtant, elle s’obstinait a
s’enfermer dans un mutisme incompréhensible, refusant toutes explications.
Ainsi, quand le téléphone se mit a retentir ce jour-1a, un mauvais pressentiment
m’envahit. Alors que, par la fenétre, je distinguais des nuages menagants qui
s’approchaient au loin, laissant présager I’arrivée imminente de la pluie, je
reconnus sa voix au bout du fil. C’¢était elle, c’était maman. Mon inquiétude
atteignit son paroxysme lorsqu’elle m’annonga sur d’un ton rempli de gravité
qu’elle avait quelque chose d’important & me dire :

— Maélle, je ne sais pas par ou commencer. J’ai essay¢ de t’en parler la semaine
derniére avant que tu ne repartes, seulement j’étais pétrifiée, incapable de
prononcer un seul mot.

— Oui maman, j’avais bien remarqué que tu ¢€tais bizarre. Pourrais-tu enfin
m’expliquer ce qui se passe ? Tu m’inquictes, la.

— Je te jure que j’aurais aimé te parler bien avant, mais a chaque fois, les mots
restaient coincés dans ma gorge. Et puis, avec Lulu qui fait des histoires pour
rien, je ne voulais pas en rajouter. Bon, voila ! Cette fois-ci, je me lance...
Interloquée, je tendis I’oreille, impatiente de connaitre la raison de ses tracas,
mais seul un épais silence avait envahi I’espace.

— Allo ? ... Maman ? ... Tu es toujours 1a ?

Aucune réponse. Avions-nous ¢t¢ coupés ? Entre les premiéres gouttes de pluie
qui cliquetaient sur les vitres, je distinguais a peine son souffle saccadé a 1’autre
bout du fil. Ne voulant pas la bousculer, je flottais malgré moi dans cette
parenth¢se temporelle ou les souvenirs de nos dernieres vacances en Corse
s’imposerent & mon esprit.

Durant tout notre séjour, elle n’avait cess¢ de m’observer du coin de 1’ceil, me
donnant I’impression qu’une tension menagante planait au-dessus de sa téte.
Pourtant, nous nous réjouissions tellement, les enfants et moi, de passer ces



quelques jours chez elle, pour souffler ses soixante-dix-neuf bougies. Mais,
étrangement, ce ne fut qu’une lente succession d’heures durant lesquelles la
morosité s’ invita pour jouer les trouble-fétes.

A toutes mes interrogations, elle répondait de maniére évasive en détournant son
regard : « Oui, oui, ¢a va ! ne t’inquicte pas, Maélle ». Puis, afin de donner le
change, elle enchainait sur un autre sujet d’une voix qui se voulait légére et qui
pourtant ne leurrait personne :

— Sinon, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? Les enfants, qu’est-ce qui vous ferait
plaisir ?

— Tu plaisantes maman ? On sort a peine de table !

Le sourire crispé, qu’elle affichait ensuite, trahissait ce malaise qui nous laissait
tous perplexes. De toute évidence, elle n’était pas disposée a nous en dire
davantage.

Et puis, j’avais remarqué qu’elle s’agacait de plus en plus des exigences
récurrentes de Lucien, avec qui elle partageait sa vie depuis presque quarante
ans. C’est vrai que celui-ci ne savait pas demander les choses gentiment, ni dire
merci d’ailleurs ! Ce n’était pas son genre a Lulu. Pas son genre non plus de
faire des compliments et encore moins de se faire du souci pour quelqu’un, pas
méme pour sa compagne. Lui, il aimait contester, se moquer et se plaindre de
tout, surtout de rien et encore mieux des autres. Méme si avec le temps, elle
s’¢tait habituée a son caractére €¢gocentrique et raleur, durant cette semaine-1a,
elle ne I’avait pas ménagé. D’ailleurs, on devinait qu’elle ne le supportait plus.
Aussi, au milieu de cette atmosphére électrique, avec leurs disputes qui
s’autoalimentaient, nous révions uniquement de notre retour chez nous,
impatients de retrouver une ambiance plus légere.

Au bout de ces quelques secondes de silence, toujours dans la lourdeur de cette
attente, je D’entendis toussoter au bout du fil. Elle reprenait d’une voix
tremblante :

— Oui, oui, je suis la, Maélle. Mais, c’est si difficile...

La phrase énigmatique qui suivit, me plongea dans une brume opaque alors que
la grisaille envahissait de plus en plus le salon.

— En fait, le passé vient de me revenir a la figure !

Je ne comprenais pas ! De quel passé parlait-elle ? J’attendais qu’elle me parle
enfin, demeurant immobile, la nuque raide, la main crispée sur la cuillére en bois
que je n’avais pas lachée et qui, quelques instants plus tot, me servait a remuer la
soupe. Mais, en réalité, au fond de moi, je trépignais de pouvoir enfin entendre



cette révélation qui la paralysait.

Dehors, la pluie de plus en plus vigoureuse cinglait les fenétres et le vent se mit
a siffler dans les interstices des fenétres du salon. Il était évident qu’une tempéte
se préparait a surgir.

— Tu as des soucis de santé ? lui demandais-je, le dos parcouru d’un frisson
d’inquiétude.

— Non, ce n’est pas ca. Il s’agit de... comment te dire ? Oh mon Dieu ! J’ai
eu... Je voulais que tu saches que...

Cet aveu, qui tremblait aux bords de ses levres et qui refusait de se livrer, mettait
mon éternelle impatience a I’épreuve.

— Maman, je t’en prie, parle-moi !

— Je suis désolée, Maélle, mais je n’y arrive pas.

Malgré mon envie impérieuse de connaitre la raison de son appel, je m’entendis
prononcer, d’une voix contrariée, une suggestion qui me surprit moi-méme :

— J'entends bien que ¢a a I’air important, alors si tu préféres, écris-moi une
lettre, ce sera peut-Etre plus facile. Qu'en penses-tu ?

— C’est une bonne idée, me répondit-elle apparemment soulagée. Je le ferai dés
ce Soir.

Cette réponse généra en moi une immense frustration. Quand elle raccrocha, je
demeurais assise sur le rebord de la chaise, les yeux dans le vide, m'interrogeant
un long moment sur le contenu de cet étrange appel :

Mais, qu'est-ce qui se passe ? De quoi a-t-elle peur ? Peut-étre qu’avec Lulu, il y
a un souci ?

Il y avait pire que de ne rien savoir, c¢’était d’imaginer. Or, a cet instant,
j’imaginais un tas de choses.

Elle ne va quand méme pas m’annoncer qu’ils vont se séparer avec Lulu, pas au
bout de tant d’années ? Non, non, ce n’est pas ¢a, elle a parlé du passé... Mais,
c’est quoi « un passé qui revient a la figure » ?

Toutes ces interrogations me taraudaient. Pourtant, j’étais a mille lieues de me
douter de la révélation qu’elle était sur le point de me faire.



Chapitre 1

Reveélation

Seine et marne, novembre 1999.

Pour tromper mon inquiétude, tout en finissant de préparer le diner, je confiais
mes craintes a mon mari qui dressait la table :

— Edgar, tu te rends compte que ma mere a raccroché plusieurs fois le téléphone
avant de trouver le courage de me parler. Cela ne lui ressemble vraiment pas.
Qu’est-ce que tu en penses ?

— Effectivement, c’est bizarre venant de Gise¢le, s’étonnait-il. Elle, qui est plutot
du genre direct d’habitude. A-t-elle un probléme de santé ?

— Non, elle m’a affirmé que tout allait bien.

— Alors peut-étre qu’il s’agit de ton pere biologique ? Celui-ci 1’a peut-étre
contacté récemment pour lui annoncer une nouvelle, par exemple, qu’il a eu une
autre fille ?

— Non, je ne crois pas. Cela ne la mettrait pas dans cet état.

Ma fille me tira par la manche pour savoir a quelle heure on mangeait. En la
regardant du haut de ses sept ans si malicieuse et pétillante, des souvenirs
lointains de mon enfance tentaient de se faufiler avec insistance jusqu’a I’instant
présent. La téte au-dessus de la soupe qui mijotait, je tentais de calmer mes
pensées, mais celles-ci s’agitaient dans tous les sens comme les légumes qui
faisaient de I’écume dans la casserole.

« C’est quoi ce passé énigmatique, qui remonte a la surface dans la vie de ma
mere ? Est-ce que cela a un rapport avec moi »

Une intuition s’empara de ma conscience. Et, si j’avais réellement une sceur
quelque part dans ce monde ? Mon esprit s’emballait. Soudain, des souvenirs en
embuscade, restés en retrait dans le placard de mes oublis, venaient de bondir
comme un diable au beau milieu de mon présent. Durant des années, ma mére
m’avait caché I’existence de mon pere biologique en me faisant croire que Lulu
¢tait mon pere et ce secret de famille, gravé au fer et au feu dans mon cceur, avait
empoisonné toute mon adolescence. Ces vieilles histoires aux souvenirs encore
bien vivants me rappelaient tous ces doutes que j’avais eus sur ma filiation qui



n’avaient cessé¢ de germer durant mon enfance.

Tout avait commencé a 1’école primaire, au moment de remplir la fameuse petite
fiche de renseignements. A chaque rentrée scolaire, les enseignants s’obstinaient
a me faire remarquer mon erreur : « Allons Maélle, c’est le nom de ton papa que
tu dois inscrire dans la premiére case !

— 1l s’appelle Lucien comment ? s’agacaient-ils a chaque fois face a mon
entétement d’inscrire le nom de ma mere dans cette case.

— Je ne sais pas, ben comme ma maman, leur rétorquais-je naivement.

Quand ils comprenaient enfin que mes parents n’étaient pas mariés, ils
affichaient alors une expression empreinte de pitié : « Ah d’accord. Oh, pauvre
petite ! ». Et, cette moue si caractéristique, qui se dessinait a chaque fois sur
leurs lévres, me devint familiére au fil des années. Au début, je me disais que les
adultes avaient des réactions bizarres et je décidais de ne plus y préter attention.
Cependant, quand dans la cour de récréation des regards enfantins pointcrent
avec insistance vers moi et que le mot « batarde » fut prononcé a voix basses,
aussitot, mes oreilles commencerent a se mettre en alerte. Au début, je trouvais
qu’il y avait une ressemblance avec le nom du pain si savoureux que ma mere
me demandait d’aller chercher a la boulangerie le soir apres 1’école. Ce pain
croustillant au bon gofit de noisettes auquel chacun faisait allusion ne pouvait
étre qu’un compliment. Mais, au fil du temps, je compris que dans leur bouche,
ce simple mot avait plutdt le gotit du mépris.

Ce fut donc a cette époque que je pris ma premicre lecon de moralité, en
endossant malgré moi ce sentiment injuste d’illégitimité ainsi que la honte qui
s’accrocha a moi comme une colle poisseuse. Pourtant, je ne pouvais pas
m’empécher de regarder ma meére et Lucien, partagée entre 1’idée étrange d'une
vie qu’ils me dissimulaient et cette idée rationnelle, plus rassurante, qu’il était
tout simplement impossible de mentir a sa propre fille. Par prudence, je préférais
censurer mon imagination qui néanmoins continua de se manifester avec force et
profusion malgré moi.

Puis, quand I’insouciance de I’enfance céda la place a la rébellion de
I’adolescence, le doute sur mes origines se transforma en une obsession de la
vérité. Je fus alors de plus en plus persuadée que celui que j’appelais papa ne
I’était probablement pas. D’ailleurs, je ne ressemblais pas a Lucien, tout nous
opposait. Aussi, comme aucun baume ne vint apaiser mes soupgons, CEux-ci se
transformerent ensuite en de multiples angoisses que j’absorbais du haut de mes
seize ans, plutot que de les confier a quelqu’un.



Ma fille me sortit de mes pensées en me montrant son dessin. Tout en
I’embrassant tendrement, je fis part de mes souvenirs a mon mari et durant tout
le diner, nous nous ¢éparpillames dans de multiples hypothéses sur cette
mystérieuse révélation, cheminant dans les méandres des possibles, des plus
farfelus aux plus angoissants.

A la fin de la soirée, le crane au bord de la migraine, je tentais de m’endormir en
déposant ma téte sur 1’épaule protectrice d’Edgar, épuisée par ces exces
d’émotions entre fous rires et interrogations. Depuis plus de vingt ans de vie
commune, cet homme, d’un naturel placide, avait toujours eu le pouvoir de
m’apaiser et je me disais que, tant qu’il serait a mes cotés, rien de grave ne
pourrait m’arriver.

Dés le lendemain matin, a la premiere heure, je me levais d’un bond en me
précipitant vers la boite aux lettres avec 1’espoir d’un miracle.

Bien évidemment, elle était vide !

Un soupir écrasa alors ma poitrine.

Attendre... Il n’y avait plus qu’a attendre !

Heureusement, en plein cceur de I’aprés-midi, alors que des nuages sombres
pointaient de nouveau leur nez dans le ciel, la sonnerie du téléphone retentit dans
le salon.

C’était maman !

— Oh Maélle, je suis désolée de t’avoir inquiété. Cette nuit, je n'ai pas réussi a
dormir et je ne voulais pas que de ton coté, tu te poses trop de questions, car
figures-toi qu’il y a une gréve de la poste en Corse, m’expliqua-t-elle. J’ai
encore fait dix fois ton numéro et raccroché aussitot par peur de ne pas savoir
comment te le dire, mais c'est vraiment important. Tu dois savoir.

— Allez, vas-y, maman. Il s'agit de mon pere biologique, n’est-ce pas ? lui
demandais-je sur un ton rassurant, voulant I’aider a se confier.

— Non ! Il ne s’agit pas de lui.

— Ah, d’accord..., lui répondis-je avec une pointe de déception que je ne
dissimulais pas. Bon, je t'écoute. Tout va bien se passer, je t’assure.

— Je ne vais pas davantage tourner autour du pot !

Sa respiration se mit a enfler a 1’autre bout du fil, elle devait certainement
rassembler tout son courage quand, d’une voix tremblante, elle se lanca :

— Tu te souviens que j'ai ét¢ marié il y a presque soixante ans ?

— Oui, je m’en souviens, nous en avions parlé vaguement un jour. C’était avant
que tu rencontres mon pere ?
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