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« Je veux n’étre jamais lié a aucun parti politique, quel qu’il soit,
a aucune religion, a aucune secte, a aucune école ; ne jamais
entrer dans aucune association professant certaines doctrines, ne
m’incliner devant aucun dogme, devant aucune prime et aucun
principe, et cela uniquement pour conserver le droit d’en dire du
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mal . »

Guy de Maupassant



Note aux lecteurs

La premiere partie met en lumiére des textes rares, uniquement consultables
sur support microfilm aux archives de la Bibliotheque Nationale de France
(BNF) ; ainsi qu’un article de Charles Dickens, traduit pour la premiere fois en
francais. Le reste de 1’ouvrage propose des échanges avec des gens
n’appartenant pas aux milieux autorisés de professionnels qui s’autorisent a
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penser . Les réflexions de I’auteure ne se fondent pas sur une croyance, elles
s’enrichissent grace a des rencontres diverses et au vécu du quotidien.



Je dédie cet ouvrage aux vagabonds a deux et quatre pattes.



« "Les Mon Dieux sont revenus avec un Tout Petit Gens Nouveau,
dans la toute-petite-niche !". Le chat de la cuisine a dit : "C’est
pas un gens. C’est le Tout Petit des Mon Dieux. Alors maintenant
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vous étes seulement des sales petits chiens . Si vous parlez tres fort
a moi ou a la cuisiniere, vous réveillerez ce Tout Petit, et il y aura

des Bonnes Corrections. Si vous vous grattez, la nouvelle grosse4
dira : "Des puces ! Des puces !", et il y aura encore des Bonnes
Corrections. Si vous rentrez mouillés, vous donnerez des
éternuements au Tout-Petit. Et alors on vous poussera dehors, et
vous gratterez aux portes qui ferment sur vos nez. Vous serez dans
les Cours et avec les Balais, et dans les Corridors Froids et les
Endroits Vides". »

Rudyard Kipling, Ce chien ton serviteur, 1930



Tyran domestique

« Les pensées de la classe dominante sont aussi, a toutes les époques, les
pensées dominantes. »

Karl Marx

« C’est au XIXe siecle que le chien de la famille est devenu un cliché de la vie
moderne. La plupart des autres aspects communs de I’entretien des animaux de
compagnie ont débuté dans la culture bourgeoise. »

Kathleen Kete

Le seul nom de Dickens évoque la fumée noire des cheminées d’usines, le
brouillard épais enveloppant la capitale britannique, les enfants en haillons
s’engouffrant dans les ruelles sombres, les gentlemen avec leurs chapeaux hauts-
de-forme et les ladies aux longues robes corsetées se promenant sur les vastes
avenues — contraste saisissant entre classe privilégiée et classe ouvriere. En plein
apogée de la Révolution industrielle, I’ Angleterre comptait pourtant bien plus de
domestiques que de travailleurs d’usine, et la classe sociale en plein essor dans

les villes était la petite bourgeoisie . Cette classe moyenne qui, tout comme
I’aristocratie, s’entourait de domestiques : une cuisiniere, une femme de

chambre, un valet et... un chien. Animal de luxe quand il est ainsi associé au
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paraitre et au foyer, le « golit du chien » se répandit dans une classe
nouvellement éduquée a imiter les lubies de I’aristocratie.

Charles Dickens appartenait aussi a la petite bourgeoisie et partageait, avec la
monarque de son temps, la hantise d’une foule enragée lors des soulévements
populaires ; ce qu’il exprima dans ses livres, en particulier Un conte de deux
villes dans lequel il relate de longues scenes d’émeutes avec, en point d’orgue, le
spectre de la guillotine. « Tout a coup, rompant le silence inaccoutumé de la
ville, le bourreau exposa la téte du roi aux yeux de la multitude, et sembla
presque aussitot montrer a la foule la belle téte de la reine, dont huit mois de
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veuvage et de misere avaient blanchi les cheveux . »
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Ces descriptions de révoltes ont, selon George Orwell — auteur d’un essai sur

le plus victorien des romanciers du XIX® siecle — « la netteté d’un cauchemar, et
ce cauchemar est celui de Dickens » ; pour Dickens, si I’on se conduit comme
s’est conduite |’aristocratie francaise, on doit s’attendre a la revanche des
gueux ». En conséquence, la Révolution francaise semblait inéluctable en raison
du comportement de sa noblesse.

Par crainte que la revanche des gueux ne s’étende a 1’ Angleterre, la reine

Victoria ceuvra a promouvoir I’image d’une « monarchie ordinaire » ayant les
mémes comportements et préoccupations que la classe moyenne. Malgré les
réalités d’une aristocratie distante du quotidien de ses sujets, la famille royale se
voulait la représentation populaire de la famille modele, unie, aimante,
travailleuse, vertueuse et emplie d’un bonheur domestique aux plaisirs simples :
les enfants apprenant a cultiver un jardin potager et a cuisiner, un pere fidele a
son épouse et qui, apres sa longue journée de travail, revient au foyer, joue avec
sa progéniture, participe a son éducation... En résumé, un idéal domestique
bourgeois afin que la classe moyenne, grandissante et toujours plus aisée,

ressente des affinités avec sa monarchie . Reconnaitre le mérite individuel, autre
valeur de la bourgeoisie qui doit sa réussite a son seul travail et non a un titre de
noblesse, participait tout autant a une volonté de connexion avec la classe
moyenne. Siirement la raison pour laquelle la reine Victoria décida de faire
enterrer Dickens dans le lieu ou les monarques britanniques sont
traditionnellement couronnés, I'abbaye de Westminster.

Derriere cette facade publique de la famille parfaite et exemplaire de moralité,

Victoria se comportait en « tyran domestiquelz», voulant constamment régenter
la vie de ses neufs enfants comme s’ils étaient ses sujets, ayant ses favoris jugés
sur leur apparence, primant les beaux, rabaissant les laids. Ses cing filles
devaient se destiner non pas a une vie indépendante, mais étre au service de la
reine ; Béatrice, la benjamine, passa la majeure partie de sa vie aux cotés de sa
mere comme dame de compagnie. Profondément conservatrice, Victoria
s’opposait a I’émancipation des femmes : leur place est a la maison, leur
responsabilité doit se cantonner a la sphere du foyer ; tandis que Dickens
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comparait la femme au foyer a « un ange se consacrant au bonheur
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domestique ». George Orwell note, par ailleurs, que cet idéal domestique se



retrouve dans la plupart des ceuvres du romancier : une épouse douce et
féminine ; une ribambelle de marmots ; les domestiques d’une fidélité féodale ;
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tout est paisible douillet, protégé, et surtout familial .

Mais derriere cette facade littéraire, Dickens brisa son foyer a 1’age de 45 ans
en expulsant brutalement sa femme et mere de ses neuf enfants — qu’il tenta,
moyennant finance, d’empécher de les revoir — et en la remplacant par sa

maitresse, une toute jeune actrice de 18 ans dont il s’était amouraché .
Néanmoins, ce que retient 1’histoire est sa vision littéraire du foyer : un
sanctuaire rassurant, une bulle de tranquillité et de perfection créée par la femme
pour son époux lorsqu’il revient du travail, afin de 1’éloigner des vices de la rue.

Décorer I’intérieur d’un foyer devint 1’occupation des femmes si bien que
’ére victorienne connut un développement rapide dans le commerce de bibelots
et la production en masse de biens de consommation destinés a la maison,
permettant ainsi a la classe moyenne urbaine de cultiver son idéal du foyer érigé
en paradis domestique et de mesurer son statut social, autant que son bien-étre,
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par le nombre et la valeur des objets possédés . La parution de magazines,
guides et catalogues, se multiplia pour éduquer cette classe moyenne a ce qu’elle

devait considérer comme de bon gofit, puisque le bon gofit induisait aussi une
18

qualité morale : ce que nous aimons détermine ce que nous sommes

Un autre bibelot, prisé a I’intérieur du foyer, prit son essor au XIX€ siecle : le
chien, aux multiples standards catalogués dans les guides des expositions afin
d’éduquer la classe moyenne au bon goiit en matiere de races canines. La reine
Victoria aimait les chiens autant qu’elle appréciait les écrits de Dickens au point
d’appeler Boz, I’un de ses Skye terriers préférés, du nom de plume des premiers
textes de 1’écrivain. Son autre Skye terrier favori, Islay, fut immortalisé par une
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statue le représentant pour 1’éternité en train de solliciter un biscuit. Savoir
mendier, telle serait la fonction des mignons petits chiens de luxe ? En anglais,
un chien « mendie » (to beg) quand il fait le beau : debout ou assis sur ses deux
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pattes arriere. Inspirée par « les Anglais passés maitres dans le dressage »,

I’auteure’ André Valdes publia un manuel destiné au « chien d’appartement qui
est le chien de luxe proprement dit ». L’une des lecons décrit comment
I’entrainer a faire le beau en se servant d’« une friandise (de préférence au sucre,
dont 1’abus lui est trés nuisible) », et en prenant soin de « lui donner sa lecon une
heure seulement avant celle de son repas alors qu’il commence déja a sentir
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