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«	Je	veux	n’être	jamais	lié	à	aucun	parti	politique,	quel	qu’il	soit,
à	 aucune	 religion,	 à	 aucune	 secte,	 à	 aucune	 école	 ;	 ne	 jamais
entrer	dans	aucune	association	professant	certaines	doctrines,	ne
m’incliner	 devant	 aucun	 dogme,	 devant	 aucune	 prime	 et	 aucun
principe,	et	cela	uniquement	pour	conserver	le	droit	d’en	dire	du
mal

1
.	»

Guy	de	Maupassant



	

Note	aux	lecteurs
	

La	première	partie	met	 en	 lumière	des	 textes	 rares,	uniquement	consultables
sur	 support	 microfilm	 aux	 archives	 de	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 de	 France
(BNF)	;	ainsi	qu’un	article	de	Charles	Dickens,	traduit	pour	la	première	fois	en
français.	 Le	 reste	 de	 l’ouvrage	 propose	 des	 échanges	 avec	 des	 gens
n’appartenant	 pas	 aux	 milieux	 autorisés	 de	 professionnels	 qui	 s’autorisent	 à
penser

2
.	 Les	 réflexions	 de	 l’auteure	 ne	 se	 fondent	 pas	 sur	 une	 croyance,	 elles

s’enrichissent	grâce	à	des	rencontres	diverses	et	au	vécu	du	quotidien.



	

	

	

Je	dédie	cet	ouvrage	aux	vagabonds	à	deux	et	quatre	pattes.



	

	

	

«	"Les	Mon	Dieux	sont	revenus	avec	un	Tout	Petit	Gens	Nouveau,
dans	 la	 toute-petite-niche	 !".	Le	chat	de	 la	cuisine	a	dit	 :	 "C’est
pas	un	gens.	C’est	le	Tout	Petit	des	Mon	Dieux.	Alors	maintenant
vous	êtes	seulement	des	sales	petits	chiens

3
.	Si	vous	parlez	très	fort

à	moi	ou	à	la	cuisinière,	vous	réveillerez	ce	Tout	Petit,	et	il	y	aura
des	Bonnes	Corrections.	Si	vous	vous	grattez,	la	nouvelle	grosse

4

dira	:	"Des	puces	!	Des	puces	!",	et	 il	y	aura	encore	des	Bonnes
Corrections.	 Si	 vous	 rentrez	 mouillés,	 vous	 donnerez	 des
éternuements	au	Tout-Petit.	Et	alors	on	vous	poussera	dehors,	et
vous	gratterez	aux	portes	qui	ferment	sur	vos	nez.	Vous	serez	dans
les	Cours	 et	 avec	 les	Balais,	 et	 dans	 les	Corridors	Froids	 et	 les
Endroits	Vides".	»

Rudyard	Kipling,	Ce	chien	ton	serviteur,	1930



Tyran	domestique
	

	

«	Les	pensées	de	la	classe	dominante	sont	aussi,	à	toutes	les	époques,	les
pensées	dominantes.	»

Karl	Marx
	

«	C’est	au	XIXe	siècle	que	le	chien	de	la	famille	est	devenu	un	cliché	de	la	vie
moderne.	La	plupart	des	autres	aspects	communs	de	l’entretien	des	animaux	de

compagnie	ont	débuté	dans	la	culture	bourgeoise.	»
Kathleen	Kete

	

	

Le	 seul	 nom	 de	Dickens	 évoque	 la	 fumée	 noire	 des	 cheminées	 d’usines,	 le
brouillard	 épais	 enveloppant	 la	 capitale	 britannique,	 les	 enfants	 en	 haillons
s’engouffrant	dans	les	ruelles	sombres,	les	gentlemen	avec	leurs	chapeaux	hauts-
de-forme	et	 les	 ladies	 aux	 longues	 robes	corsetées	 se	promenant	 sur	 les	vastes
avenues	–	contraste	saisissant	entre	classe	privilégiée	et	classe	ouvrière.	En	plein
apogée	de	la	Révolution	industrielle,	l’Angleterre	comptait	pourtant	bien	plus	de
domestiques	que	de	travailleurs	d’usine,	et	la	classe	sociale	en	plein	essor	dans
les	 villes	 était	 la	 petite	 bourgeoisie

5
.	 Cette	 classe	 moyenne	 qui,	 tout	 comme

l’aristocratie,	 s’entourait	 de	 domestiques	 :	 une	 cuisinière,	 une	 femme	 de
chambre,	un	valet

6
	et…	un	chien.	Animal	de	 luxe	quand	 il	est	ainsi	associé	au

paraître	 et	 au	 foyer,	 le	 «	 goût	 du	 chien
7
	 »	 se	 répandit	 dans	 une	 classe

nouvellement	éduquée	à	imiter	les	lubies	de	l’aristocratie.
Charles	Dickens	appartenait	aussi	à	la	petite	bourgeoisie	et	partageait,	avec	la

monarque	 de	 son	 temps,	 la	 hantise	 d’une	 foule	 enragée	 lors	 des	 soulèvements
populaires	 ;	 ce	 qu’il	 exprima	 dans	 ses	 livres,	 en	 particulier	Un	 conte	 de	 deux
villes	dans	lequel	il	relate	de	longues	scènes	d’émeutes	avec,	en	point	d’orgue,	le
spectre	 de	 la	 guillotine.	 «	 Tout	 à	 coup,	 rompant	 le	 silence	 inaccoutumé	 de	 la
ville,	 le	 bourreau	 exposa	 la	 tête	 du	 roi	 aux	 yeux	 de	 la	 multitude,	 et	 sembla
presque	 aussitôt	montrer	 à	 la	 foule	 la	 belle	 tête	 de	 la	 reine,	 dont	 huit	mois	 de



veuvage	et	de	misère	avaient	blanchi	les	cheveux
8
.	»

Ces	descriptions	de	révoltes	ont,	selon	George	Orwell	–	auteur	d’un	essai
9
	sur

le	plus	victorien	des	romanciers	du	XIXe	siècle	–	«	la	netteté	d’un	cauchemar,	et
ce	cauchemar	est	celui	de	Dickens	»	 ;	pour	Dickens,	si	 l’on	se	conduit	comme
s’est	 conduite	 l’aristocratie	 française,	 on	 doit	 s’attendre	 à	 la	 revanche	 des
gueux	».	En	conséquence,	la	Révolution	française	semblait	inéluctable	en	raison
du	comportement	de	sa	noblesse.
Par	 crainte	 que	 la	 revanche	 des	 gueux	 ne	 s’étende	 à	 l’Angleterre,	 la	 reine

Victoria	œuvra	à	promouvoir	 l’image	d’une	«	monarchie	ordinaire
10
»	ayant	 les

mêmes	 comportements	 et	 préoccupations	 que	 la	 classe	 moyenne.	 Malgré	 les
réalités	d’une	aristocratie	distante	du	quotidien	de	ses	sujets,	la	famille	royale	se
voulait	 la	 représentation	 populaire	 de	 la	 famille	 modèle,	 unie,	 aimante,
travailleuse,	vertueuse	et	emplie	d’un	bonheur	domestique	aux	plaisirs	simples	:
les	enfants	apprenant	à	cultiver	un	jardin	potager	et	à	cuisiner,	un	père	fidèle	à
son	épouse	et	qui,	après	sa	longue	journée	de	travail,	revient	au	foyer,	joue	avec
sa	 progéniture,	 participe	 à	 son	 éducation…	 En	 résumé,	 un	 idéal	 domestique
bourgeois	 afin	 que	 la	 classe	 moyenne,	 grandissante	 et	 toujours	 plus	 aisée,
ressente	des	affinités	avec	sa	monarchie

11
.	Reconnaître	le	mérite	individuel,	autre

valeur	de	la	bourgeoisie	qui	doit	sa	réussite	à	son	seul	travail	et	non	à	un	titre	de
noblesse,	 participait	 tout	 autant	 à	 une	 volonté	 de	 connexion	 avec	 la	 classe
moyenne.	 Sûrement	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la	 reine	 Victoria	 décida	 de	 faire
enterrer	 Dickens	 dans	 le	 lieu	 où	 les	 monarques	 britanniques	 sont
traditionnellement	couronnés,	l'abbaye	de	Westminster.
Derrière	cette	façade	publique	de	la	famille	parfaite	et	exemplaire	de	moralité,

Victoria	se	comportait	en	«	tyran	domestique
12
»,	voulant	constamment	 régenter

la	vie	de	ses	neufs	enfants	comme	s’ils	étaient	ses	sujets,	ayant	ses	favoris	jugés
sur	 leur	 apparence,	 primant	 les	 beaux,	 rabaissant	 les	 laids.	 Ses	 cinq	 filles
devaient	se	destiner	non	pas	à	une	vie	indépendante,	mais	être	au	service	de	la
reine	;	Béatrice,	la	benjamine,	passa	la	majeure	partie	de	sa	vie	aux	côtés	de	sa
mère	 comme	 dame	 de	 compagnie.	 Profondément	 conservatrice,	 Victoria
s’opposait	 à	 l’émancipation	 des	 femmes	 :	 leur	 place	 est	 à	 la	 maison,	 leur
responsabilité	 doit	 se	 cantonner	 à	 la	 sphère	 du	 foyer	 ;	 tandis	 que	 Dickens
comparait	 la	 femme	 au	 foyer	 à	 «	 un	 ange

13
	 se	 consacrant	 au	 bonheur

domestique
14
».	 George	 Orwell	 note,	 par	 ailleurs,	 que	 cet	 idéal	 domestique	 se



retrouve	 dans	 la	 plupart	 des	 œuvres	 du	 romancier	 :	 une	 épouse	 douce	 et
féminine	;	une	ribambelle	de	marmots	;	les	domestiques	d’une	fidélité	féodale	;
tout	est	paisible	douillet,	protégé,	et	surtout	familial

15
.

Mais	derrière	cette	façade	littéraire,	Dickens	brisa	son	foyer	à	l’âge	de	45	ans
en	 expulsant	 brutalement	 sa	 femme	 et	mère	 de	 ses	 neuf	 enfants	 –	 qu’il	 tenta,
moyennant	 finance,	 d’empêcher	 de	 les	 revoir	 –	 et	 en	 la	 remplaçant	 par	 sa
maîtresse,	 une	 toute	 jeune	 actrice	 de	 18	 ans	 dont	 il	 s’était	 amouraché
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.

Néanmoins,	 ce	 que	 retient	 l’histoire	 est	 sa	 vision	 littéraire	 du	 foyer	 :	 un
sanctuaire	rassurant,	une	bulle	de	tranquillité	et	de	perfection	créée	par	la	femme
pour	son	époux	lorsqu’il	revient	du	travail,	afin	de	l’éloigner	des	vices	de	la	rue.
Décorer	 l’intérieur	 d’un	 foyer	 devint	 l’occupation	 des	 femmes	 si	 bien	 que

l’ère	victorienne	connut	un	développement	rapide	dans	le	commerce	de	bibelots
et	 la	 production	 en	 masse	 de	 biens	 de	 consommation	 destinés	 à	 la	 maison,
permettant	ainsi	à	la	classe	moyenne	urbaine	de	cultiver	son	idéal	du	foyer	érigé
en	paradis	domestique	et	de	mesurer	son	statut	social,	autant	que	son	bien-être,
par	 le	 nombre	 et	 la	 valeur	 des	 objets	 possédés
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.	 La	 parution	 de	 magazines,

guides	et	catalogues,	se	multiplia	pour	éduquer	cette	classe	moyenne	à	ce	qu’elle
devait	 considérer	 comme	de	bon	goût,	 puisque	 le	bon	goût	 induisait	 aussi	 une
qualité	morale	:	ce	que	nous	aimons	détermine	ce	que	nous	sommes

18
.

Un	autre	bibelot,	prisé	à	l’intérieur	du	foyer,	prit	son	essor	au	XIXe	siècle	:	le
chien,	 aux	multiples	 standards	 catalogués	 dans	 les	 guides	 des	 expositions	 afin
d’éduquer	la	classe	moyenne	au	bon	goût	en	matière	de	races	canines.	La	reine
Victoria	aimait	les	chiens	autant	qu’elle	appréciait	les	écrits	de	Dickens	au	point
d’appeler	Boz,	l’un	de	ses	Skye	terriers	préférés,	du	nom	de	plume	des	premiers
textes	de	l’écrivain.	Son	autre	Skye	terrier	favori,	Islay,	fut	immortalisé	par	une
statue
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	 le	 représentant	 pour	 l’éternité	 en	 train	 de	 solliciter	 un	 biscuit.	 Savoir

mendier,	telle	serait	la	fonction	des	mignons	petits	chiens	de	luxe	?	En	anglais,
un	chien	«	mendie	»	(to	beg)	quand	il	fait	le	beau	:	debout	ou	assis	sur	ses	deux
pattes	 arrière.	 Inspirée	 par	 «	 les	 Anglais	 passés	 maîtres	 dans	 le	 dressage

20
»,

l’auteure
21
	André	Valdès	publia	un	manuel	destiné	au	«	chien	d’appartement	qui

est	 le	 chien	 de	 luxe	 proprement	 dit	 ».	 L’une	 des	 leçons	 décrit	 comment
l’entraîner	à	faire	le	beau	en	se	servant	d’«	une	friandise	(de	préférence	au	sucre,
dont	l’abus	lui	est	très	nuisible)	»,	et	en	prenant	soin	de	«	lui	donner	sa	leçon	une
heure	 seulement	 avant	 celle	 de	 son	 repas	 alors	 qu’il	 commence	 déjà	 à	 sentir
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