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« La vie dangereuse est la, au milieu des miracles ».
Maurice Blanchard.

A Claire.



Prologue

Un dimanche, dans la nuit du 24 au 25 juin.
La nouvelle est tombée.

L’homme assis devant son bureau va bientot s’effondrer. Il ne comprend pas.
Il ne comprend pas, mais il ressent 1’écrasante fatalité. Il se repasse en accéléré
I’itinéraire parcouru depuis le premier jour et il transpire. Des images en pagaille
lui reviennent, mais aucune ne 1’apaise, pire, elles le ranconnent. Sa pulsation
s’emballe, il se crispe. Il sait qu’il vient de franchir la ligne de créte et que le
meilleur est désormais derriere lui. Sa gorge se noue — bon Dieu qu’elle est
seche. Il aimerait pleurer, mais il a oublié, alors il suffoque. Sa poitrine se
souleve, se tord : une douleur pointe a gauche, dans un recoin de son crane.
D’instinct, il saisit son téléphone et enfonce les touches. Il tente d’appeler
Bernard, un ami. Le seul. Bernard est médecin.

Tout s’agite autour de lui : une tonalité s’étire et 1’espace-temps ralentit, se
contorsionne. Bernard décroche enfin, il semble loin.

— All6... Victor, allo... Allo ! Allo, Victor...

Aucun son ne sort de la bouche de Victor, juste un peu d’écume. Il agrippe son
regard biaisé dans le miroir d’en face ; foutu miroir qui ne triche pas. 1l vacille,
convulse, puis bascule impuissant. Il abdique enfin et tombe.

— Allo, Victor, Victor...



Premier round



Ferme des Quatre-vents, Vingt-cinq ans plus tot, en juin.

La journée s’acheve. On remonte les dernieres cagettes remplies de feves, de
pois gourmands, d’épinards et de radis pour les remiser au frais. Sous la
surveillance du pere, Albert, I’ainé, inspecte les rangs et se projette sur le labeur
a venir. Comme tous les autres maraichers du Ring, les Morel redoublent
d’efforts pour en perdre le moins possible.

— Une de plus en moins, lance Lucien.
Albert acquiesce et pointe le nez au ciel.
— La flotte va encore passer son chemin, Pa.

Lucien sort un calepin de sa poche et déloge de derriere son oreille un
morceau de crayon.

— La terre va avoir besoin qu’on la bichonne, dit-il en griffonnant un rapide
calcul.

— Siir, Pa, répond Albert du tac au tac.
— Tu t’occuperas des fraises avant qu’elles ne s’gatent.

Albert renifle et approuve. Lucien souleve sa casquette et la replace a
I’identique sur son crane élimé.

— Demain, j’irai au marché avec ta mere.

— Et Victor ?

— Y va me sarcler le chiendent, ¢a urge.

— Si tu le dis, Pa.

Lucien se mouche d’un doigt en direction d’un talus.
— Tu lui as causé ?

— Un peu.



Silence.

—Et?

— Bah, tu sais...

—Et?

— 1l est pas causant.

— Dis toujours.

— Babh, il dit qu’il veut travailler a la ville.
— Quoi ? Chez les bigleux, s’emporte Lucien.
— Quais, il dit qu’il a des projets.

— Des projets ? Allons bon !

— Quais, il dit qu’il veut monter une affaire.

— Nom de Dieu de bordel de mascarade. Mais qui lui a foutu ca dans le
crane !

— Sais pas. Il veut se lancer, qui dit.

— Nom de Dieu de foutaises ! On a besoin de bras ici, pas d’un représentant
de commerce. Qu’est-ce qui tourne pas rond chez lui ?

— Sais pas. Il dit que la ferme c’est pas son truc, qu’il a pas sa place ici.

Lucien balaie du pied le rebord de la butte et rumine : « Des projets, des
projets, je t’en foutrais des projets... »

Il releve la téte et voit au loin Martha qui s’avance dans la cour et leur fait de
grands gestes.

— A table ! crie-t-elle.
Lucien s’agace.
— On plie, dit-il.

Dans son élan, Martha vide un seau de pelures dans 1’enclos des poules,
controle 1’état des clapiers, puis s’enfonce dans la buanderie, d’ou Victor



apparait souillé depuis la trappe qui mene a la cave. Il vient de réceptionner la
commande de charbon, celle de 1’été, celle que le livreur a déversée tout a
I’heure par le soupirail branlant qui se trouve a I’arriere, et qu’on devine a peine,
une fois refermé.

— C’est bon, dit-il en verrouillant la trappe derriére lui.

— Ne tarde pas, ton pere n’est pas d’humeur, dit-elle en arrachant du fil un
torchon archisec.

Victor ne se retourne pas, il serre les dents, ravale quelques mots et les
recrache dans I’évier. Un mince filet d’eau coule sur ses mains anthracite, il
commence par ses ongles impeccablement coupés.

— J’arrive, dit-il en se regardant dans le petit miroir planté dans la brique.

Il se passe une rasade d’eau sur le visage et prolonge son geste jusque sur ses
cheveux noirs et épais pour leur donner un aspect gominé.

Martha souffle, s’évente. Qu’il fait chaud en cette période ! Trop chaud,
pense-t-elle.

Elle vise droit devant le fréle rideau lamellé de plastique qui fait écran aux
mouches, et pénetre dans la cuisine. Les insectes s’affolent puis retombent.
Martha s’avance vers sa belle-mere, bien calée sur sa chaise. Elle lui effleure
I’épaule et I’encourage : « Voila, voila, c’est bien », lui dit-elle. Puis elle éponge
ses commissures violacées avec le coin du torchon, et d’un coup sec, elle efface
d’un trait le trop-plein de ses levres.

Dans son dos, le chat qui attendait son heure profite du moment. Il pénétre
dans la piece, se faufile et grimpe d’un bond sur la gaziniére. Il attrape aussitot
dans sa gueule quelques morceaux de couenne.

— Oust ! lance Martha qui vient de le surprendre.

Elle se rue sur I’animal chétif et le fouette. Dans sa fuite, le félin désorienté se
cogne dans les pattes de Lucien et Albert qui surgissent a I’instant sur le seuil de
la porte.

— Sale béte ! peste Lucien qui retire ses bottes.

Les deux hommes se rincent bien vite les mains et s’affalent en silence sur



leurs chaises.

Martha allume le transistor calé sur le buffet a coté de ’horloge. On y joue un
match de football dont I’issue semble incertaine aux dires du journaliste sportif
qui s’offusque d’un arbitrage jugé complaisant. La mi-temps vient d’étre sifflée,
alors le duplex rend 1’antenne le temps d’une chanson. Albert croise les bras en
attendant sa pitance. Lucien découpe d’épaisses tranches de pain et se met a
gueuler.

— Quand t’auras fini ta manucure, tu voudras bien nous rejoindre, dit-il en
s’adressant a Victor, toujours de 1’autre coté.

Victor, téte basse, apparait enfin. Il contourne la table et s’insere a sa place
habituelle.

Martha égoutte ensuite les pommes de terre et les dispose dans un plat. Elle y
ajoute quatre tranches de lard agrémentées de jus, jette deux généreux morceaux
de beurre sur I’ensemble fumant, saupoudre de sel, de persil et d’ail frais.

— Je t’accompagnerai demain, dit Lucien en regardant son assiette se remplir.
— Mais je croyais que Victor s’y collait désormais !

— Il restera a la ferme avec son frere. Les adventices foisonnent, sans compter
qu’on a des planches a rebuter et des gourmands a traiter a la pelle.

Victor encaisse I’information et garde la téte baissée pour masquer sa
frustration. Il attend les jours de marché avec une telle impatience... L’en priver
revient a lui couper les ailes, et cela, Lucien le sait.

— Comme tu voudras, se résigne Martha en servant les garcons.

Le match vient de reprendre. Le speaker, dépité, annonce un corner c6té droit,
critiquant au passage le mauvais placement de la défense adversaire.

— Alors, il parait que tu veux étre riche, dit Lucien en sifflant son canon.

La vieille hoquette puis retrouve le chemin de la soupe. Albert jette un regard
biaisé en direction de son frere comme pour s’excuser.

— Non, je veux juste...

— QOui, oui, on connait la chanson, tu veux juste... récolter, mais sans semer !
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