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A Hippolyte

qui a eu 28 ans le soir ot j’ai mis un point final a ce « rendez-vous ».

A Basile, Vladimir et Clarence.

A Beb, sans qui.



« La sombre racine du cri »

Garcia Lorca

« La clarté est tellement un caractere de la vérité que souvent on la prend pour
elle »

Joseph Joubert



Seule la lumiére d’un lampadaire éclaire péniblement la piéce ou je me tiens
assis.

Observateur et circonspect.
Silencieux, n’ayant personne a qui parler.
Il est 3 heures du matin.

L’heure des grandes souffrances, celle ou la fievre monte, ou les couloirs sont
vides.

L’heure ou il ne sert a rien d’appeler, car personne ne viendra.
Celle ou les chiens aboient sans savoir, et se taisent, pantelants, dépités.

Le parquet ciré renvoie devant moi des reflets dorés, des reflets de fin de nuit,
de la fenétre qui s’ouvre sur la rue jusqu’a la porte qui donne dans la galerie
sourde, celle qui mene a 1’office, la cuisine, la salle a manger, I’escalier qui
monte a 1’étage, vers ma chambre, a mon lit que je n’ai plus défait depuis que
guetter celle que j’attends, qui viendra, inévitablement, est devenu mon
occupation essentielle.

Le reste de la piece est dans le noir le plus complet, sur ma gauche, la porte a
deux battants qui mene a I’entrée est grande ouverte.

Je ne vois rien, tout est dans 1’ombre.

Mais je connais chaque meuble ; le poli de leur bois, la moindre rayure, le
moindre défaut dans la marqueterie, leur emplacement précis sur le parquet
vieillissant qui ploie et craque sous les pas, les angles morts, chacun des tableaux
accrochés, celui qui ne I’est plus et qui a laissé place a un rectangle nu, une trace
plus claire sur le papier peint, le clou auquel il était suspendu toujours enfoncé
dans le mur, chaque pli du tapis, la soie qui est passée par endroits, les piles de
livres, journaux et disques épars sur les rayonnages des deux bibliotheques, les
taches d’humidité et de salpétre au-dessus des plinthes ; chaque moulure au
plafond, le lustre a pampilles que je n’ai allumé qu’une fois, le jour ou j’ai pris
possession des lieux, le marbre fendu de la cheminée. Tout dans cette piece
laisse planer un sentiment d’incertitude. Je n’ai rien déplacé, rien modifié, tout
est en 1’état, celui dans lequel j’ai trouvé cette maison. Pourquoi 1’aurais-je fait ?

Je ne suis que de passage.



Pas de table de travail, pas de chemises cartonnées, de classeurs, de fiches
bristol ; pas de verre dans lequel trainerait un sachet de thé desséché ou de
vieilles traces de café, pas de vieux pots remplis de crayons, stylos feutres, stylos
plumes ; pas de coupe papier, pas de tube de colle ni de rouleau de scotch, pas de
regle ni de buvard ; je ne travaille pas : j’attends, spécule, me prépare a
l'inévitable.

Une branche de I’arbre - un aulne, somptueux, le seul arbre de ma rue - qui se
dresse entre le lampadaire et la fenétre, frémit sous ’effet d’un vague courant
d’air.

On entend, si I’on tend 1’oreille, le grésillement du tube a sodium.

Un éclat de lumiere orangée jaillit et se brise contre le verre de la vitrine qui se
situe dans le coin, au fond du salon, sur ma droite.

Une vitrine aux verres bombés qui ne renferme rien qui vaille la peine qu’on
s’y arréte longuement (au mieux qu’on y préte un peu d’attention en passant).

Des vieilleries, des souvenirs acquis au fil de ses nombreux voyages a
I'étranger, souvenirs d’une autre époque, de celle que mon prédécesseur dans
cette maison avait dii traverser en amateur aux golits éclectiques.

C’était un dilettante éclairé, a n’en pas douter.

Des souvenirs de voyages, des pieces en argent sans grande valeur, quelques
turqueries et d’autres, moins marquées, plus banales, qu’il avait di rapporter de
ses nombreux déplacements vers des contrées exotiques, et qui, ainsi
rassemblées, témoignent de la nostalgie des pays qu’il avait visités, de
rencontres, de regrets, qui sait ? De n’avoir pas ; d’un gofit prononcé pour les
objets.

Plus que pour les hommes, c’est probable. Un sage.

Par endroits je distingue sur une lame de parquet des traces de poussiere qui
ont échappé a ma vigilance, je tiens cette maison le mieux possible, je n’aime ni
la saleté ni le désordre, je ne suis pas maniaque, j’ai juste peur de la pente, celle
de la négligence, celle qui mene au découragement, a la déglingue.

Je suis seul a y vivre et personne n’y est jamais entré depuis que je I’habite.

La société ne me manque pas - méme si, je dois I’admettre, il fut un temps pas



si lointain, ou j’avais la réputation d’étre une homme de salons, un assidu de la
conversation et des belles péroraisons.

Depuis quelques jours (ou bien est-ce quelques semaines ? Je crois que je
perds la notion tu temps qui passe), je me prends a déambuler de piece en piece,
comme a la recherche des fantomes de leurs derniers occupants.

Insomniaque chronique, il m’arrive de m’assoupir mais jamais bien
longtemps.

Presque toujours consciemment, je surveille la nuit.

Un peu comme un navigateur solitaire au milieu de I’océan, ou un gardien de
phare.

On ne sait jamais ce qui se promene dans nos nuits.

Plus jeune, j’aimais dormir, il me fallait mes sept heures de sommeil, sans
quoi je n’étais bon a rien pendant la journée. C’est une habitude qui m’a
abandonné du jour - une nuit, pour étre plus exact - ou je 1’ai laissée filer. Elle.

Je suis a I’afftt.

L’immobilité, le silence, respirer les moindres ondulations de 1’air autour de
soi, on ne sait pas d’ou viendra le premier mouvement de 1’intrus, les reperes
s’échappent, le temps se distend, je suis tres fort a cet exercice, c’est mon pere
qui m’a appris a me fixer dans une position que je puisse tenir plusieurs heures,
éviter I’engourdissement, sans éprouver trop de douleur, ou seulement une
douleur supportable, de celles que 1’on peut raisonner, de celles que 1’on peut
apprivoiser de telle sorte qu’elle n’entrave pas la pratique du guet, I’enjeu de
1’afftt est tellement plus important, vital par nature pour la sentinelle.

Je suis affalé dans mon fauteuil, toujours le méme, celui sur lequel j’ai jeté
mon dévolu des le premier jour, je m’y enfonce comme un bon vieux chat, les
deux bras sur des accoudoirs rembourrés, les coussins de velours cramoisi, un
peu rapés, un peu noircis sur le devant par I’usure du temps et des frottements
sur le tissu, les coussins épousent parfaitement la forme de mon dos et de mes
fesses, le corps détendu, les jambes étirées.

Je suis habillé comme en plein jour. je n’aime pas étre négligé. Je suis I’unique
témoin de mes élégances, mais tout de méme. La seule idée de laisser les heures



filer en pyjama me révulse, quand bien méme il n’y aurait personne pour me
juger, je porte costume et cravate. Ma chemise est blanche et repassée. Je les
choisis cintrées mais suffisamment amples pour ne pas me sentir oppressé. Le
col est impeccable. En revanche je n’ai pas de chaussures lorsque je veille. Je ne
vois pas de justification valable a me contraindre les pieds, me comprimer les
orteils nuitamment. Et je refuse par principe le port de chaussons. Je suis encore
bel homme, si I’on se borne a regarder mon visage. Le reste de mon corps est
discutable.

Cela fait des mois que je suis reclus entre ces murs.

Soldat immobile et invisible, j’ai choisi d’attendre.

Car je sais qu’elle viendra.

Il y eut le rendez-vous de Sainte-Adresse. On m’a tout raconté.
Il ne s’agira pas d’une vengeance, d’un reglement de compte.
Non, ce qu’elle viendra chercher, c’est son dd.

Ce qu’elle doit a sa fille.

Une vie, et ¢a n’est pas si cher payé au fond, je ne vois d’ailleurs pas ce que je
pourrais lui offrir d’autre, méme si je tiens a la vie et n’ai aucune tendance
suicidaire, une inclinaison qu’il m’est certes arrivé de considérer, mais seulement
par affectation intellectuelle. Ou par exces de vanité.

En fuite depuis des années.
J’ai laissé mon identité au vestiaire.

Personne dans la ville ne me connait. J’ai choisi cette ville car j’ai appris
qu’elle y a vécu. Sans pour autant savoir combien de temps, des mois ? Des
années ? Lesquelles ? Je n’ai pas cherché a savoir, a quoi bon ? Je n’ai pas donné
mon nom, ni a mon propriétaire, ni a 1’agence immobiliére qui m’a trouvé ce
logement, seule I’employée de mairie le connait, le jour de mon arrivée il m’a
échappé, alors que je lui demandai la procédure a suivre pour en changer, ce qui
s’est d’ailleurs avéré si compliqué que j’ai laissé tomber et me suis débrouillé
par moi-méme. J’ai regretté cette initiative administrative sans importance puis
je I’ai oubliée.



Je n’entretiens pas de relation avec mes voisins. Pas un n’a retenu mon
attention ; eux, ils ne m’ont pas seulement calculé.

C’est un quartier effacé, celui ou je réside ; sur les trottoirs, pas un passant, un
quartier ou I’architecture des maisons anciennes et des pavillons plus récents est
inclassable (de ceux ou les fleurs aux balcons sont rares, les grilles fermées sur
des allées de gravier bien entretenues, les boites aux lettres vides pour la
plupart).

Je ne veux pas qu’il soit si facile de me pister et de me trouver.

Je ne suis pas un gibier qu’on leve.

Je mérite qu’elle se donne un peu de mal.

C’est a elle de relier hier a aujourd’hui. Ou a demain. C’est selon.
Il se met a pleuvoir.

J’entends les premieres gouttes s’écraser dans la gouttiere, en haut de la
facade, c’est toujours la méme histoire avec la pluie, la nuit, on ne la voit pas
venir et tout a coup, un ploc, un deuxieme ploc, un autre et puis ca se précipite.

Il pleut. Une pluie noire. C’est trés rapidement le déluge.

Rien a voir avec le froissement feutré d'une pluie de printemps, compagne
apaisante des lectures au coin du feu.

S’il y avait un bruit quelconque dans la maison, la pluie le couvrirait.
Mais de bruit, il n’y en a pas le moindre, si ce n’est celui de ma respiration.
Seul le déluge constitue 1’espace sonore et sature le champ acoustique.

C’est de ces impondérables qu’il faut prendre en considération lorsque 1’on
pratique 1I’art de 1’affut.

Le temps uniforme de 1'affut.

Des filets d’eau commencent a couler sur la vitre et brouillent les lumieres de
I’éclairage extérieur.

Je vois sur le bois du parquet des miroitements en mouvement.

Je devine I’odeur du dehors, de bitume mouillé apres la chaleur de 1’été,



