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À	Hippolyte

qui	a	eu	28	ans	le	soir	où	j’ai	mis	un	point	final	à	ce	«	rendez-vous	».

	

À	Basile,	Vladimir	et	Clarence.

	

À	Beb,	sans	qui.



«	La	sombre	racine	du	cri	»

Garcia	Lorca

	

«	La	clarté	est	tellement	un	caractère	de	la	vérité	que	souvent	on	la	prend	pour
elle	»

Joseph	Joubert



Seule	la	lumière	d’un	lampadaire	éclaire	péniblement	la	pièce	où	je	me	tiens
assis.

Observateur	et	circonspect.

Silencieux,	n’ayant	personne	à	qui	parler.

Il	est	3	heures	du	matin.

L’heure	des	grandes	souffrances,	celle	où	la	fièvre	monte,	où	les	couloirs	sont
vides.

L’heure	où	il	ne	sert	à	rien	d’appeler,	car	personne	ne	viendra.

Celle	où	les	chiens	aboient	sans	savoir,	et	se	taisent,	pantelants,	dépités.

Le	parquet	ciré	renvoie	devant	moi	des	reflets	dorés,	des	reflets	de	fin	de	nuit,
de	 la	 fenêtre	 qui	 s’ouvre	 sur	 la	 rue	 jusqu’à	 la	 porte	 qui	 donne	 dans	 la	 galerie
sourde,	 celle	 qui	 mène	 à	 l’office,	 la	 cuisine,	 la	 salle	 à	 manger,	 l’escalier	 qui
monte	à	 l’étage,	vers	ma	chambre,	à	mon	lit	que	 je	n’ai	plus	défait	depuis	que
guetter	 celle	 que	 j’attends,	 qui	 viendra,	 inévitablement,	 est	 devenu	 mon
occupation	essentielle.

Le	reste	de	la	pièce	est	dans	le	noir	le	plus	complet,	sur	ma	gauche,	la	porte	à
deux	battants	qui	mène	à	l’entrée	est	grande	ouverte.

Je	ne	vois	rien,	tout	est	dans	l’ombre.

Mais	 je	 connais	 chaque	meuble	 ;	 le	 poli	 de	 leur	 bois,	 la	moindre	 rayure,	 le
moindre	 défaut	 dans	 la	 marqueterie,	 leur	 emplacement	 précis	 sur	 le	 parquet
vieillissant	qui	ploie	et	craque	sous	les	pas,	les	angles	morts,	chacun	des	tableaux
accrochés,	celui	qui	ne	l’est	plus	et	qui	a	laissé	place	à	un	rectangle	nu,	une	trace
plus	claire	sur	le	papier	peint,	 le	clou	auquel	il	était	suspendu	toujours	enfoncé
dans	le	mur,	chaque	pli	du	tapis,	la	soie	qui	est	passée	par	endroits,	les	piles	de
livres,	 journaux	et	disques	épars	sur	les	rayonnages	des	deux	bibliothèques,	 les
taches	 d’humidité	 et	 de	 salpêtre	 au-dessus	 des	 plinthes	 ;	 chaque	 moulure	 au
plafond,	le	lustre	à	pampilles	que	je	n’ai	allumé	qu’une	fois,	le	jour	où	j’ai	pris
possession	 des	 lieux,	 le	 marbre	 fendu	 de	 la	 cheminée.	 Tout	 dans	 cette	 pièce
laisse	planer	un	sentiment	d’incertitude.	Je	n’ai	 rien	déplacé,	 rien	modifié,	 tout
est	en	l’état,	celui	dans	lequel	j’ai	trouvé	cette	maison.	Pourquoi	l’aurais-je	fait	?

Je	ne	suis	que	de	passage.



Pas	 de	 table	 de	 travail,	 pas	 de	 chemises	 cartonnées,	 de	 classeurs,	 de	 fiches
bristol	 ;	 pas	 de	 verre	 dans	 lequel	 traînerait	 un	 sachet	 de	 thé	 desséché	 ou	 de
vieilles	traces	de	café,	pas	de	vieux	pots	remplis	de	crayons,	stylos	feutres,	stylos
plumes	;	pas	de	coupe	papier,	pas	de	tube	de	colle	ni	de	rouleau	de	scotch,	pas	de
règle	 ni	 de	 buvard	 ;	 je	 ne	 travaille	 pas	 :	 j’attends,	 spécule,	 me	 prépare	 à
l'inévitable.

Une	branche	de	l’arbre	-	un	aulne,	somptueux,	le	seul	arbre	de	ma	rue	-	qui	se
dresse	 entre	 le	 lampadaire	 et	 la	 fenêtre,	 frémit	 sous	 l’effet	 d’un	vague	 courant
d’air.

On	entend,	si	l’on	tend	l’oreille,	le	grésillement	du	tube	à	sodium.

Un	éclat	de	lumière	orangée	jaillit	et	se	brise	contre	le	verre	de	la	vitrine	qui	se
situe	dans	le	coin,	au	fond	du	salon,	sur	ma	droite.

Une	vitrine	aux	verres	bombés	qui	ne	renferme	rien	qui	vaille	la	peine	qu’on
s’y	arrête	longuement	(au	mieux	qu’on	y	prête	un	peu	d’attention	en	passant).

Des	 vieilleries,	 des	 souvenirs	 acquis	 au	 fil	 de	 ses	 nombreux	 voyages	 à
l'étranger,	 souvenirs	 d’une	 autre	 époque,	 de	 celle	 que	 mon	 prédécesseur	 dans
cette	maison	avait	dû	traverser	en	amateur	aux	goûts	éclectiques.

C’était	un	dilettante	éclairé,	à	n’en	pas	douter.

Des	souvenirs	de	voyages,	des	pièces	en	argent	sans	grande	valeur,	quelques
turqueries	et	d’autres,	moins	marquées,	plus	banales,	qu’il	avait	dû	rapporter	de
ses	 nombreux	 déplacements	 vers	 des	 contrées	 exotiques,	 et	 qui,	 ainsi
rassemblées,	 témoignent	 de	 la	 nostalgie	 des	 pays	 qu’il	 avait	 visités,	 de
rencontres,	de	 regrets,	qui	 sait	 ?	De	n’avoir	pas	 ;	d’un	goût	prononcé	pour	 les
objets.

Plus	que	pour	les	hommes,	c’est	probable.	Un	sage.

Par	endroits	 je	distingue	sur	une	lame	de	parquet	des	traces	de	poussière	qui
ont	échappé	à	ma	vigilance,	je	tiens	cette	maison	le	mieux	possible,	je	n’aime	ni
la	saleté	ni	le	désordre,	je	ne	suis	pas	maniaque,	j’ai	juste	peur	de	la	pente,	celle
de	la	négligence,	celle	qui	mène	au	découragement,	à	la	déglingue.

Je	suis	seul	à	y	vivre	et	personne	n’y	est	jamais	entré	depuis	que	je	l’habite.

La	société	ne	me	manque	pas	-	même	si,	je	dois	l’admettre,	il	fut	un	temps	pas



si	lointain,	où	j’avais	la	réputation	d’être	une	homme	de	salons,	un	assidu	de	la
conversation	et	des	belles	péroraisons.

Depuis	 quelques	 jours	 (ou	 bien	 est-ce	 quelques	 semaines	 ?	 Je	 crois	 que	 je
perds	la	notion	tu	temps	qui	passe),	je	me	prends	à	déambuler	de	pièce	en	pièce,
comme	à	la	recherche	des	fantômes	de	leurs	derniers	occupants.

Insomniaque	 chronique,	 il	 m’arrive	 de	 m’assoupir	 mais	 jamais	 bien
longtemps.

Presque	toujours	consciemment,	je	surveille	la	nuit.

Un	peu	comme	un	navigateur	solitaire	au	milieu	de	l’océan,	ou	un	gardien	de
phare.

On	ne	sait	jamais	ce	qui	se	promène	dans	nos	nuits.

Plus	 jeune,	 j’aimais	 dormir,	 il	 me	 fallait	 mes	 sept	 heures	 de	 sommeil,	 sans
quoi	 je	 n’étais	 bon	 à	 rien	 pendant	 la	 journée.	 C’est	 une	 habitude	 qui	 m’a
abandonné	du	jour	-	une	nuit,	pour	être	plus	exact	-	où	je	l’ai	laissée	filer.	Elle.

Je	suis	à	l’affût.

L’immobilité,	 le	 silence,	 respirer	 les	moindres	ondulations	de	 l’air	 autour	de
soi,	 on	 ne	 sait	 pas	 d’où	 viendra	 le	 premier	mouvement	 de	 l’intrus,	 les	 repères
s’échappent,	le	temps	se	distend,	je	suis	très	fort	à	cet	exercice,	c’est	mon	père
qui	m’a	appris	à	me	fixer	dans	une	position	que	je	puisse	tenir	plusieurs	heures,
éviter	 l’engourdissement,	 sans	 éprouver	 trop	 de	 douleur,	 ou	 seulement	 une
douleur	 supportable,	 de	 celles	 que	 l’on	 peut	 raisonner,	 de	 celles	 que	 l’on	 peut
apprivoiser	 de	 telle	 sorte	 qu’elle	 n’entrave	 pas	 la	 pratique	 du	 guet,	 l’enjeu	 de
l’affût	est	tellement	plus	important,	vital	par	nature	pour	la	sentinelle.

Je	 suis	 affalé	 dans	mon	 fauteuil,	 toujours	 le	même,	 celui	 sur	 lequel	 j’ai	 jeté
mon	dévolu	dès	 le	premier	 jour,	 je	m’y	enfonce	comme	un	bon	vieux	chat,	 les
deux	bras	 sur	 des	 accoudoirs	 rembourrés,	 les	 coussins	de	velours	 cramoisi,	 un
peu	râpés,	un	peu	noircis	sur	 le	devant	par	 l’usure	du	 temps	et	des	frottements
sur	 le	 tissu,	 les	coussins	épousent	parfaitement	 la	forme	de	mon	dos	et	de	mes
fesses,	le	corps	détendu,	les	jambes	étirées.

Je	suis	habillé	comme	en	plein	jour.	je	n’aime	pas	être	négligé.	Je	suis	l’unique
témoin	de	mes	élégances,	mais	tout	de	même.	La	seule	idée	de	laisser	les	heures



filer	 en	 pyjama	me	 révulse,	 quand	 bien	même	 il	 n’y	 aurait	 personne	 pour	me
juger,	 je	 porte	 costume	 et	 cravate.	Ma	 chemise	 est	 blanche	 et	 repassée.	 Je	 les
choisis	 cintrées	mais	 suffisamment	 amples	pour	ne	pas	me	 sentir	 oppressé.	Le
col	est	impeccable.	En	revanche	je	n’ai	pas	de	chaussures	lorsque	je	veille.	Je	ne
vois	pas	de	 justification	valable	 à	me	contraindre	 les	pieds,	me	comprimer	 les
orteils	nuitamment.	Et	je	refuse	par	principe	le	port	de	chaussons.	Je	suis	encore
bel	homme,	si	 l’on	se	borne	à	 regarder	mon	visage.	Le	 reste	de	mon	corps	est
discutable.

Cela	fait	des	mois	que	je	suis	reclus	entre	ces	murs.

Soldat	immobile	et	invisible,	j’ai	choisi	d’attendre.

Car	je	sais	qu’elle	viendra.

Il	y	eut	le	rendez-vous	de	Sainte-Adresse.	On	m’a	tout	raconté.

Il	ne	s’agira	pas	d’une	vengeance,	d’un	règlement	de	compte.

Non,	ce	qu’elle	viendra	chercher,	c’est	son	dû.

Ce	qu’elle	doit	à	sa	fille.

Une	vie,	et	ça	n’est	pas	si	cher	payé	au	fond,	je	ne	vois	d’ailleurs	pas	ce	que	je
pourrais	 lui	 offrir	 d’autre,	 même	 si	 je	 tiens	 à	 la	 vie	 et	 n’ai	 aucune	 tendance
suicidaire,	une	inclinaison	qu’il	m’est	certes	arrivé	de	considérer,	mais	seulement
par	affectation	intellectuelle.	Ou	par	excès	de	vanité.

En	fuite	depuis	des	années.

J’ai	laissé	mon	identité	au	vestiaire.

Personne	 dans	 la	 ville	 ne	 me	 connait.	 J’ai	 choisi	 cette	 ville	 car	 j’ai	 appris
qu’elle	 y	 a	 vécu.	 Sans	 pour	 autant	 savoir	 combien	 de	 temps,	 des	mois	 ?	 Des
années	?	Lesquelles	?	Je	n’ai	pas	cherché	à	savoir,	à	quoi	bon	?	Je	n’ai	pas	donné
mon	 nom,	 ni	 à	mon	 propriétaire,	 ni	 à	 l’agence	 immobilière	 qui	m’a	 trouvé	 ce
logement,	 seule	 l’employée	de	mairie	 le	connait,	 le	 jour	de	mon	arrivée	 il	m’a
échappé,	alors	que	je	lui	demandai	la	procédure	à	suivre	pour	en	changer,	ce	qui
s’est	 d’ailleurs	 avéré	 si	 compliqué	que	 j’ai	 laissé	 tomber	 et	me	 suis	débrouillé
par	moi-même.	J’ai	 regretté	cette	 initiative	administrative	sans	 importance	puis
je	l’ai	oubliée.



Je	 n’entretiens	 pas	 de	 relation	 avec	 mes	 voisins.	 Pas	 un	 n’a	 retenu	 mon
attention	;	eux,	ils	ne	m’ont	pas	seulement	calculé.

C’est	un	quartier	effacé,	celui	où	je	réside	;	sur	les	trottoirs,	pas	un	passant,	un
quartier	où	l’architecture	des	maisons	anciennes	et	des	pavillons	plus	récents	est
inclassable	(de	ceux	où	les	fleurs	aux	balcons	sont	rares,	les	grilles	fermées	sur
des	 allées	 de	 gravier	 bien	 entretenues,	 les	 boîtes	 aux	 lettres	 vides	 pour	 la
plupart).

Je	ne	veux	pas	qu’il	soit	si	facile	de	me	pister	et	de	me	trouver.

Je	ne	suis	pas	un	gibier	qu’on	lève.

Je	mérite	qu’elle	se	donne	un	peu	de	mal.

C’est	à	elle	de	relier	hier	à	aujourd’hui.	Ou	à	demain.	C’est	selon.

Il	se	met	à	pleuvoir.

J’entends	 les	 premières	 gouttes	 s’écraser	 dans	 la	 gouttière,	 en	 haut	 de	 la
façade,	c’est	 toujours	 la	même	histoire	avec	 la	pluie,	 la	nuit,	on	ne	 la	voit	pas
venir	et	tout	à	coup,	un	ploc,	un	deuxième	ploc,	un	autre	et	puis	ça	se	précipite.

Il	pleut.	Une	pluie	noire.	C’est	très	rapidement	le	déluge.

Rien	 à	 voir	 avec	 le	 froissement	 feutré	 d'une	 pluie	 de	 printemps,	 compagne
apaisante	des	lectures	au	coin	du	feu.

S’il	y	avait	un	bruit	quelconque	dans	la	maison,	la	pluie	le	couvrirait.

Mais	de	bruit,	il	n’y	en	a	pas	le	moindre,	si	ce	n’est	celui	de	ma	respiration.

Seul	le	déluge	constitue	l’espace	sonore	et	sature	le	champ	acoustique.

C’est	 de	 ces	 impondérables	 qu’il	 faut	 prendre	 en	 considération	 lorsque	 l’on
pratique	l’art	de	l’affut.

Le	temps	uniforme	de	l'affut.

Des	filets	d’eau	commencent	à	couler	sur	la	vitre	et	brouillent	les	lumières	de
l’éclairage	extérieur.

Je	vois	sur	le	bois	du	parquet	des	miroitements	en	mouvement.

Je	 devine	 l’odeur	 du	 dehors,	 de	 bitume	 mouillé	 après	 la	 chaleur	 de	 l’été,


