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Une fois que vous étes dans le racket, vous y étes pour toujours.

— Al Capone



Prologue

Naples, aofit 1969.

La mer était noire cette nuit-la.

Pas noire comme une absence de lumiere, mais noire comme un mystere qui sait
garder les secrets qu’on lui confie.

Au large, la barque était a 1’arrét. Le moteur coupé. On n’entendait plus que
I’eau clapoter sur la coque, le vent et les respirations nerveuses des deux
hommes.

L’un d’eux tenait une lampe torche. La lumiere tremblait légérement dans sa
main.

— On le fait maintenant ? demanda-t-il.

L’autre ne répondit pas.

Il regardait la ville au loin. Les lumieres scintillaient dans la nuit, paisibles,
indifférentes. De la-bas, personne ne pouvait voir ce qui se passait sur la barque.
Le corps était enveloppé dans une bache épaisse, serrée par une corde lestée d’un
poids. Une forme humaine, lourde, inerte.

L’homme a la lampe posa le faisceau sur le visage de son compagnon qui était
ailleurs.

— Luigi ?

Luigi Santori ne bougea pas.

Mais il avait appris depuis longtemps que certains ordres ne se discutent pas.
Il poussa alors le corps par-dessus bord sans parler.

Le corps bascula dans 1’eau dans un plouf profond.

La surface se déforma.

Luigi resta immobile.

Un instant il pensa a sa famille, a son pére, qui lui avait dit un jour :

Dans certaines familles, la mer sert a laver les péchés.



Puis la mer redevint calme.

Comme si rien ne s’était passé.

Il fixa longtemps 1’endroit ou le corps avait disparu. Il savait une chose. La mer
peut avaler les hommes. Mais jamais les histoires.

Et un jour ou I’autre, quelqu’un finit toujours par les raconter.



Chapitre 1 — L’homme de I’ombre

A cette époque, Naples n’était pas une ville comme les autres. Du linge pendait
entre les immeubles, des seaux de légumes remontés a la corde, des scooters
frolaient les genoux, le parfum du café briilé flottait dans les ruelles, et 1’odeur
de la friture s’échappait des restaurants grands ouverts.

C’était la vie a la napolitaine.

Mais il y avait aussi I’envers du décor. Un envers qui ne faisait pas de bruit
quand il décidait de vous avaler, et qui gardait ses exécutions pour les heures ou
personne ne regardait.

Luigi marchait toujours avec un temps d’avance sur tout, méme sur ses propres
pensées.

Il n’était pas un chef. Il n’avait jamais voulu I’étre. Les chefs s’affichaient,
parlaient fort, serraient des mains, promettaient des choses qu’ils ne tenaient pas
toujours. Ils se faisaient photographier devant des tables garnies et des voitures
neuves. Et surtout, ils en arrivaient a penser qu’ils étaient intouchables.

Lui, il avait compris tot que 1’intouchable, a Naples, n’était qu’un mythe pour les
enfants. Un conte qu’on raconte pour que les plus naifs acceptent de rester dans
le jeu.

Mais lui, il savait. Les intouchables finissaient bien souvent entre quatre
planches sans qu’on leur demande leur avis.

Luigi n’était pas exceptionnel, on 1’appelait quand on avait besoin d’un homme
qui n’existe pas sur le papier. Un homme qui monte dans une voiture a une heure
précise, qui conduit sans demander ou il allait, qui s’arréte la ou on lui dit de
s’arréter. Un homme qui sait se taire. Chauffeur, porteur de message,
intermédiaire. Et parfois... on disait simplement : « Il s’en charge. »

Et il s’en chargeait.

Il comprenait, bien siir. Pas tout. Mais assez pour savoir que certaines courses ne
devaient pas laisser de traces derriere elles. Ni trace. Ni témoin. Juste une
absence de plus quelque part dans la ville.



Et Luigi ne demandait jamais pourquoi.

Il connaissait les rues ou il ne fallait pas tourner, les cafés ou il ne fallait pas
s’asseoir, les clochers qu’il valait mieux éviter le dimanche...

Il connaissait la maniere dont les conversations changeaient de ton quand
quelqu’un entre. Les silences qui se posent comme une main sur la nuque.

Il avait appris tout cela sans qu’on le lui explique.

Naples n’expliquait pas.

Naples montrait.

Il avait grandi dans un appartement trop étroit, avec une mere qui ne faisait pas
de bruit, et un pere qui rentrait tard, trop fatigué par le travail dans les chantiers
pour parler. Dans I’immeuble, les portes restaient ouvertes 1’été, et tout le monde
entendait tout : les rires, les disputes, les coups, les pleurs.

La ville écoutait.

Et la ville retenait.

Quand il eut 1’age, il allait au marché tous les matins pour trouver du travail. Au
début, c’était simple : porter un sac, ranger les étals, charger et décharger des
camions... Puis il a été repéré pour son sérieux, son honnéteté, sa ponctualité, et
surtout, pour son silence.

On a commencé par lui demander de distribuer des enveloppes, récupérer des
paquets, transmettre des informations... Luigi ne posait jamais de question. Dans
son monde, il le savait, la curiosité était une maladie qui finissait souvent mal.

Il n’avait pas I’impression d’étre un gangster. Ce mot-la, c’était pour les films, le
cinéma. Lui, il gagnait sa vie honnétement. C’est ce qu’il disait. Il avait
I’impression d’étre un rouage, un homme qu’on utilise, mais aussi un homme
qu’on peut remplacer. Il se disait parfois que, s’il refusait une demande ou un
ordre, rien ne changerait : ils en prendraient un autre. La vie continuerait. Les
scooters circuleraient toujours, les femmes chanteraient toujours en étendant le
linge aux fenétres. Et les enfants joueraient toujours au ballon dans les ruelles a
I’ombre des immeubles. Mais lui, perdrait I’occasion de se faire un peu d’argent.

Il sentait qu’il y avait une forme de lacheté dans sa facon de penser, mais il ne la
nommait pas. Il la laissait la, dans un coin caché de sa téte, comme un objet
encombrant dont on se sert parfois pour caler une porte.

Les jours ne se ressemblaient jamais, méme s’ils avaient tous la méme couleur :



celle du ciel bleu d’Italie, d’'une mer qu’on devine sans la voir, d’un soleil trop
fort qui écrase les facades, et les voix de Rita Pavone ou de Nico Fidenco.

Il avait un petit salaire, irrégulier, toujours en cash. Il n’avait pas de contrat, pas
de fiche de paie, pas de preuve. Ca I’arrangeait. Il avait compris qu’il n’évoluait
pas dans une société réglée par la Loi, mais par les codes d’une société locale.

Il y avait dans son quotidien, des signes qui faisaient comprendre le rang de
chacun. On lui disait « attends ici », et il attendait. On lui disait « fume pas », et
il ne fumait pas. On lui disait « monte », et il montait.

Si on le regardait trop longtemps, c’était soit parce qu’on 1’appréciait, soit parce
qu’on le jaugeait. Et a Naples, étre jaugé, c’était le début des problemes. Il le
savait.

Alors il avait appris a rester en arriére, a se rendre utile sans devenir trop visible.
A rendre des services sans s’attacher.

A sourire juste ce qu’il fallait.

A ne jamais rire le premier.

I avait aussi appris a éviter la violence qui tombe comme un orage. Mais aussi
une chose plus profonde encore : la violence qui ne tombe pas d’un coup. Celle
qui s’installe comme une habitude et finit par faire partie du voyage, comme une
fissure dans un mur qu’on ne regarde plus.

La premiére exécution qu’il avait vue.

Il s’en souvenait encore.

Elle avait un visage.

Mais surtout une odeur. L’odeur de poudre qui n’avait rien a voir avec les films.
Il se souvenait... personne ne s’était précipité. Personne n’avait crié. Un homme
avait seulement dit : « Ca devait arriver ». Et tous avaient tourné les talons en
silence.

Depuis, il avait compris que dans ce monde, il y avait des limites qu’il ne fallait
pas approcher. Car derriere ces limites, il y avait des lois implacables : tout ce
qui dépasse est coupé. Tout ce qui hésite est brisé. Tout ce qui croit pouvoir
s’échapper est rattrapé.

Il vivait avec ca. Il vivait a I’intérieur de ca.

Mais depuis quelques mois, quelque chose avait changé.

Il le sentait dans les regards plus appuyés qu’avant de certains hommes. Dans la
maniere qu’ils avaient de 1’appeler au dernier moment, comme si on testait sa
disponibilité, sa fermeté, et sa fidélité. Dans les conversations auxquelles il avait



droit.
Et lui, qui ne posait jamais de question, s’était surpris a écouter autrement.

Un soir, on I’avait envoyé conduire. Une course banale, avait-on dit. Il avait pris
la voiture. Il avait roulé sans musique, vitres entrouvertes pour entendre la ville,
les klaxons, les voix... Les bruits des pas qui rassurent parce qu’ils font croire
qu’on est dans la vie normale.

A P’arriére, deux hommes. II les distinguait a peine dans le rétroviseur, mais il
sentait leur présence comme une pression sur I’air. Ils parlaient bas. Parfois, un
mot dépassait : un prénom, un lieu, un horaire. Il n’accrochait pas. Il ne devait
pas.

Il s’était arrété devant un immeuble pres du port, un de ces batiments ou les gens
semblent toujours pressés d’y entrer et encore plus pressés d’en sortir. Un
homme avait rejoint la voiture. Il avait une veste claire, une odeur d’eau de
cologne qui ne masquait pas sa transpiration. Il a salué tout le monde
brievement.

En montant, il a posé sa main sur le dossier du siege avant, juste derriere la
nuque de Luigi. Un geste presque tendre. Pourtant, il a senti son ventre se
contracter. L’homme lui a tendu une carte de visite. Une adresse.

— On va chercher le colis.

Quand ils sont arrivés a destination, ce n’était pas un restaurant, ni un
appartement. C’était un hangar, a la limite d’une zone ou les lumieres deviennent
rares. Le port était proche, invisible, mais présent dans ’odeur du fer et du
gasoil.

On lui avait dit d’attendre dans la voiture. Il a attendu, ses mains sur le volant.
Des mains ordinaires. Celles d’'un homme ordinaire. Pourtant, rien dans sa vie
n’avait été ordinaire depuis longtemps. Il se demandait parfois comment on
bascule. Est-ce qu’on choisit ? Ou est-ce qu’on glisse sans s’en rendre compte ?
A quel moment on ne revient plus en arriére ? Une porte a claqué dans le hangar.
Des voix. Un rire bref, puis un silence.

Dans la voiture, le regard fixé devant lui, il pensait a la mer. A I’idée de partir.
Pas partir comme on s’échappe en courant, mais partir comme on s’efface, loin,
dans un endroit ou personne ne le connatitrait. Il ne savait pas encore ou. Il savait
seulement qu’il y pensait de plus en plus souvent. Et il savait pourquoi.

Puis, deux bruits sourds le firent sursauter.
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