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Une	fois	que	vous	êtes	dans	le	racket,	vous	y	êtes	pour	toujours.

–	Al	Capone



Prologue
	

	

	

	

Naples,	août	1969.

La	mer	était	noire	cette	nuit-là.
Pas	noire	comme	une	absence	de	lumière,	mais	noire	comme	un	mystère	qui	sait
garder	les	secrets	qu’on	lui	confie.
Au	 large,	 la	 barque	 était	 à	 l’arrêt.	 Le	moteur	 coupé.	 On	 n’entendait	 plus	 que
l’eau	 clapoter	 sur	 la	 coque,	 le	 vent	 et	 les	 respirations	 nerveuses	 des	 deux
hommes.
L’un	 d’eux	 tenait	 une	 lampe	 torche.	 La	 lumière	 tremblait	 légèrement	 dans	 sa
main.

—	On	le	fait	maintenant	?	demanda-t-il.

L’autre	ne	répondit	pas.
Il	 regardait	 la	 ville	 au	 loin.	 Les	 lumières	 scintillaient	 dans	 la	 nuit,	 paisibles,
indifférentes.	De	là-bas,	personne	ne	pouvait	voir	ce	qui	se	passait	sur	la	barque.
Le	corps	était	enveloppé	dans	une	bâche	épaisse,	serrée	par	une	corde	lestée	d’un
poids.	Une	forme	humaine,	lourde,	inerte.
L’homme	à	la	lampe	posa	le	faisceau	sur	le	visage	de	son	compagnon	qui	était
ailleurs.

—	Luigi	?

Luigi	Santori	ne	bougea	pas.
Mais	il	avait	appris	depuis	longtemps	que	certains	ordres	ne	se	discutent	pas.
Il	poussa	alors	le	corps	par-dessus	bord	sans	parler.
Le	corps	bascula	dans	l’eau	dans	un	plouf	profond.
La	surface	se	déforma.
Luigi	resta	immobile.
Un	instant	il	pensa	à	sa	famille,	à	son	père,	qui	lui	avait	dit	un	jour	:

Dans	certaines	familles,	la	mer	sert	à	laver	les	péchés.



Puis	la	mer	redevint	calme.
Comme	si	rien	ne	s’était	passé.
Il	fixa	longtemps	l’endroit	où	le	corps	avait	disparu.	Il	savait	une	chose.	La	mer
peut	avaler	les	hommes.	Mais	jamais	les	histoires.

Et	un	jour	ou	l’autre,	quelqu’un	finit	toujours	par	les	raconter.



Chapitre	1	–	L’homme	de	l’ombre
	

	

	

À	cette	époque,	Naples	n’était	pas	une	ville	comme	les	autres.	Du	linge	pendait
entre	 les	 immeubles,	 des	 seaux	 de	 légumes	 remontés	 à	 la	 corde,	 des	 scooters
frôlaient	les	genoux,	le	parfum	du	café	brûlé	flottait	dans	les	ruelles,	et	 l’odeur
de	la	friture	s’échappait	des	restaurants	grands	ouverts.
C’était	la	vie	à	la	napolitaine.
Mais	 il	 y	 avait	 aussi	 l’envers	 du	 décor.	 Un	 envers	 qui	 ne	 faisait	 pas	 de	 bruit
quand	il	décidait	de	vous	avaler,	et	qui	gardait	ses	exécutions	pour	les	heures	où
personne	ne	regardait.

Luigi	marchait	toujours	avec	un	temps	d’avance	sur	tout,	même	sur	ses	propres
pensées.

Il	 n’était	 pas	 un	 chef.	 Il	 n’avait	 jamais	 voulu	 l’être.	 Les	 chefs	 s’affichaient,
parlaient	fort,	serraient	des	mains,	promettaient	des	choses	qu’ils	ne	tenaient	pas
toujours.	Ils	se	faisaient	photographier	devant	des	tables	garnies	et	des	voitures
neuves.	Et	surtout,	ils	en	arrivaient	à	penser	qu’ils	étaient	intouchables.

Lui,	il	avait	compris	tôt	que	l’intouchable,	à	Naples,	n’était	qu’un	mythe	pour	les
enfants.	Un	conte	qu’on	raconte	pour	que	les	plus	naïfs	acceptent	de	rester	dans
le	jeu.
Mais	 lui,	 il	 savait.	 Les	 intouchables	 finissaient	 bien	 souvent	 entre	 quatre
planches	sans	qu’on	leur	demande	leur	avis.

Luigi	n’était	pas	exceptionnel,	on	l’appelait	quand	on	avait	besoin	d’un	homme
qui	n’existe	pas	sur	le	papier.	Un	homme	qui	monte	dans	une	voiture	à	une	heure
précise,	 qui	 conduit	 sans	demander	où	 il	 allait,	 qui	 s’arrête	 là	 où	on	 lui	 dit	 de
s’arrêter.	 Un	 homme	 qui	 sait	 se	 taire.	 Chauffeur,	 porteur	 de	 message,
intermédiaire.	Et	parfois…	on	disait	simplement	:	«	Il	s’en	charge.	»

Et	il	s’en	chargeait.

Il	comprenait,	bien	sûr.	Pas	tout.	Mais	assez	pour	savoir	que	certaines	courses	ne
devaient	 pas	 laisser	 de	 traces	 derrière	 elles.	 Ni	 trace.	 Ni	 témoin.	 Juste	 une
absence	de	plus	quelque	part	dans	la	ville.



Et	Luigi	ne	demandait	jamais	pourquoi.

Il	 connaissait	 les	 rues	 où	 il	 ne	 fallait	 pas	 tourner,	 les	 cafés	 où	 il	 ne	 fallait	 pas
s’asseoir,	les	clochers	qu’il	valait	mieux	éviter	le	dimanche…
Il	 connaissait	 la	 manière	 dont	 les	 conversations	 changeaient	 de	 ton	 quand
quelqu’un	entre.	Les	silences	qui	se	posent	comme	une	main	sur	la	nuque.
Il	avait	appris	tout	cela	sans	qu’on	le	lui	explique.
Naples	n’expliquait	pas.
Naples	montrait.

Il	avait	grandi	dans	un	appartement	trop	étroit,	avec	une	mère	qui	ne	faisait	pas
de	bruit,	et	un	père	qui	rentrait	tard,	trop	fatigué	par	le	travail	dans	les	chantiers
pour	parler.	Dans	l’immeuble,	les	portes	restaient	ouvertes	l’été,	et	tout	le	monde
entendait	tout	:	les	rires,	les	disputes,	les	coups,	les	pleurs.
La	ville	écoutait.
Et	la	ville	retenait.

Quand	il	eut	l’âge,	il	allait	au	marché	tous	les	matins	pour	trouver	du	travail.	Au
début,	 c’était	 simple	 :	 porter	 un	 sac,	 ranger	 les	 étals,	 charger	 et	 décharger	 des
camions…	Puis	il	a	été	repéré	pour	son	sérieux,	son	honnêteté,	sa	ponctualité,	et
surtout,	pour	son	silence.

On	 a	 commencé	 par	 lui	 demander	 de	 distribuer	 des	 enveloppes,	 récupérer	 des
paquets,	transmettre	des	informations…	Luigi	ne	posait	jamais	de	question.	Dans
son	monde,	il	le	savait,	la	curiosité	était	une	maladie	qui	finissait	souvent	mal.

Il	n’avait	pas	l’impression	d’être	un	gangster.	Ce	mot-là,	c’était	pour	les	films,	le
cinéma.	 Lui,	 il	 gagnait	 sa	 vie	 honnêtement.	 C’est	 ce	 qu’il	 disait.	 Il	 avait
l’impression	 d’être	 un	 rouage,	 un	 homme	 qu’on	 utilise,	mais	 aussi	 un	 homme
qu’on	peut	 remplacer.	 Il	 se	disait	 parfois	 que,	 s’il	 refusait	 une	demande	ou	un
ordre,	 rien	ne	changerait	 :	 ils	 en	prendraient	un	autre.	La	vie	 continuerait.	Les
scooters	circuleraient	 toujours,	 les	 femmes	chanteraient	 toujours	en	étendant	 le
linge	aux	fenêtres.	Et	les	enfants	joueraient	toujours	au	ballon	dans	les	ruelles	à
l’ombre	des	immeubles.	Mais	lui,	perdrait	l’occasion	de	se	faire	un	peu	d’argent.

Il	sentait	qu’il	y	avait	une	forme	de	lâcheté	dans	sa	façon	de	penser,	mais	il	ne	la
nommait	 pas.	 Il	 la	 laissait	 là,	 dans	 un	 coin	 caché	 de	 sa	 tête,	 comme	 un	 objet
encombrant	dont	on	se	sert	parfois	pour	caler	une	porte.

Les	jours	ne	se	ressemblaient	jamais,	même	s’ils	avaient	tous	la	même	couleur	:



celle	du	ciel	bleu	d’Italie,	d’une	mer	qu’on	devine	sans	la	voir,	d’un	soleil	trop
fort	qui	écrase	les	façades,	et	les	voix	de	Rita	Pavone	ou	de	Nico	Fidenco.

Il	avait	un	petit	salaire,	irrégulier,	toujours	en	cash.	Il	n’avait	pas	de	contrat,	pas
de	fiche	de	paie,	pas	de	preuve.	Ça	l’arrangeait.	Il	avait	compris	qu’il	n’évoluait
pas	dans	une	société	réglée	par	la	Loi,	mais	par	les	codes	d’une	société	locale.

Il	 y	 avait	 dans	 son	 quotidien,	 des	 signes	 qui	 faisaient	 comprendre	 le	 rang	 de
chacun.	On	lui	disait	«	attends	ici	»,	et	il	attendait.	On	lui	disait	«	fume	pas	»,	et
il	ne	fumait	pas.	On	lui	disait	«	monte	»,	et	il	montait.
Si	on	le	regardait	trop	longtemps,	c’était	soit	parce	qu’on	l’appréciait,	soit	parce
qu’on	 le	 jaugeait.	Et	 à	Naples,	 être	 jaugé,	 c’était	 le	 début	des	problèmes.	 Il	 le
savait.
Alors	il	avait	appris	à	rester	en	arrière,	à	se	rendre	utile	sans	devenir	trop	visible.
À	rendre	des	services	sans	s’attacher.
À	sourire	juste	ce	qu’il	fallait.
À	ne	jamais	rire	le	premier.
Il	avait	aussi	appris	à	éviter	la	violence	qui	tombe	comme	un	orage.	Mais	aussi
une	chose	plus	profonde	encore	:	la	violence	qui	ne	tombe	pas	d’un	coup.	Celle
qui	s’installe	comme	une	habitude	et	finit	par	faire	partie	du	voyage,	comme	une
fissure	dans	un	mur	qu’on	ne	regarde	plus.

La	première	exécution	qu’il	avait	vue.
Il	s’en	souvenait	encore.
Elle	avait	un	visage.
Mais	surtout	une	odeur.	L’odeur	de	poudre	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	les	films.
Il	se	souvenait…	personne	ne	s’était	précipité.	Personne	n’avait	crié.	Un	homme
avait	seulement	dit	:	«	Ça	devait	arriver	».	Et	tous	avaient	tourné	les	talons	en
silence.
Depuis,	il	avait	compris	que	dans	ce	monde,	il	y	avait	des	limites	qu’il	ne	fallait
pas	approcher.	Car	derrière	ces	 limites,	 il	y	avait	des	 lois	 implacables	 :	 tout	ce
qui	 dépasse	 est	 coupé.	 Tout	 ce	 qui	 hésite	 est	 brisé.	 Tout	 ce	 qui	 croit	 pouvoir
s’échapper	est	rattrapé.
Il	vivait	avec	ça.	Il	vivait	à	l’intérieur	de	ça.

Mais	depuis	quelques	mois,	quelque	chose	avait	changé.
Il	le	sentait	dans	les	regards	plus	appuyés	qu’avant	de	certains	hommes.	Dans	la
manière	qu’ils	 avaient	 de	 l’appeler	 au	dernier	moment,	 comme	 si	 on	 testait	 sa
disponibilité,	sa	fermeté,	et	sa	fidélité.	Dans	les	conversations	auxquelles	il	avait



droit.
Et	lui,	qui	ne	posait	jamais	de	question,	s’était	surpris	à	écouter	autrement.

Un	soir,	on	l’avait	envoyé	conduire.	Une	course	banale,	avait-on	dit.	Il	avait	pris
la	voiture.	Il	avait	roulé	sans	musique,	vitres	entrouvertes	pour	entendre	la	ville,
les	klaxons,	 les	voix…	Les	bruits	des	pas	qui	rassurent	parce	qu’ils	font	croire
qu’on	est	dans	la	vie	normale.
À	 l’arrière,	deux	hommes.	 Il	 les	distinguait	à	peine	dans	 le	 rétroviseur,	mais	 il
sentait	leur	présence	comme	une	pression	sur	l’air.	Ils	parlaient	bas.	Parfois,	un
mot	dépassait	 :	un	prénom,	un	lieu,	un	horaire.	Il	n’accrochait	pas.	Il	ne	devait
pas.
Il	s’était	arrêté	devant	un	immeuble	près	du	port,	un	de	ces	bâtiments	où	les	gens
semblent	 toujours	 pressés	 d’y	 entrer	 et	 encore	 plus	 pressés	 d’en	 sortir.	 Un
homme	 avait	 rejoint	 la	 voiture.	 Il	 avait	 une	 veste	 claire,	 une	 odeur	 d’eau	 de
cologne	 qui	 ne	 masquait	 pas	 sa	 transpiration.	 Il	 a	 salué	 tout	 le	 monde
brièvement.
En	montant,	 il	 a	 posé	 sa	main	 sur	 le	 dossier	 du	 siège	 avant,	 juste	 derrière	 la
nuque	 de	 Luigi.	 Un	 geste	 presque	 tendre.	 Pourtant,	 il	 a	 senti	 son	 ventre	 se
contracter.	L’homme	lui	a	tendu	une	carte	de	visite.	Une	adresse.

—	On	va	chercher	le	colis.

Quand	 ils	 sont	 arrivés	 à	 destination,	 ce	 n’était	 pas	 un	 restaurant,	 ni	 un
appartement.	C’était	un	hangar,	à	la	limite	d’une	zone	où	les	lumières	deviennent
rares.	 Le	 port	 était	 proche,	 invisible,	 mais	 présent	 dans	 l’odeur	 du	 fer	 et	 du
gasoil.

On	lui	avait	dit	d’attendre	dans	la	voiture.	Il	a	attendu,	ses	mains	sur	le	volant.
Des	mains	ordinaires.	Celles	d’un	homme	ordinaire.	Pourtant,	 rien	dans	 sa	vie
n’avait	 été	 ordinaire	 depuis	 longtemps.	 Il	 se	 demandait	 parfois	 comment	 on
bascule.	Est-ce	qu’on	choisit	?	Ou	est-ce	qu’on	glisse	sans	s’en	rendre	compte	?
À	quel	moment	on	ne	revient	plus	en	arrière	?	Une	porte	a	claqué	dans	le	hangar.
Des	voix.	Un	rire	bref,	puis	un	silence.
Dans	la	voiture,	le	regard	fixé	devant	lui,	il	pensait	à	la	mer.	À	l’idée	de	partir.
Pas	partir	comme	on	s’échappe	en	courant,	mais	partir	comme	on	s’efface,	loin,
dans	un	endroit	où	personne	ne	le	connaîtrait.	Il	ne	savait	pas	encore	où.	Il	savait
seulement	qu’il	y	pensait	de	plus	en	plus	souvent.	Et	il	savait	pourquoi.

Puis,	deux	bruits	sourds	le	firent	sursauter.
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