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Ecrire	me	plaisait	parce	que	c’était	une	invitation
à	se	glisser	sous	la	réalité	des	choses,

à	voir	non	seulement	l’arbre	mais
aussi	les	insectes	qui	vivaient	dans	son	infrastructure,

à	découvrir	que	tout	est	connecté	dans	l’écologie	du	langage	et	de	la	vie.
	
	
	

Le	coût	de	la	vie,	Deborah	Levy



	

Elle	ne	voulait	pas	croiser	son	regard.
	
Accroupie	 dans	 l’ombre	 d’un	 coin	 de	 parc,	 elle	 feignait	 d’écouter	 une

conversation	 qui	 lui	 échappait.	 Son	 corps	 tremblait	 d’une	 agitation	 intérieure
qu’elle	ne	maîtrisait	pas.	Un	désir	inconnu	l’immobilisait,	aimant	puissant	prêt	à
la	faire	basculer	dans	ce	qu’elle	s’était	toujours	interdit.

	
Autour	 d’elle,	 des	 groupes	 pique-niquaient	 sur	 des	 tapis	 de	 sol.	 Jamais	 une

personne	 seule.	 Toujours	 des	 couples,	 des	 bandes	 bruyantes.	 Elle,	 pourtant,
cherchait	un	pays	imaginaire	où	se	réfugier.	Elle	s’était	jointe	aux	bibliothécaires
qu’elle	 connaissait	 grâce	 à	 sa	 thèse.	 Elle	 était	 là	 pour	 elle.	 Elle	 le	 savait.
Hypocrisie	lâche	:	elle	ne	voulait	qu’être	près	d’elle.

	
Les	 conversations,	 banales,	 soudaient	 le	 groupe.	 Elle	 s’y	 sentait	 à	 l’aise.

Enseignante,	 la	seule	parmi	elles,	elle	avait	été	adoptée	quelques	mois	plus	tôt.
Leur	 curiosité,	 leur	 admiration	 pour	 son	 travail,	 lui	 plaisaient.	 Elle	 gérait	 leur
emploi	du	temps	comme	on	sert	un	plat	à	table.

	
Les	rires	éclataient	sans	cesse.	Elle	 riait	aussi,	 sans	 toujours	comprendre.	La

bibliothécaire	 qui	 lui	 plaisait	 parlait	 rarement,	 d’une	 voix	 douce,	 presque
inaudible.	Quand	le	sujet	du	pass	sanitaire	surgit,	elles	dirent	 leurs	peurs,	 leurs
colères,	 la	 fatigue	 de	 devoir	 gérer	 un	 public	 à	 vif.	 Elle,	 silencieuse,	 pensait	 à
l’école,	 à	 l’interruption	 brutale	 des	 cours,	 plus	 grave	 à	 ses	 yeux	 que	 les
restrictions	en	bibliothèque.	Elle	écoutait,	attentive.

	
Elle	la	vit	reprendre	du	flan	de	courgettes.	«	Tout	est	bio	»,	précisa-t-elle.	Elle

remarqua	qu’elle	mangeait	peu,	qu’elle	boudait	 les	desserts.	Cela	lui	plut.	Leur
proximité	 lui	 coupait	 l’appétit.	 Les	 autres	 la	 taquinèrent	 :	 une	 invitée
économique,	bientôt	réduite	à	manger	des	insectes,	elle	qui	les	étudiait	tant.	Elle
rit	avec	elles.

	
La	 rumeur	 du	 boulevard	 traversait	 le	 parc,	 discrète.	 À	 côté,	 des	 jeunes

s’essayaient	 à	 la	 slackline.	 Elle	 enviait	 leur	 âge.	 Elle	 aurait	 aimé	 pratiquer	 ce
sport	pour	la	séduire.	Elle	n’arrivait	pas	à	se	détacher	de	son	regard,	comme	un
souffle	 calé	 sur	 le	 sien.	 Quand	 elle	 l’évitait,	 elle	 avait	 l’impression	 de	 la
décevoir.

	
Puis	 elles	 rangèrent	 les	 sacs,	 jetèrent	 les	 déchets.	 Son	 corps	 lui	 parut	 lourd,



inadapté	à	cette	séparation.
	
Coleopterorum	Catalogus.
	
Certaines	espèces	ont	de	longues	pattes	fines,	à	peine	velues,	attachées	à	une

carapace	 luisante,	 teintée	 de	 violet	 ou	 de	 vert	 translucide.	 D’autres,	 plus
longilignes,	s’agrippent	à	leur	corps	grâce	à	des	ailes	transparentes.	Ce	sont	des
coléoptères.	 Jamais	 elle	 n’aurait	 imaginé	 éprouver	 une	 telle	 admiration	 pour
cette	 planche	 remplie	 d’insectes.	 Jusqu’ici,	 elle	 n’y	 prêtait	 aucune	 attention,
sinon	 un	 rejet	 instinctif,	 par	 crainte	 des	 piqûres	 et	 des	 démangeaisons
insoutenables.	 Seules	 les	 coccinelles	 échappaient	 à	 son	 indifférence	 :	 elle	 leur
vouait	 une	 affection	 particulière.	 Elle	 gardait	 ce	 souvenir	 d’enfance	 où,	 au
sommet	de	son	index,	les	membranes	fragiles	d’une	coccinelle	déployaient	leurs
élytres	arrondis	avant	de	s’envoler,	rouge-orangé,	vers	la	promesse	d’un	fiancé.
«	Là	où	elles	s’envolent,	se	trouve	ton	prince	»,	lui	avait-on	dit.

	
En	ce	moment,	c’était	dans	 la	grande	salle	de	 la	bibliothèque	qu’elle	venait,

depuis	trois	jours,	consulter	les	planches	où	figuraient	ces	bêtes	qu’elle	avait	si
souvent	 vues	 traverser	 les	 carreaux	 rouges	 et	 poreux	 de	 la	 maison	 familiale.
Autrefois,	 elle	 les	 écrasait	 avec	 véhémence,	 sans	 chercher	 à	 savoir	 ce	 qu’elles
faisaient	là.	Désormais,	elle	s’asseyait	dans	le	recoin	près	de	la	grande	fenêtre,	là
où	 la	 lumière	 était	 la	 plus	 propice	 à	 explorer	 les	 formes	 et	 les	 couleurs.	 Elle
s’était	 familiarisée	 avec	 ce	 vocabulaire	 savant,	 elle	 qui	 se	 souvenait	 de
dissections	 de	 mollusques	 et	 d’observations	 de	 matières	 boueuses	 grouillant
d’invertébrés	repoussants.	Elle	avait	choisi	les	sciences	de	la	vie	et	de	la	terre	par
amour	 immodéré	 de	 la	 nature.	 Étudier,	 comprendre	 la	 biodiversité,	 c’était
découvrir	un	monde	vivant	qui	peuplait	ses	rêves.

	
Son	nom	était	Claire	Maneval.
	
Depuis	 trois	 jours,	Claire	se	 faisait	apporter	un	chariot	de	 livres	 :	d’énormes

volumes	qu’elle	peinait	 à	 feuilleter.	Comment	déchiffrer	ces	milliers	d’espèces
que	leur	collectionneur,	Louis	Joseph	Gaspard	Desplaces,	avait	consacré	sa	vie	à
inventorier	?

	
C’était	 bien	 avec	 cet	 entomologiste	 renommé	 qu’elle	 s’apprêtait	 à	 plonger

dans	l’univers	des	arthropodes.	À	quarante-cinq	ans,	sept	mois	et	quelques	jours,
elle	 avait	 entrepris	 une	 thèse.	Un	 défi	 démesuré	 qui	 l’obligeait	 à	 partager	 son
temps	entre	ses	recherches	et	son	enseignement	au	lycée.	Le	temps,	elle	l’avait.



Elle	vivait	seule	depuis	plusieurs	années,	après	des	séparations	successives.	Elle
avait	 décidé	 de	 ne	 plus	 s’investir	 dans	 une	 vie	 de	 couple.	 Sa	 petite	 maison
mitoyenne,	 dans	 une	 bourgade	 à	 une	 trentaine	 de	 kilomètres	 de	 son
établissement,	lui	suffisait.	La	ville	l’épuisait	par	son	bruit,	sa	foule,	son	rythme.
À	 la	 campagne,	 la	 nature	 tempérait	 le	 silence	 et	 la	 tranquillité.	 L’amour	 lui
manquait-il	?	Elle	n’en	attendait	plus	rien.

	
Louis	Joseph	Gaspard	Desplaces	occuperait	cette	place	dans	sa	vie,	pour	 les

années	à	venir.	Elle	avait	entendu	parler	de	lui	dès	son	enfance	:	tout	le	monde
connaissait	 son	 nom	 dans	 le	 village	 où	 elle	 avait	 grandi.	 On	 l’appelait	 «	 le
savant	 ».	 Elle	 l’imaginait	 avec	 une	 longue	 barbe	 blanche,	 un	 peu	 ermite,
arpentant	 sans	 fin	 la	 forêt,	 vêtu	 de	 guêtres	 aux	 lacets	 de	 cuir.	 Il	 apparaissait
comme	un	personnage	de	conte,	à	la	fois	inquiétant	et	fascinant.

	
C’est	la	première	photo	de	lui	que	Claire	vit	sur	Wikipédia	:	Louis	Desplaces,

entomologiste.	Une	photo	 jaunie,	 presque	 familière,	 comme	celle	 d’un	 ancêtre
découvert	 au	 fond	 d’une	malle	 dans	 un	 grenier.	 Il	 a	 la	moustache	 d’un	 jeune
homme	de	 l’époque.	La	photo	date	 de	mille	 huit	 cent	 quatre-vingt-dix	 ;	Louis
Desplaces	a	vingt-quatre	ans.	Ses	cheveux	clairs	contrastent	avec	son	vêtement
foncé.	 Il	devait	être	 très	blond.	Sa	veste	est	accrochée	au	premier	bouton,	puis
s’ouvre	 en	 formant	 un	 triangle	 désordonné.	 On	 distingue	 un	 col	 blanc	 :	 c’est
probablement	sa	chemise.	Il	a	le	teint	éclatant	et	un	visage	de	poupon.	Loin	de	la
légende	du	vieil	homme	de	la	forêt,	qui	se	nourrissait	de	cucurbitacées	presque
toute	 l’année	et	ne	chauffait	 jamais	 son	château.	 Il	ne	mangeait	pas	de	viande.
Homme	 d’hier,	 homme	 d’aujourd’hui.	 Ce	 qui	 surprend,	 c’est	 son	 regard
lumineux	 qui	 dévie	 l’objectif,	 laissant	 apparaître	 une	 certaine	 tendresse.	 Cet
homme	lui	plaît.

	
On	doit	remplir	une	fiche	pour	demander	les	livres.	Claire	écrit	coléoptères	sur

la	 ligne	 «	 sujet	 »	 et	Louis	Gaspard	Desplaces	 sur	 la	 ligne	 «	 auteur	 ».	 Elle	 le
mentionne	aussi	sur	la	ligne	«	autorité	auteur	».	Elle	avait	obtenu	auparavant	son
pass	de	recherche	étudiante	pour	accéder	aux	livres.

	
Elle	 tend	 la	 fiche	 rose	 à	 la	 bibliothécaire	 et	 remarque	 son	 badge	 :	 Aurore.

Celle-ci	 vérifie	 avec	 attention	 l’exactitude	 des	 renseignements	 inscrits	 sur	 la
fiche.	 Elle	 ajoute	 ensuite	 un	 code,	 avec	 des	 lettres	 et	 deux	 chiffres,	 pour
permettre	aux	magasiniers	de	localiser	les	documents.

	



—	Cela	prendra	quelques	minutes	pour	aller	chercher	 les	ouvrages	dans	nos
magasins	;	nous	vous	les	apporterons.
—	Quel	est	votre	numéro	de	place	?
—	Quarante-deux.
	
Claire	retourne	s’asseoir	dans	le	silence	de	la	salle.	Tout	est	feutré.	On	ose	à

peine	marcher	sur	la	moquette	rouge,	de	peur	que	les	bruissements	de	chaque	pas
dissipent	la	concentration.

	
De	 sa	 place,	 elle	 observe	 la	 ville	 et	 ses	 hauteurs	 à	 travers	 de	 grandes	 baies

vitrées.	Les	arbres	qui	entourent	le	bâtiment	semblent	petits	et	lointains.
	
Elle	 scrolle	 toutes	 les	données	accumulées	 sur	Louis	Desplaces	en	attendant

les	 livres.	 Elle	 pense	 à	 lui,	 marche	 avec	 lui,	 regarde	 le	 ciel	 en	 cherchant	 sa
présence.	Une	odeur	de	renfermé	se	mêle	à	la	transpiration	des	occupants	de	la
salle.	 Les	 murs	 disparaissent	 derrière	 les	 rayonnages	 de	 livres.	 Chaque	 table
dispose	 de	 prises	 pour	 brancher	 les	 ordinateurs.	 Quelques	 prénoms	 gravés
s’enlacent	sur	le	bois	et	détournent	son	regard.

	
Louis	Desplaces	défile	sur	l’écran.	Mort	à	quatre-vingt-douze	ans.	Veuf	depuis

dix-huit	 longues	 années.	 Comment	 avait-il	 pu	 combler	 cette	 solitude	 sans
Marthe,	 celle	 qui	 partageait	 toutes	 ses	 passions	 ?	 Celle	 qui	 répertoriait,	 une	 à
une,	dans	le	désordre,	les	collections	de	son	mari,	les	taxons	qu’il	décrivait	avec
un	 savoir	 immodéré,	 déclinant	 sans	 cesse	 les	 variétés	 à	 l’infini.	 Celle	 qui,	 de
temps	en	temps,	dépoussiérait	les	étuis	où	fourmillaient	les	petites	bestioles,	dont
on	 voyait	 le	 corps	 se	 détériorer,	 s’éparpiller	 et	 se	 dessécher	 sous	 l’effet	 des
années.	Il	ne	lui	restait	que	la	servante	comme	compagnie,	qui	se	contentait	de
faire	la	cuisine	et	le	ménage.

	
À	bout	de	bras,	Aurore	apporte	les	énormes	livres	sur	les	coléoptères.	Elle	se

tient	le	corps	courbé	au-dessus	des	épaules	de	Claire	lorsqu’elle	les	laisse	glisser,
un	à	un,	avec	précaution	sur	la	table.	Claire,	surprise,	s’extirpe	de	la	vie	de	Louis
Desplaces.	Les	bras	d’Aurore	fléchissent	sous	le	poids	volumineux,	mais	elle	ne
laisse	 rien	 paraître	 de	 la	 souffrance	 que	 cela	 pourrait	 causer.	 Elle	 explique	 à
Claire	qu’elle	a	trouvé	un	ouvrage	sur	certains	hyménoptères	et	hémiptères	des
pays	d’Orient.	Sans	doute	pour	cela	apporte-t-elle	les	livres	elle-même	:	insectes
identifiés	par	Louis	Desplaces	durant	son	périple	de	jeunesse,	de	la	Palestine	à	la
Grèce,	en	passant	par	la	Turquie.	Claire	sait	que,	dans	quelques	temps,	elle	devra



se	rendre	dans	d’autres	lieux	en	France	où	il	aurait	pu	léguer	ses	collections.
	
Quel	 métier	 d’un	 autre	 temps	 :	 bibliothécaire	 ?	 Claire	 a	 l’impression

qu’Aurore	 est	 en	 osmose	 avec	 la	 connaissance.	 Elle	 paraît	 aussi	 frêle	 qu’une
feuille	de	papier.	Ses	journées	semblent	passées	à	l’écart	du	monde.	Elle	ne	vend
rien,	 ne	 fabrique	 rien,	 parle	peu.	Les	mots	 sont	 ses	 seuls	 interlocuteurs.	Claire
pense	que	c’est	un	enfermement	à	la	fois	triste	et	merveilleux.

	
On	 dit	 que	 cette	 ville	 est	 la	mieux	 adaptée	 au	 vélo	 :	 la	 plus	 plate	 du	 pays.

Claire	fait	partie	de	ces	adeptes,	quelle	que	soit	la	météo.	La	fraîcheur	matinale
happe	tous	ses	sens	et	capture	les	nuances	du	ciel.	Elle	pédale	le	long	des	files	de
voitures	 en	 stationnement,	 la	bise	 lui	balayait	 le	visage.	Elle	penche	 la	 tête,	 le
front	 en	 avant,	 les	 poignets	 posés	 sur	 le	 guidon	 pour	 repousser	 la	 pluie.	 Un
corbeau	 ramasse	 des	 déchets	 oubliés	 par	 les	 éboueurs	 :	 il	 faut	 l’éviter.	 Ces
corbeaux	ont	été	introduits	pour	chasser	les	pigeons.	Quelle	drôle	d’idée	!	Ne	pas
chuter,	aller	vite,	éviter	d’être	accroché,	ne	pas	se	prendre	les	rails	du	tramway,
slalomer	 entre	 les	 voitures	 :	 tout	 est	 automatisme.	 Ne	 pas	 être	 en	 retard,	 les
élèves	l’attendent.

	
Combien	 de	 fois	 leur	 a-t-elle	 répété	 la	 même	 chose	 :	 les	 cellules,	 la

biodiversité,	la	planète,	les	sols,	les	agrosystèmes,	la	fécondation,	le	microbiote,
les	pathogènes…	Les	mots	tournent	en	boucle	dans	sa	tête,	elle	les	dompte,	les
fait	 danser.	 Ils	 prennent	 toute	 la	 place	 dans	 ses	 pensées,	 camouflant	 les	 jours
heureux	du	passé.

	
Claire	aime	chaque	chevauchée	sur	son	vélo.	 Instant	bref,	éphémère,	où	elle

repasse	 le	 film	de	 certains	moments	 de	 sa	 vie.	Elle	 pense	parfois	 à	 l’amour,	 à
cette	peur	de	ne	plus	le	revivre.	Ne	plus	sentir	les	parfums	nouveaux,	la	peau	de
l’autre,	 cette	 inconnue.	 Celle	 qui	 surprend	 par	 ses	 plis,	 tantôt	 vieillis,	 tantôt
juvéniles,	 jusqu’à	 paraître	 suspecte.	Aux	 premiers	 instants	 de	 plaisir,	 pulpeux,
charnus,	fruits	défendus	dont	elle	s’interdit	de	prononcer	le	mot	«	sexe	».

	
La	 mélancolie	 n’a	 pas	 sa	 place	 dans	 ses	 journées.	 Elle	 laisse	 son	 être

s’arracher	au	vacarme	et	à	la	tyrannie	des	heures	de	cours.	Chaque	salle	impose
son	 identité	 :	 l’odeur	 sèche	 du	 bois	 usé	 des	 tables	 et	 des	 chaises,	 familière	 et
entêtante.	 Les	 livres	 neufs	 exhalent	 des	 vapeurs	 d’alcool,	 promesse	 factice	 de
renouveau	 à	 chaque	 rentrée.	 Sous	 le	 poids	 d’un	 savoir	 répétitif	 et	 lassant,	 elle
s’obstine	 à	 paraître	 légère,	 presque	 insouciante.	 Elle	 est	 vêtue	 la	 plupart	 du



temps,	d’un	jean	et	d’un	petit	collier	aux	perles	rouges.
	
Chaque	 rentrée	 la	confrontait	 à	de	nouvelles	collègues,	 toujours	plus	 jeunes.

Elles	 entraient,	 décontractées,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 d’un	 pantalon	 de
flanelle,	vêtues	d’un	pull	à	col	 roulé	et	de	baskets	qu’elles	 semblaient	prêtes	à
porter	toute	l’année.

	
Elles	 parlaient	 sans	 retenue	 de	 leurs	 histoires	 de	 cœur	 et	 de	 sexe,	 de	 leurs

week-ends	militants	pour	l’écologie	ou	les	associations	de	soutien	aux	migrants
et	 aux	mal-logés.	Certaines	 confiaient	 leur	désir	d’enfant,	 leur	projet	de	PMA,
leurs	amis	gays.	D’autres	racontaient	le	congé	parental	de	leur	compagnon,	une
année	sabbatique	pour	un	tour	du	monde	en	famille,	ou	le	plaisir	d’une	moussaka
préparée	par	leur	partenaire	au	Cookeo.

	
Claire,	elle,	évoquait	sa	vie	amoureuse	à	coups	de	on,	s’efforçant	de	ne	jamais

se	 trahir.	 Elle	 était	 passée	 d’une	 salle	 des	 professeurs	 aux	 discussions	 de
vacances	en	camping	GSU	et	aux	débats	 sur	 la	parentalité	 selon	Dolto,	à	cette
époque	obsédée	par	le	bien-manger	et	la	culpabilité	des	déchets.

	
Comment	 se	 libérer	 de	 ce	 monde	 d’avant	 ?	 Elle	 se	 réjouissait	 de	 certaines

évolutions,	même	si	d’autres	heurtaient	son	éducation.	Elle	restait	sur	ses	gardes
face	à	ces	combats,	troublée	par	leur	excès.	Et	toujours,	elle	percevait	les	regards
réprobateurs	 quand	 elle	 sortait	 de	 son	 Tupperware	 une	 cuisse	 de	 poulet	 aux
poivrons,	en	toute	saison.

	
Elle	 mangeait	 encore	 de	 la	 viande,	 tout	 en	 détestant	 l’idée	 qu’on	 tue	 les

animaux.	Elle	portait	en	elle	 le	souvenir	déchirant	des	petits	chevreaux	abattus
puis	 servis,	 chaque	 Pâques,	 à	 la	 ferme	 familiale.	 Désormais,	 elle	 s’interdisait
caprins,	ovins	et	veaux.	Elle	aurait	voulu	vomir	tout	ce	qu’on	lui	avait	fait	avaler,
sauf	le	poulet	rôti,	dernier	rituel	familial	du	dimanche.

	
Être	ailleurs,	c’était	le	mouvement	perpétuel	de	sa	vie.	Portée	par	la	curiosité,

par	le	désir	d’aventure,	elle	voulait	fuir	les	siens	parce	qu’ils	l’aimaient	trop.	Sa
seule	solution	avait	été	de	les	faire	souffrir	par	son	absence.	Elle	vivait	dans	cet
excès	d’affection	qu’il	fallait	rompre,	juste	pour	se	prouver	qu’elle	pouvait	faire
mieux	 qu’eux.	 Petite,	 elle	 attrapait	 les	 mouches	 collées	 aux	 vitres	 pour	 leur
arracher	les	ailes.	Elle	se	souvenait	de	cette	pulsion	irrépressible	qui	la	libérait	de
leur	présence.

	


