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Ecrire me plaisait parce que c’était une invitation

a se glisser sous la réalité des choses,

a voir non seulement I’arbre mais

aussi les insectes qui vivaient dans son infrastructure,

a découvrir que tout est connecté dans I’écologie du langage et de la vie.

Le coiit de la vie, Deborah Levy



Elle ne voulait pas croiser son regard.

Accroupie dans I’ombre d’un coin de parc, elle feignait d’écouter une
conversation qui lui échappait. Son corps tremblait d’une agitation intérieure
qu’elle ne maitrisait pas. Un désir inconnu I’immobilisait, aimant puissant prét a
la faire basculer dans ce qu’elle s’était toujours interdit.

Autour d’elle, des groupes pique-niquaient sur des tapis de sol. Jamais une
personne seule. Toujours des couples, des bandes bruyantes. Elle, pourtant,
cherchait un pays imaginaire ou se réfugier. Elle s’était jointe aux bibliothécaires
qu’elle connaissait grace a sa these. Elle était la pour elle. Elle le savait.
Hypocrisie lache : elle ne voulait qu’étre pres d’elle.

Les conversations, banales, soudaient le groupe. Elle s’y sentait a 1’aise.
Enseignante, la seule parmi elles, elle avait été adoptée quelques mois plus tot.
Leur curiosité, leur admiration pour son travail, lui plaisaient. Elle gérait leur
emploi du temps comme on sert un plat a table.

Les rires éclataient sans cesse. Elle riait aussi, sans toujours comprendre. La
bibliothécaire qui lui plaisait parlait rarement, d’une voix douce, presque
inaudible. Quand le sujet du pass sanitaire surgit, elles dirent leurs peurs, leurs
coleres, la fatigue de devoir gérer un public a vif. Elle, silencieuse, pensait a
I’école, a I’interruption brutale des cours, plus grave a ses yeux que les
restrictions en bibliotheque. Elle écoutait, attentive.

Elle la vit reprendre du flan de courgettes. « Tout est bio », précisa-t-elle. Elle
remarqua qu’elle mangeait peu, qu’elle boudait les desserts. Cela lui plut. Leur
proximité lui coupait 1’appétit. Les autres la taquinérent : une invitée
économique, bientot réduite a manger des insectes, elle qui les étudiait tant. Elle
rit avec elles.

La rumeur du boulevard traversait le parc, discréte. A c6té, des jeunes
s’essayaient a la slackline. Elle enviait leur age. Elle aurait aimé pratiquer ce
sport pour la séduire. Elle n’arrivait pas a se détacher de son regard, comme un
souffle calé sur le sien. Quand elle 1’évitait, elle avait I’impression de la
décevoir.

Puis elles rangerent les sacs, jetérent les déchets. Son corps lui parut lourd,



inadapté a cette séparation.
Coleopterorum Catalogus.

Certaines especes ont de longues pattes fines, a peine velues, attachées a une
carapace luisante, teintée de violet ou de vert translucide. D’autres, plus
longilignes, s’agrippent a leur corps grace a des ailes transparentes. Ce sont des
coléopteres. Jamais elle n’aurait imaginé éprouver une telle admiration pour
cette planche remplie d’insectes. Jusqu’ici, elle n’y prétait aucune attention,
sinon un rejet instinctif, par crainte des piqlires et des démangeaisons
insoutenables. Seules les coccinelles échappaient a son indifférence : elle leur
vouait une affection particuliere. Elle gardait ce souvenir d’enfance ou, au
sommet de son index, les membranes fragiles d’une coccinelle déployaient leurs
élytres arrondis avant de s’envoler, rouge-orangé, vers la promesse d’un fiancé.
« La ou elles s’envolent, se trouve ton prince », lui avait-on dit.

En ce moment, c’était dans la grande salle de la bibliotheque qu’elle venait,
depuis trois jours, consulter les planches ou figuraient ces bétes qu’elle avait si
souvent vues traverser les carreaux rouges et poreux de la maison familiale.
Autrefois, elle les écrasait avec véhémence, sans chercher a savoir ce qu’elles
faisaient la. Désormais, elle s’asseyait dans le recoin pres de la grande fenétre, la
ou la lumiere était la plus propice a explorer les formes et les couleurs. Elle
s’était familiarisée avec ce vocabulaire savant, elle qui se souvenait de
dissections de mollusques et d’observations de matieres boueuses grouillant
d’invertébrés repoussants. Elle avait choisi les sciences de la vie et de la terre par
amour immodéré de la nature. Etudier, comprendre la biodiversité, c’était
découvrir un monde vivant qui peuplait ses réves.

Son nom était Claire Maneval.

Depuis trois jours, Claire se faisait apporter un chariot de livres : d’énormes
volumes qu’elle peinait a feuilleter. Comment déchiffrer ces milliers d’especes
que leur collectionneur, Louis Joseph Gaspard Desplaces, avait consacré sa vie a
inventorier ?

C’était bien avec cet entomologiste renommé qu’elle s’apprétait a plonger
dans I’univers des arthropodes. A quarante-cinq ans, sept mois et quelques jours,
elle avait entrepris une these. Un défi démesuré qui 1’obligeait a partager son
temps entre ses recherches et son enseignement au lycée. Le temps, elle 1’avait.



Elle vivait seule depuis plusieurs années, apres des séparations successives. Elle
avait décidé de ne plus s’investir dans une vie de couple. Sa petite maison
mitoyenne, dans une bourgade a une trentaine de kilometres de son
établissement, lui suffisait. La ville I’épuisait par son bruit, sa foule, son rythme.
A la campagne, la nature tempérait le silence et la tranquillité. L’amour lui
manquait-il ? Elle n’en attendait plus rien.

Louis Joseph Gaspard Desplaces occuperait cette place dans sa vie, pour les
années a venir. Elle avait entendu parler de lui des son enfance : tout le monde
connaissait son nom dans le village ou elle avait grandi. On ’appelait « le
savant ». Elle I’imaginait avec une longue barbe blanche, un peu ermite,
arpentant sans fin la forét, vétu de guétres aux lacets de cuir. Il apparaissait
comme un personnage de conte, a la fois inquiétant et fascinant.

C’est la premiere photo de lui que Claire vit sur Wikipédia : Louis Desplaces,
entomologiste. Une photo jaunie, presque familiere, comme celle d’un ancétre
découvert au fond d’une malle dans un grenier. Il a la moustache d’un jeune
homme de 1’époque. La photo date de mille huit cent quatre-vingt-dix ; Louis
Desplaces a vingt-quatre ans. Ses cheveux clairs contrastent avec son vétement
foncé. Il devait étre tres blond. Sa veste est accrochée au premier bouton, puis
s’ouvre en formant un triangle désordonné. On distingue un col blanc : c’est
probablement sa chemise. Il a le teint éclatant et un visage de poupon. Loin de la
légende du vieil homme de la forét, qui se nourrissait de cucurbitacées presque
toute 1’année et ne chauffait jamais son chateau. Il ne mangeait pas de viande.
Homme d’hier, homme d’aujourd’hui. Ce qui surprend, c’est son regard
lumineux qui dévie 1’objectif, laissant apparaitre une certaine tendresse. Cet
homme lui platt.

On doit remplir une fiche pour demander les livres. Claire écrit coléopteres sur
la ligne « sujet » et Louis Gaspard Desplaces sur la ligne « auteur ». Elle le
mentionne aussi sur la ligne « autorité auteur ». Elle avait obtenu auparavant son
pass de recherche étudiante pour accéder aux livres.

Elle tend la fiche rose a la bibliothécaire et remarque son badge : Aurore.
Celle-ci vérifie avec attention 1’exactitude des renseignements inscrits sur la
fiche. Elle ajoute ensuite un code, avec des lettres et deux chiffres, pour
permettre aux magasiniers de localiser les documents.



— Cela prendra quelques minutes pour aller chercher les ouvrages dans nos
magasins ; nous vous les apporterons.

— Quel est votre numéro de place ?

— Quarante-deux.

Claire retourne s’asseoir dans le silence de la salle. Tout est feutré. On ose a
peine marcher sur la moquette rouge, de peur que les bruissements de chaque pas
dissipent la concentration.

De sa place, elle observe la ville et ses hauteurs a travers de grandes baies
vitrées. Les arbres qui entourent le batiment semblent petits et lointains.

Elle scrolle toutes les données accumulées sur Louis Desplaces en attendant
les livres. Elle pense a lui, marche avec lui, regarde le ciel en cherchant sa
présence. Une odeur de renfermé se méle a la transpiration des occupants de la
salle. Les murs disparaissent derriere les rayonnages de livres. Chaque table
dispose de prises pour brancher les ordinateurs. Quelques prénoms gravés
s’enlacent sur le bois et détournent son regard.

Louis Desplaces défile sur 1’écran. Mort a quatre-vingt-douze ans. Veuf depuis
dix-huit longues années. Comment avait-il pu combler cette solitude sans
Marthe, celle qui partageait toutes ses passions ? Celle qui répertoriait, une a
une, dans le désordre, les collections de son mari, les taxons qu’il décrivait avec
un savoir immodéré, déclinant sans cesse les variétés a 1’infini. Celle qui, de
temps en temps, dépoussiérait les étuis ou fourmillaient les petites bestioles, dont
on voyait le corps se détériorer, s’éparpiller et se dessécher sous 1’effet des
années. Il ne lui restait que la servante comme compagnie, qui se contentait de
faire la cuisine et le ménage.

A bout de bras, Aurore apporte les énormes livres sur les coléoptéres. Elle se
tient le corps courbé au-dessus des épaules de Claire lorsqu’elle les laisse glisser,
un a un, avec précaution sur la table. Claire, surprise, s’extirpe de la vie de Louis
Desplaces. Les bras d’Aurore fléchissent sous le poids volumineux, mais elle ne
laisse rien paraitre de la souffrance que cela pourrait causer. Elle explique a
Claire qu’elle a trouvé un ouvrage sur certains hyménopteres et hémipteres des
pays d’Orient. Sans doute pour cela apporte-t-elle les livres elle-méme : insectes
identifiés par Louis Desplaces durant son périple de jeunesse, de la Palestine a la
Grece, en passant par la Turquie. Claire sait que, dans quelques temps, elle devra



se rendre dans d’autres lieux en France ou il aurait pu léguer ses collections.

Quel métier d’un autre temps : bibliothécaire ? Claire a I’impression
qu’Aurore est en osmose avec la connaissance. Elle parait aussi fréle qu’une
feuille de papier. Ses journées semblent passées a I’écart du monde. Elle ne vend
rien, ne fabrique rien, parle peu. Les mots sont ses seuls interlocuteurs. Claire
pense que c’est un enfermement a la fois triste et merveilleux.

On dit que cette ville est la mieux adaptée au vélo : la plus plate du pays.
Claire fait partie de ces adeptes, quelle que soit la météo. La fraicheur matinale
happe tous ses sens et capture les nuances du ciel. Elle pédale le long des files de
voitures en stationnement, la bise lui balayait le visage. Elle penche la téte, le
front en avant, les poignets posés sur le guidon pour repousser la pluie. Un
corbeau ramasse des déchets oubliés par les éboueurs : il faut 1’éviter. Ces
corbeaux ont été introduits pour chasser les pigeons. Quelle drole d’idée ! Ne pas
chuter, aller vite, éviter d’étre accroché, ne pas se prendre les rails du tramway,
slalomer entre les voitures : tout est automatisme. Ne pas étre en retard, les
éléves I’attendent.

Combien de fois leur a-t-elle répété la méme chose : les cellules, la
biodiversité, la planete, les sols, les agrosystemes, la fécondation, le microbiote,
les pathogénes... Les mots tournent en boucle dans sa téte, elle les dompte, les
fait danser. Ils prennent toute la place dans ses pensées, camouflant les jours
heureux du passé.

Claire aime chaque chevauchée sur son vélo. Instant bref, éphémere, ou elle
repasse le film de certains moments de sa vie. Elle pense parfois a I’amour, a
cette peur de ne plus le revivre. Ne plus sentir les parfums nouveaux, la peau de
I’autre, cette inconnue. Celle qui surprend par ses plis, tantot vieillis, tantot
juvéniles, jusqu’a paraitre suspecte. Aux premiers instants de plaisir, pulpeux,
charnus, fruits défendus dont elle s’interdit de prononcer le mot « sexe ».

La mélancolie n’a pas sa place dans ses journées. Elle laisse son étre
s’arracher au vacarme et a la tyrannie des heures de cours. Chaque salle impose
son identité : I’odeur seche du bois usé des tables et des chaises, familiere et
entétante. Les livres neufs exhalent des vapeurs d’alcool, promesse factice de
renouveau a chaque rentrée. Sous le poids d’un savoir répétitif et lassant, elle
s’obstine a paraitre légere, presque insouciante. Elle est vétue la plupart du



temps, d’un jean et d’un petit collier aux perles rouges.

Chaque rentrée la confrontait a de nouvelles collegues, toujours plus jeunes.
Elles entraient, décontractées, les mains dans les poches d’un pantalon de
flanelle, vétues d’un pull a col roulé et de baskets qu’elles semblaient prétes a
porter toute 1’année.

Elles parlaient sans retenue de leurs histoires de cceur et de sexe, de leurs
week-ends militants pour 1’écologie ou les associations de soutien aux migrants
et aux mal-logés. Certaines confiaient leur désir d’enfant, leur projet de PMA,
leurs amis gays. D’autres racontaient le congé parental de leur compagnon, une
année sabbatique pour un tour du monde en famille, ou le plaisir d’une moussaka
préparée par leur partenaire au Cookeo.

Claire, elle, évoquait sa vie amoureuse a coups de on, s’efforcant de ne jamais
se trahir. Elle était passée d’une salle des professeurs aux discussions de
vacances en camping GSU et aux débats sur la parentalité selon Dolto, a cette
époque obsédée par le bien-manger et la culpabilité des déchets.

Comment se libérer de ce monde d’avant ? Elle se réjouissait de certaines
évolutions, méme si d’autres heurtaient son éducation. Elle restait sur ses gardes
face a ces combats, troublée par leur exces. Et toujours, elle percevait les regards
réprobateurs quand elle sortait de son Tupperware une cuisse de poulet aux
poivrons, en toute saison.

Elle mangeait encore de la viande, tout en détestant I’idée qu’on tue les
animaux. Elle portait en elle le souvenir déchirant des petits chevreaux abattus
puis servis, chaque Paques, a la ferme familiale. Désormais, elle s’interdisait
caprins, ovins et veaux. Elle aurait voulu vomir tout ce qu’on lui avait fait avaler,
sauf le poulet roti, dernier rituel familial du dimanche.

Etre ailleurs, c’était le mouvement perpétuel de sa vie. Portée par la curiosité,
par le désir d’aventure, elle voulait fuir les siens parce qu’ils I’aimaient trop. Sa
seule solution avait été de les faire souffrir par son absence. Elle vivait dans cet
exces d’affection qu’il fallait rompre, juste pour se prouver qu’elle pouvait faire
mieux qu’eux. Petite, elle attrapait les mouches collées aux vitres pour leur
arracher les ailes. Elle se souvenait de cette pulsion irrépressible qui la libérait de
leur présence.



