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A mes parents



Lorsqu’elles se levent en toi, que tu leur parles, tu vois s’avancer la cohorte
des baillonnés,

des mutiques, des exilés des mots

Ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance

Ceux et celles qui veulent se punir de n’avoir jamais été aimés

Ceux et celles qui crevent de se mépriser et de se hair

Ceux et celles qui n’ont jamais pu parler parce qu’ils n’ont jamais été écoutés

Ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une plaie
ouverte

Ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge

Ceux et celles qui n’ont jamais pu surmonter une fondamentale détresse

Lambeaux, Charles Juliet



I. LE MAGASIN DE CHAUSSURES
DE MA MERE

Un jour, ma mere a eu son magasin de chaussures. Une ancienne mercerie
était a vendre, juste a coté de la pharmacie de Mme Bernardin. Ma mere allait
s’installer dans la rue la plus chic de notre petite bourgade et vivre une vie
professionnelle alternant entre son activité de marchande foraine et celle de
commercante sédentaire. Qui n’a pas déballé dans les rues des cinq heures du
matin, ne s’est pas fait controler par un placier pour vérifier qu’il est en regle, ne
s’est pas fait injurier par les badauds, ne peut imaginer 1’importance du
changement de statut social entre ces deux positions. Apres plus de dix ans de
vie itinérante a déballer sur toutes les foires de la région, voila qu’elle entrait
enfin dans la caste tres honorable des « Commercants de la rue des Halles ».

La photo de mes parents devant la Frégate

Une photo raconte cette réussite. Mes parents y affichent I’un comme I’autre
un grand sourire de satisfaction et de foi en 1’avenir. Sans doute se sont-ils
endettés, sans doute viennent-ils de se brouiller avec ma grand-mere maternelle
qui n’a pas voulu céder son vieux magasin de sabots a ma mere, et celui-ci
d’ailleurs va s’éteindre par manque de clients a cause du succes de celui de sa
fille. Mais ils sont décidés a braver la vie. On est dans I’instant du « cofite que
colite ». Tous les deux sont habillés « en dimanche ». Mon pere, chemise blanche
boutonnée au col, cravate, costume gris et chaussures noires a semelles de
crépe ; ma mere, robe moulante et chaussures a talons compensés. Ils ont pris un
peu d’embonpoint depuis la guerre, mais restent tres élégants. On est en 1957.

Devant le magasin, une Frégate. C’est Renault qui avait sorti ce modele. Mon
pere vient de 1’acheter. Elle remplace la vieille Juva4 qui nous avait emmené
dans les Pyrénées 1’année précédente, pendant une semaine. Nous n’aurons plus
jamais droit a d’aussi longues vacances. Attention, travail oblige. Pour acheter
leur magasin, mes parents avaient fait un emprunt. Qui dit « emprunt » dit
« remboursement », « remboursement » dit : « pas de temps pour des vacances ».

On peut voir, écrit en lettres blanches sur un panneau vertical entre deux



vitrines : Pierre Chaussures Bordet. Un Z inversé : en haut, Pierre, en diagonale
Chaussures, en bas, Bordet. Sourire éclatant de ma mere. Je la sens sire d’elle,
apres tant de combats pour obtenir ce magasin. C’est un moment de sa vie ou, en
tant que femme, elle se fait appeler « Madame Pierre Bordet ». Ne pas s’y
méprendre, on a beau afficher sur I’enseigne le prénom de mon pere, c’est elle
qui commande, qui veut, qui décide, qui projette. Mon pere suit.

Cette Frégate parle, elle aussi, d’ascension sociale. Pour 1’obtenir, mon pere
était parti a Nice, il avait pris le train. Ma mere lui avait acheté une petite valise
carrée un peu allongée de couleur verte qui allait supplanter la vieille valise
marron reléguée au grenier. Mon pere avait sans doute trouvé une facon de
conclure une bonne affaire, ce qui justifiait ce voyage « lointain » et qui me
semblait étre, a moi, enfant de six ou sept ans, une véritable expédition. Il était
parti au volant d’une 4 CV et, quelques jours plus tard, une Frégate toute neuve
était garée devant la maison. Une Frégate grise. On se serait crus riches, presque
arrivés. J’ai conservé du voyage en solitaire de mon pere partant pour Nice au
volant d’une minuscule voiture, et revenant avec une autre bien plus imposante,
une impression de mystere. Un pere capable de prendre des décisions seul, sans
ma mere, et réapparaissant tel un héros avec qui je me marierai quand je serai
grande.

J’en reviens a la photo ou mes parents posent devant le magasin Pierre
Chaussures Bordet avec leur nouvelle voiture. C’est une photo en noir et blanc,
pourtant je sais que la robe de ma mere est gris foncé, le bout de mes doigts a
conservé la mémoire du cotelé de 1’étoffe. Ma mere se tient légerement devant
mon pere, elle s’appuie contre la voiture et son bras droit est accoudé a la
portiere dont la vitre est baissée. J’aurais aimé que sa main gauche cherche le
bras de mon pere, elle se serait serrée pres de lui, mais ce n’est pas cette pose
qu’elle a choisie : son corps s’impose bien devant celui de mon pere, et lui se
tient derriere, jambes écartées. Il donne 1’impression d’étre bien ancré dans le
sol. Il a les mains enfoncées dans les poches de son pantalon. Pas encore abimé
par I’alcool, il a I’air satisfait de la journée qu’il va vivre.

Un dimanche, vers midi. En les regardant, je sens leur joie. La photo a sans
doute été prise par Roger Nadeau, le photographe de la rue des Halles. Roger, en
passant tout pres, a dii les voir triomphants et leur dire : « Attendez je vais
chercher mon appatreil, je vous prends en photo. » Ma meére est dans son versant
soleil, son « tout est possible », sa hargne de gagner rayonne en elle ; mon pere



est encore imprégné de sa vie d’ancien déporté, il a été conducteur de char et
parachutiste. A peine décoré de la croix de guerre, voild que ma mére
I’embarque aussitot dans son histoire a elle, dans son ambition, dans son projet
de revanche sociale et lui, il avale le manque de reconnaissance qu’il a di
espérer apres tout ce qu’il a traversé. De toute facon, a ses yeux, aucune médaille
n’aurait pu compenser les horreurs qu’il a vécues. Il a abandonné 1’espoir de
repartir dans I’armée — ou il a terminé sergent —, il n’est pas encore poujadiste.
Mon peére a ce sourire que je lui connais bien : il fait comme s’il était content.

Comme presque tous les dimanches matin, mon pere est allé « dépanner » ma
mere : il a le droit de faire « le marchand du dedans » pendant que ma mere et
moi faisons le ménage a la maison apres la messe de sept heures, « pour ne pas
perdre de temps, tu comprends ». Je sais qu’ils s’aiment encore. A 1’époque de la
photo, ils sont heureux. Pas tout a fait comme au moment de leur rencontre
quand, sur une autre photo plus ancienne, je les vois croquer une pomme dans le
verger du grand-pere de ma mere, se tenant par la main, serrés 1’un contre
I’autre. Cet amour-la, celui de la pomme qui se laisse croquer sous un pommier,
c’est I’amour insouciant, bien que la guerre soit a peine terminée, c’est 1’amour
de la joie au-dela de ce qu’ils viennent I’un et I’autre de traverser. C’est le désir
aussi. Alors que la photo devant le magasin avec la Frégate, ce dimanche-la,
c’est I’amour du travail, celui du faire ensemble, un amour de revanche. Il sera
plus risqué, plus ingrat celui-la.

On va « se payer » un restaurant

Apres la photo prise par Roger Nadeau, ils viendront me chercher. Je suis a la
maison, et nous irons « nous payer » un restaurant. Je détestais cette expression.
C’est ma mere qui a choisi, elle a retenu une table pour trois personnes. La
plupart du temps, elle fait en sorte de réserver aupres de restaurateurs clients de
la foire ou de son magasin. N’empéche qu’on sera forcément malades au retour.
Ma mere prendra de I’Hepatoum pendant deux jours, et mon pere en rentrant
s’affalera sur le banc dans la cour (de mon coté, je commencerai a grossir). On
aura rapporté, dans un sac, les os ou le gras de la viande pour Sicky le chien.

Les disputes commencent. Pour un rien. « As-tu pensé a bien fermer le
magasin ? Je parie que tu as encore oublié. Ca ne m’étonne pas de toi.
Heureusement que je suis la. Ou as-tu la téte ? — Oh tu commences a me faire



chier. » Aucune de leurs deux familles ne leur a appris le respect. Pour I’instant,
la perspective d’un bon déjeuner dans un restaurant suffit a aplanir leurs
désaccords. Ils sont comme deux instruments de musique qui ne seraient pas
accordés et qui ne vont pas au méme tempo. En plus, chacun voudrait jouer sa
partition.

Mélopée insatiable et lancinante de ma mere, riposte bréve et tout de suite
essoufflée de mon peére.

A la robe que porte ma mére, j’en déduis qu’on est au printemps.

Le temps de la photo, elle a mis de c6té sa folie travailleuse, oublié le poids de
I’emprunt, la brouille avec sa famille, avec sa propre mere, oublié la détestation
de ma grand-mere paternelle pour « cette belle-fille sans cceur » et mon pere, lui,
a laissé tomber ses réves, celui de gravir les échelons dans 1’armée, celui de
devenir chanteur d’opérette (il s’est longtemps imaginé en Louis Mariano ou en
Marcel Merkes). Il ne 1’avouera pas, mais il dira souvent : « Quand j’étais a
Miranda, les copains me demandaient tout le temps de chanter. » (Mon pere a
refusé de faire le STO, avant de rejoindre la France Libre en Afrique du Nord, il
a été arrété en Espagne par les franquistes et a été prisonnier neuf mois, dans la
prison d’Etat de Miranda.)

Il a laissé tomber son amour des copains, il a renoncé a ses balades en forét et
a son gofit de la féte, le temps de dire oui a ma mere pour I’emprunt. Quand tout
va bien, quand elle n’est pas trop insistante, il suit ; mais quand elle y va trop
fort, il dit « J’encaisse » et des qu’elle a le dos tourné, il entre dans un café.

Le temps de cette photo, ce dimanche matin, devant la Frégate a la porte
d’entrée du magasin Pierre Chaussures Bordet, mon pére et ma mere sont
ensemble.



II. ALORS LA JEANNETTE,
CA VA, CE MATIN ?

Ma mere a adoré son métier de commercante. Elle y est entrée comme on
entre en religion. Elle a su y créer son monde, ou plutot le monde du commerce
I’a accueillie, elle y a pris naturellement sa place. C’est la qu’elle obtenait
reconnaissance. Elle savait s’y faire respecter. Elle ne se laissait pas faire. Elle
n’attaquait jamais la premiere, mais il ne fallait pas lui dire, sur un banc de foire
par exemple, avec un ton familier : « Alors, la Jeannette, comment ¢a va, ce
matin ? »

Pourtant, elle ne venait pas d’un milieu de marchands forains. Son peére,
blicheron, tenait une scierie et sa mere un magasin de sabots. Enfant, lorsque je
venais passer des jeudis chez cette grand-mere, je ne voyais pas de clients
pousser la porte de son magasin. L’endroit était sombre, tout était en bois et
empoussiéré. J’avais « droit » a me servir d’un ustensile en fer en forme
d’entonnoir dont le fond se terminait par un tube fin. Il fallait mettre un doigt a
I’extrémité du tube lorsqu’on remplissait le récipient d’eau, puis, ce drole
d’arrosoir une fois plein, je soulevais mon doigt et je dessinais des grands ronds
d’eau comme j’avais vu faire ma grand-mere. L’eau tombait en gouttelettes sur
le plancher. C’était un plaisir de voir apparaitre par mon geste, ces grands ronds
dont le but était d’empécher la poussiere de s’envoler avant de la balayer. Ce jeu
aurait pu prendre toute la matinée, la sonnette de la porte d’entrée ne se faisait
pas entendre.

Enfant, ma mere a grandi dans une maison coincée entre ce magasin et la
scierie au fond du jardin, entre poussiere et sciure. Elle n’était donc pas familiere
avec la vie d’errance et de familiarité qu’elle s’apprétait a vivre aussitot mariée
avec mon pere.

Comment ma mere se retrouve a faire les foires

Jeune femme pudique, réservée et pourtant avec un caractere bien trempé, ma
mere a di affronter le monde des marchands forains au lendemain de son
mariage avec mon pere. On est en 1945. Mes parents viennent de se marier, en
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