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À	mes	parents



	

	

	

	

	

Lorsqu’elles	se	lèvent	en	toi,	que	tu	leur	parles,	tu	vois	s’avancer	la	cohorte
des	bâillonnés,

des	mutiques,	des	exilés	des	mots

Ceux	et	celles	qui	ne	se	sont	jamais	remis	de	leur	enfance

Ceux	et	celles	qui	veulent	se	punir	de	n’avoir	jamais	été	aimés

Ceux	et	celles	qui	crèvent	de	se	mépriser	et	de	se	haïr

Ceux	et	celles	qui	n’ont	jamais	pu	parler	parce	qu’ils	n’ont	jamais	été	écoutés

Ceux	 et	 celles	 qui	 ont	 été	 gravement	 humiliés	 et	 portent	 au	 flanc	 une	 plaie
ouverte

Ceux	et	celles	qui	étouffent	de	ces	mots	rentrés	pourrissant	dans	leur	gorge

Ceux	et	celles	qui	n’ont	jamais	pu	surmonter	une	fondamentale	détresse

Lambeaux,	Charles	Juliet	



I.	LE	MAGASIN	DE	CHAUSSURES	
DE	MA	MÈRE

	

Un	 jour,	ma	mère	 a	 eu	 son	magasin	 de	 chaussures.	 Une	 ancienne	mercerie
était	à	vendre,	 juste	à	côté	de	 la	pharmacie	de	Mme	Bernardin.	Ma	mère	allait
s’installer	 dans	 la	 rue	 la	 plus	 chic	 de	 notre	 petite	 bourgade	 et	 vivre	 une	 vie
professionnelle	 alternant	 entre	 son	 activité	 de	 marchande	 foraine	 et	 celle	 de
commerçante	 sédentaire.	Qui	 n’a	 pas	 déballé	 dans	 les	 rues	 dès	 cinq	heures	 du
matin,	ne	s’est	pas	fait	contrôler	par	un	placier	pour	vérifier	qu’il	est	en	règle,	ne
s’est	 pas	 fait	 injurier	 par	 les	 badauds,	 ne	 peut	 imaginer	 l’importance	 du
changement	de	statut	 social	entre	ces	deux	positions.	Après	plus	de	dix	ans	de
vie	 itinérante	 à	 déballer	 sur	 toutes	 les	 foires	 de	 la	 région,	 voilà	 qu’elle	 entrait
enfin	dans	la	caste	très	honorable	des	«	Commerçants	de	la	rue	des	Halles	».

	

La	photo	de	mes	parents	devant	la	Frégate
	

Une	photo	raconte	cette	réussite.	Mes	parents	y	affichent	l’un	comme	l’autre
un	 grand	 sourire	 de	 satisfaction	 et	 de	 foi	 en	 l’avenir.	 Sans	 doute	 se	 sont-ils
endettés,	sans	doute	viennent-ils	de	se	brouiller	avec	ma	grand-mère	maternelle
qui	 n’a	 pas	 voulu	 céder	 son	 vieux	 magasin	 de	 sabots	 à	 ma	 mère,	 et	 celui-ci
d’ailleurs	va	s’éteindre	par	manque	de	clients	à	cause	du	succès	de	celui	de	sa
fille.	Mais	ils	sont	décidés	à	braver	la	vie.	On	est	dans	l’instant	du	«	coûte	que
coûte	».	Tous	les	deux	sont	habillés	«	en	dimanche	».	Mon	père,	chemise	blanche
boutonnée	 au	 col,	 cravate,	 costume	 gris	 et	 chaussures	 noires	 à	 semelles	 de
crêpe	;	ma	mère,	robe	moulante	et	chaussures	à	talons	compensés.	Ils	ont	pris	un
peu	d’embonpoint	depuis	la	guerre,	mais	restent	très	élégants.	On	est	en	1957.

Devant	le	magasin,	une	Frégate.	C’est	Renault	qui	avait	sorti	ce	modèle.	Mon
père	 vient	 de	 l’acheter.	 Elle	 remplace	 la	 vieille	 Juva4	qui	 nous	 avait	 emmené
dans	les	Pyrénées	l’année	précédente,	pendant	une	semaine.	Nous	n’aurons	plus
jamais	droit	 à	d’aussi	 longues	vacances.	Attention,	 travail	oblige.	Pour	acheter
leur	 magasin,	 mes	 parents	 avaient	 fait	 un	 emprunt.	 Qui	 dit	 «	 emprunt	 »	 dit
«	remboursement	»,	«	remboursement	»	dit	:	«	pas	de	temps	pour	des	vacances	».

On	 peut	 voir,	 écrit	 en	 lettres	 blanches	 sur	 un	 panneau	 vertical	 entre	 deux



vitrines	:	Pierre	Chaussures	Bordet.	Un	Z	inversé	:	en	haut,	Pierre,	en	diagonale
Chaussures,	en	bas,	Bordet.	Sourire	éclatant	de	ma	mère.	Je	la	sens	sûre	d’elle,
après	tant	de	combats	pour	obtenir	ce	magasin.	C’est	un	moment	de	sa	vie	où,	en
tant	 que	 femme,	 elle	 se	 fait	 appeler	 «	 Madame	 Pierre	 Bordet	 ».	 Ne	 pas	 s’y
méprendre,	on	a	beau	afficher	sur	l’enseigne	le	prénom	de	mon	père,	c’est	elle
qui	commande,	qui	veut,	qui	décide,	qui	projette.	Mon	père	suit.

Cette	Frégate	parle,	 elle	 aussi,	 d’ascension	 sociale.	Pour	 l’obtenir,	mon	père
était	parti	à	Nice,	il	avait	pris	le	train.	Ma	mère	lui	avait	acheté	une	petite	valise
carrée	 un	 peu	 allongée	 de	 couleur	 verte	 qui	 allait	 supplanter	 la	 vieille	 valise
marron	 reléguée	 au	 grenier.	 Mon	 père	 avait	 sans	 doute	 trouvé	 une	 façon	 de
conclure	 une	 bonne	 affaire,	 ce	 qui	 justifiait	 ce	 voyage	 «	 lointain	 »	 et	 qui	me
semblait	être,	à	moi,	enfant	de	six	ou	sept	ans,	une	véritable	expédition.	Il	était
parti	au	volant	d’une	4	CV	et,	quelques	jours	plus	tard,	une	Frégate	toute	neuve
était	garée	devant	la	maison.	Une	Frégate	grise.	On	se	serait	crus	riches,	presque
arrivés.	 J’ai	conservé	du	voyage	en	solitaire	de	mon	père	partant	pour	Nice	au
volant	d’une	minuscule	voiture,	et	revenant	avec	une	autre	bien	plus	imposante,
une	impression	de	mystère.	Un	père	capable	de	prendre	des	décisions	seul,	sans
ma	mère,	et	 réapparaissant	 tel	un	héros	avec	qui	 je	me	marierai	quand	 je	serai
grande.

J’en	 reviens	 à	 la	 photo	 où	 mes	 parents	 posent	 devant	 le	 magasin	 Pierre
Chaussures	Bordet	avec	leur	nouvelle	voiture.	C’est	une	photo	en	noir	et	blanc,
pourtant	 je	sais	que	la	robe	de	ma	mère	est	gris	foncé,	 le	bout	de	mes	doigts	a
conservé	la	mémoire	du	côtelé	de	l’étoffe.	Ma	mère	se	 tient	 légèrement	devant
mon	 père,	 elle	 s’appuie	 contre	 la	 voiture	 et	 son	 bras	 droit	 est	 accoudé	 à	 la
portière	dont	 la	vitre	 est	 baissée.	 J’aurais	 aimé	que	 sa	main	gauche	cherche	 le
bras	de	mon	père,	elle	se	serait	serrée	près	de	 lui,	mais	ce	n’est	pas	cette	pose
qu’elle	a	choisie	 :	 son	corps	s’impose	bien	devant	celui	de	mon	père,	et	 lui	 se
tient	 derrière,	 jambes	 écartées.	 Il	 donne	 l’impression	 d’être	 bien	 ancré	 dans	 le
sol.	Il	a	les	mains	enfoncées	dans	les	poches	de	son	pantalon.	Pas	encore	abîmé
par	l’alcool,	il	a	l’air	satisfait	de	la	journée	qu’il	va	vivre.

Un	dimanche,	vers	midi.	En	 les	 regardant,	 je	sens	 leur	 joie.	La	photo	a	sans
doute	été	prise	par	Roger	Nadeau,	le	photographe	de	la	rue	des	Halles.	Roger,	en
passant	 tout	 près,	 a	 dû	 les	 voir	 triomphants	 et	 leur	 dire	 :	 «	 Attendez	 je	 vais
chercher	mon	appareil,	je	vous	prends	en	photo.	»	Ma	mère	est	dans	son	versant
soleil,	son	«	tout	est	possible	»,	sa	hargne	de	gagner	rayonne	en	elle	;	mon	père



est	 encore	 imprégné	de	 sa	 vie	 d’ancien	déporté,	 il	 a	 été	 conducteur	 de	 char	 et
parachutiste.	 À	 peine	 décoré	 de	 la	 croix	 de	 guerre,	 voilà	 que	 ma	 mère
l’embarque	aussitôt	dans	son	histoire	à	elle,	dans	son	ambition,	dans	son	projet
de	 revanche	 sociale	 et	 lui,	 il	 avale	 le	 manque	 de	 reconnaissance	 qu’il	 a	 dû
espérer	après	tout	ce	qu’il	a	traversé.	De	toute	façon,	à	ses	yeux,	aucune	médaille
n’aurait	 pu	 compenser	 les	 horreurs	 qu’il	 a	 vécues.	 Il	 a	 abandonné	 l’espoir	 de
repartir	dans	l’armée	–	où	il	a	terminé	sergent	–,	il	n’est	pas	encore	poujadiste.
Mon	père	a	ce	sourire	que	je	lui	connais	bien	:	il	fait	comme	s’il	était	content.

Comme	presque	tous	les	dimanches	matin,	mon	père	est	allé	«	dépanner	»	ma
mère	:	il	a	le	droit	de	faire	«	le	marchand	du	dedans	»	pendant	que	ma	mère	et
moi	faisons	le	ménage	à	la	maison	après	la	messe	de	sept	heures,	«	pour	ne	pas
perdre	de	temps,	tu	comprends	».	Je	sais	qu’ils	s’aiment	encore.	À	l’époque	de	la
photo,	 ils	 sont	 heureux.	 Pas	 tout	 à	 fait	 comme	 au	 moment	 de	 leur	 rencontre
quand,	sur	une	autre	photo	plus	ancienne,	je	les	vois	croquer	une	pomme	dans	le
verger	 du	 grand-père	 de	 ma	 mère,	 se	 tenant	 par	 la	 main,	 serrés	 l’un	 contre
l’autre.	Cet	amour-là,	celui	de	la	pomme	qui	se	laisse	croquer	sous	un	pommier,
c’est	l’amour	insouciant,	bien	que	la	guerre	soit	à	peine	terminée,	c’est	l’amour
de	la	joie	au-delà	de	ce	qu’ils	viennent	l’un	et	l’autre	de	traverser.	C’est	le	désir
aussi.	 Alors	 que	 la	 photo	 devant	 le	magasin	 avec	 la	 Frégate,	 ce	 dimanche-là,
c’est	l’amour	du	travail,	celui	du	faire	ensemble,	un	amour	de	revanche.	Il	sera
plus	risqué,	plus	ingrat	celui-là.

	

On	va	«	se	payer	»	un	restaurant
	

Après	la	photo	prise	par	Roger	Nadeau,	ils	viendront	me	chercher.	Je	suis	à	la
maison,	et	nous	irons	«	nous	payer	»	un	restaurant.	Je	détestais	cette	expression.
C’est	 ma	 mère	 qui	 a	 choisi,	 elle	 a	 retenu	 une	 table	 pour	 trois	 personnes.	 La
plupart	du	temps,	elle	fait	en	sorte	de	réserver	auprès	de	restaurateurs	clients	de
la	foire	ou	de	son	magasin.	N’empêche	qu’on	sera	forcément	malades	au	retour.
Ma	mère	 prendra	 de	 l’Hepatoum	 pendant	 deux	 jours,	 et	mon	 père	 en	 rentrant
s’affalera	sur	le	banc	dans	la	cour	(de	mon	côté,	je	commencerai	à	grossir).	On
aura	rapporté,	dans	un	sac,	les	os	ou	le	gras	de	la	viande	pour	Sicky	le	chien.

Les	 disputes	 commencent.	 Pour	 un	 rien.	 «	 As-tu	 pensé	 à	 bien	 fermer	 le
magasin	 ?	 Je	 parie	 que	 tu	 as	 encore	 oublié.	 Ça	 ne	 m’étonne	 pas	 de	 toi.
Heureusement	que	je	suis	là.	Où	as-tu	la	tête	?	–	Oh	tu	commences	à	me	 faire



chier.	»	Aucune	de	leurs	deux	familles	ne	leur	a	appris	le	respect.	Pour	l’instant,
la	 perspective	 d’un	 bon	 déjeuner	 dans	 un	 restaurant	 suffit	 à	 aplanir	 leurs
désaccords.	 Ils	 sont	 comme	 deux	 instruments	 de	 musique	 qui	 ne	 seraient	 pas
accordés	et	qui	ne	vont	pas	au	même	tempo.	En	plus,	chacun	voudrait	 jouer	sa
partition.

Mélopée	 insatiable	 et	 lancinante	 de	ma	mère,	 riposte	 brève	 et	 tout	 de	 suite
essoufflée	de	mon	père.

À	la	robe	que	porte	ma	mère,	j’en	déduis	qu’on	est	au	printemps.

Le	temps	de	la	photo,	elle	a	mis	de	côté	sa	folie	travailleuse,	oublié	le	poids	de
l’emprunt,	la	brouille	avec	sa	famille,	avec	sa	propre	mère,	oublié	la	détestation
de	ma	grand-mère	paternelle	pour	«	cette	belle-fille	sans	cœur	»	et	mon	père,	lui,
a	 laissé	 tomber	 ses	 rêves,	 celui	 de	 gravir	 les	 échelons	 dans	 l’armée,	 celui	 de
devenir	chanteur	d’opérette	(il	s’est	longtemps	imaginé	en	Louis	Mariano	ou	en
Marcel	Merkès).	 Il	 ne	 l’avouera	 pas,	mais	 il	 dira	 souvent	 :	 «	Quand	 j’étais	 à
Miranda,	les	copains	me	demandaient	 tout	 le	 temps	de	chanter.	»	 (Mon	père	a
refusé	de	faire	le	STO,	avant	de	rejoindre	la	France	Libre	en	Afrique	du	Nord,	il
a	été	arrêté	en	Espagne	par	les	franquistes	et	a	été	prisonnier	neuf	mois,	dans	la
prison	d’État	de	Miranda.)

Il	a	laissé	tomber	son	amour	des	copains,	il	a	renoncé	à	ses	balades	en	forêt	et
à	son	goût	de	la	fête,	le	temps	de	dire	oui	à	ma	mère	pour	l’emprunt.	Quand	tout
va	bien,	quand	elle	n’est	pas	 trop	 insistante,	 il	 suit	 ;	mais	quand	elle	y	va	 trop
fort,	il	dit	«	J’encaisse	»	et	dès	qu’elle	a	le	dos	tourné,	il	entre	dans	un	café.

Le	 temps	 de	 cette	 photo,	 ce	 dimanche	 matin,	 devant	 la	 Frégate	 à	 la	 porte
d’entrée	 du	 magasin	 Pierre	 Chaussures	 Bordet,	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 sont
ensemble.



II.	ALORS	LA	JEANNETTE,	
ÇA	VA,	CE	MATIN	?

	

Ma	mère	 a	 adoré	 son	métier	 de	 commerçante.	 Elle	 y	 est	 entrée	 comme	 on
entre	en	religion.	Elle	a	su	y	créer	son	monde,	ou	plutôt	le	monde	du	commerce
l’a	 accueillie,	 elle	 y	 a	 pris	 naturellement	 sa	 place.	 C’est	 là	 qu’elle	 obtenait
reconnaissance.	Elle	savait	s’y	faire	 respecter.	Elle	ne	se	 laissait	pas	 faire.	Elle
n’attaquait	jamais	la	première,	mais	il	ne	fallait	pas	lui	dire,	sur	un	banc	de	foire
par	 exemple,	 avec	 un	 ton	 familier	 :	 «	Alors,	 la	 Jeannette,	 comment	 ça	 va,	 ce
matin	?	»

Pourtant,	 elle	 ne	 venait	 pas	 d’un	 milieu	 de	 marchands	 forains.	 Son	 père,
bûcheron,	tenait	une	scierie	et	sa	mère	un	magasin	de	sabots.	Enfant,	lorsque	je
venais	 passer	 des	 jeudis	 chez	 cette	 grand-mère,	 je	 ne	 voyais	 pas	 de	 clients
pousser	 la	 porte	 de	 son	 magasin.	 L’endroit	 était	 sombre,	 tout	 était	 en	 bois	 et
empoussiéré.	 J’avais	 «	 droit	 »	 à	 me	 servir	 d’un	 ustensile	 en	 fer	 en	 forme
d’entonnoir	dont	le	fond	se	terminait	par	un	tube	fin.	Il	fallait	mettre	un	doigt	à
l’extrémité	 du	 tube	 lorsqu’on	 remplissait	 le	 récipient	 d’eau,	 puis,	 ce	 drôle
d’arrosoir	une	fois	plein,	je	soulevais	mon	doigt	et	je	dessinais	des	grands	ronds
d’eau	comme	j’avais	vu	faire	ma	grand-mère.	L’eau	tombait	en	gouttelettes	sur
le	plancher.	C’était	un	plaisir	de	voir	apparaitre	par	mon	geste,	ces	grands	ronds
dont	le	but	était	d’empêcher	la	poussière	de	s’envoler	avant	de	la	balayer.	Ce	jeu
aurait	pu	prendre	toute	la	matinée,	 la	sonnette	de	la	porte	d’entrée	ne	se	faisait
pas	entendre.

Enfant,	 ma	 mère	 a	 grandi	 dans	 une	 maison	 coincée	 entre	 ce	 magasin	 et	 la
scierie	au	fond	du	jardin,	entre	poussière	et	sciure.	Elle	n’était	donc	pas	familière
avec	la	vie	d’errance	et	de	familiarité	qu’elle	s’apprêtait	à	vivre	aussitôt	mariée
avec	mon	père.

	

Comment	ma	mère	se	retrouve	à	faire	les	foires
	

Jeune	femme	pudique,	réservée	et	pourtant	avec	un	caractère	bien	trempé,	ma
mère	 a	 dû	 affronter	 le	 monde	 des	 marchands	 forains	 au	 lendemain	 de	 son
mariage	avec	mon	père.	On	est	en	1945.	Mes	parents	viennent	de	se	marier,	en
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