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Couvent	de	Carsi	
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Laudes

	
	
	
	

Les	mains	enfoncées	dans	les	larges	manches	de	sa	robe	de	bure,	la	capuche
relevée	dissimulant	sa	tonsure,	le	frère	Jourdain	pénétra	dans	la	cellule,	en	cette
belle	matinée	de	juin,	à	l’heure	où	les	cloches	du	couvent	de	Carsi	appelaient	les
religieuses	à	la	première	prière	du	jour.
Après	le	court	trajet	qu’il	venait	d’effectuer	d’un	pas	vif	dans	la	fraîcheur	de

l’aube,	sous	la	joyeuse	clarté	qui	réveillait	la	campagne	environnante,	la	cellule
lui	 parut	 sombre	 et	 froide.	 Il	 cligna	 plusieurs	 fois	 des	 paupières	 pour
s’accoutumer	à	la	semi-obscurité	qui	y	régnait.
Un	rayon	de	soleil	 levant,	 tombant	de	 la	haute	 fenêtre,	éclaira	 l’étroit	 lit	de

bois	 qui	 meublait	 la	 pièce,	 ainsi	 qu’une	 simple	 table	 et	 deux	 escabelles
1
.	 Le

moine	distingua	une	forme,	allongée	sur	la	paillasse	grossière	qui	garnissait	le
lit.	Une	femme	très	pâle,	les	yeux	brillants	de	fièvre	dans	un	visage	amaigri,	fit
un	effort	pour	soulever	sa	tête	et	le	saluer.
—	Vous	m’avez	 fait	mander

2
,	 noble	dame	?	 interrogea	 le	moine,	affable,	 en

déposant	 sur	 la	 table	 le	 flacon	 d’huile	 sainte	 qu’il	 avait	 pris	 soin	 d’emporter
afin	d’administrer	l’extrême	onction	si	l’état	de	la	malade	le	requérait.
—	 Oui-da,	 mon	 père,	 soyez	 remercié	 d’avoir	 fait	 diligence,	 dit-elle	 avec

difficulté.
Le	moine	repoussa	sa	capuche,	dévoilant	quelques	rares	cheveux	grisonnants

encadrant	 sa	 tonsure	 ;	 il	 tira	 une	 escabelle	 près	 de	 la	 couche	 et	 s’assit	 à	 son



chevet.
—	Je	crois	que	 le	Seigneur	ne	va	guère	 tarder	à	me	rappeler	auprès	de	 lui,

reprit	 la	femme	d’une	voix	faible.	Mes	jours	sur	cette	terre	sont	comptés.	Il	est
temps	pour	moi	de	me	confesser.
—	Confessez-vous	et	repentez-vous,	afin	de	pouvoir	rejoindre	notre	Seigneur

en	son	royaume,	énonça	gravement	le	frère	Jourdain.
—	Ma	confession	sera	longue	et	surprenante,	l’avertit	la	mourante.
—	Je	vous	écoute,	ma	 fille,	 fit	 le	moine,	 intrigué,	en	glissant	 les	mains	dans

ses	manches	et	en	les	croisant	sur	sa	poitrine.
	



Chapitre	1	
La	malédiction

	

	

—	Le	roi	Philippe	est	mort	!
La	nouvelle	inattendue	retentit	dans	la	salle	bruyante	et	enfumée	telle	un	coup

de	 tonnerre	un	bel	après-midi	d’été.	Assise	à	une	extrémité	de	 la	grande	 table,
encombrée	 de	 mets	 variés,	 de	 tranchoirs

3
	 et	 de	 gobelets,	 je	 regardai	 d’un	 œil

curieux	le	damoiseau
4
	qui	avait	fait	halte,	ce	soir-là,	dans	notre	château	de	Carsi,

et	qui	venait	de	prononcer	ces	mots.
—	Tudieu	!	Que	dites-vous,	signor	Guccio	?	demanda	mon	frère	aîné,	Pierre,

qui	présidait	l’assemblée	depuis	le	centre	de	la	table.
—	Je	dis	que	notre	Seigneur	a	rappelé	à	lui	le	roi	Philippe,	répondit	l’inconnu

avec	un	plaisant	accent	chantant.
—	Comment	diantre	est-ce	arrivé	?	questionna	mon	frère	cadet,	Janocte,	en	se

penchant,	curieux,	vers	notre	invité.
—	Le	roi	a	fait	une	chute	de	cheval	lors	d’une	partie	de	chasse	le	mois	dernier.

Une	mauvaise	fièvre	s’est	emparé	de	lui	et	il	a	trépassé	quelques	jours	plus	tard.
Un	brouhaha	se	répandit	dans	la	salle.	Les	serviteurs,	qui	s’affairaient	depuis

le	début	du	repas	à	amener	les	plats	depuis	les	cuisines,	se	figèrent	pour	écouter
les	conversations	qui	s’entrecroisaient.	Le	roi	était	mort	!
Soudain,	une	voix	sinistre	s’éleva	au-dessus	des	autres	:
—	Le	malheur	est	sur	nous	!	La	malédiction	des	templiers	s’accomplit	!	
Celui	qui	venait	de	proférer	ces	sombres	paroles	n’était	autre	que	 l’Abbé	du

Bernay,	un	prêtre	ventripotent,	 installé	à	 la	place	d’honneur	à	 la	droite	de	mon
frère.	Une	étrange	pâleur	avait	envahi	son	visage	d’ordinaire	rubicond.
Des	exclamations	fusèrent	de	toutes	parts.	La	malédiction	des	templiers	!



Comme	 tous	 ici,	 j’avais	 entendu	 parler	 de	 cette	 imprécation	 lancée	 par	 le
grand	 maître	 des	 templiers,	 juste	 avant	 que	 les	 flammes	 du	 bûcher	 ne	 le
dévorent.	Notre	 roi,	 Philippe	 IV	 le	Bel,	 avait	 fait	 arrêter	 tous	 les	membres	 de
l’Ordre,	en	octobre	1307.	Emprisonnés,	soumis	à	 la	question,	 ils	avaient	avoué
tous	les	crimes	abominables	qu’on	leur	reprochait	:	avarice,	idolâtrie,	sorcellerie,
hérésie…	Le	jour	de	son	exécution,	un	soir	de	mars,	alors	qu’il	était	déjà	lié	au
poteau	 de	 torture,	 Jacques	 de	Molay,	 le	 dernier	 grand	maître	 de	 l’Ordre,	 avait
lancé	du	haut	de	son	bûcher	:	
«	Je	vois	ici	mon	jugement	;	mourir	me	convient	!	Mais	Dieu	sait	qui	a	péché.

Il	 va	 bientôt	 arriver	 malheur	 à	 ceux	 qui	 nous	 ont	 condamnés	 à	 tort	 :	 Dieu
vengera	 notre	 mort	 !	 Soyez	 maudits	 !	 Tous	 maudits	 et	 vos	 descendants	 avec
vous	!	»
Ainsi,	 lors	 d’une	 funeste	 journée	 de	 novembre,	 cette	 même	 année	 1314,	 la

malédiction	s’était-elle	accomplie	:	Philippe	IV	avait	trépassé,	en	pleine	force	de
l’âge,	en	chutant	de	cheval	!
Un	instant,	l’assemblée	resta	silencieuse,	impressionnée.	Était-il	possible	que

le	roi	se	fût	trompé,	qu’il	eût	condamné	des	innocents	au	supplice	?	Dieu	avait-il
décidé	 de	 se	 venger	 et	 d’abattre	 son	 courroux	 sur	 notre	 souverain	 et	 sur	 le
royaume	?
Mon	 frère	 Pierre,	 le	maître	 de	 céans

5
,	 abattit	 brutalement	 son	 hanap

6
	 sur	 la

table,	interrompant	les	sombres	pensées	des	convives	:
—	Allons	mes	amis,	puisque	 le	 roi	Philippe	n’est	plus,	buvons	à	 la	santé	de

notre	nouveau	roi	Louis	!
Assise	en	face	de	moi,	notre	mère,	dame	Eliabel,	fit	signe	aux	serviteurs	qui	se

précipitèrent	 pour	 apporter	 des	 cruches	 de	 vin	 et	 remplir	 les	 gobelets.	 Les
hommes,	 qui	 siégeaient	 tout	 autour	 de	 la	 grande	 table,	 se	 levèrent	 des	 bancs,
brandirent	leurs	coupes	et	crièrent	d’une	même	voix	:
—	Le	roi	est	mort	!	Vive	le	roi	!
Les	conversations	 reprirent,	 le	 repas	 se	poursuivit	 et	 la	 lugubre	 remarque	de



l’Abbé	se	dilua	dans	les	chopines	de	vin	largement	distribuées	par	nos	serviteurs.
Je	regardai	l’étrange	messager	de	cette	nouvelle	alors	qu’il	portait	une	coupe

de	vin	à	ses	lèvres.	En	cet	instant,	j’étais	bien	loin	d’imaginer	les	conséquences
que	cette	soirée	aurait	sur	ma	vie	tout	entière.	Comment	aurais-je	pu	deviner	que
la	malédiction	allait	m’atteindre	de	plein	fouet,	moi,	une	modeste	damoiselle

7
	de

quinze	ans,	qui	oncques
8
	n’avait	croisé	prince	ni	templier	?

	

***
	

Le	lendemain,	une	brume	épaisse	se	leva,	humide	et	froide.
Ma	servante	Guillemette,	qui	était	aussi	ma	sœur	de	lait,	vint	m’aider	à	revêtir

une	 chemise	 de	 lin	 blanc,	 un	 pelisson
9
	 de	 fourrure	 ainsi	 qu’un	 bliaud

10
	 qui

tombait	 jusqu’à	 mes	 pieds.	 J’enfilai	 d’épaisses	 chausses
11
	 de	 laine	 car	 la

température	était	glaciale	en	ce	début	décembre.
Tout	en	brossant	mes	longs	cheveux	blonds,	Guillemette	babillait	:
—	Ainsi,	damoiselle	Marie,	c’est	donc	vrai	ce	qu’on	raconte	?
—	Et	que	raconte-t-on	?	demandai-je	en	réprimant	un	sourire,	sachant	que	ma

curieuse	Guillemette	était	toujours	informée	de	tout	avant	tout	le	monde.
—	Que	le	roi	Philippe	a	passé	!
—	Si	fait,	Guillemette,	c’est	ce	que	nous	a	annoncé	hier	ce	voyageur	inconnu.

Que	 le	Seigneur	 reçoive	 feu	notre	souverain	en	son	 royaume	des	cieux	!	Nous
avons	désormais	un	nouveau	roi,	Louis	le	dixième.
Tout	en	bavardant,	Guillemette	avait	tressé	mes	cheveux	en	savantes	torsades

qu’elle	fixa	sur	ma	tête	à	l’aide	d’épingles	en	argent.
—	Philipe	ou	Louis,	c’est	du	pareil	au	même	!	Qu’est-ce	que	cela	va	changer

pour	nous	?
Guillemette	avait	raison,	avec	son	solide	bon	sens	paysan.	Depuis	notre	petite

seigneurie	 de	Carsi,	 sise	 dans	 le	 duché	de	Normandie,	 la	 cour	 de	France	nous
paraissait	 fort	 lointaine,	 hors	 de	 portée.	 Les	 nouvelles	 nous	 parvenaient	 avec
plusieurs	jours	de	retard.	Encore	fallait-il	qu’un	voyageur,	marchand,	colporteur



ou	jongleur	s’arrêtât	dans	notre	domaine.
Guillemette	 paracheva	 ma	 tenue	 en	 enveloppant	 mes	 cheveux	 d’une	 fine

coiffe	le	lin	blanc.	Ainsi	vêtue,	je	descendis	dans	la	grande	salle.	J’y	trouvai	mon
frère	Janocte	qui	devisait	avec	le	jouvenceau
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	de	la	veille.

—	Ah,	 vous	 voici	ma	mie	 !	Venez	 céans
13
	 que	 je	 vous	 présente	 notre	 hôte.

Marie,	voici	le	signor	Guccio	Baglioni.
Je	saluai	gracieusement	le	jeune	homme,	de	taille	moyenne	mais	bien	prise,	à

l’air	franc	et	ouvert,	très	brun.	Sa	peau	hâlée	me	rappela	celle	des	saltimbanques
que	 j’avais	 vus	 quelque	 temps	 auparavant	 lors	 de	 la	 grande	 foire	 du	 village
voisin.
—	Signor	Guccio,	soyez	le	bienvenu	en	notre	logis,	fis-je.
—	Guccio,	je	vous	présente	ma	sœur,	Marie.
Le	 jeune	homme	s’inclina	galamment	vers	moi	et	dit,	avec	 l’accent	chantant

que	j’avais	déjà	remarqué	au	dîner	:
—	Je	suis	votre	humble	serviteur,	noble	damoiselle.	C’est	un	plaisir	pour	moi

de	rencontrer	la	charmante	sœur	de	mon	ami	Janocte.
Je	 me	 sentis	 rosir.	 Il	 était	 rare,	 en	 effet,	 que	 des	 hommes	 me	 fissent	 des

compliments.	 Les	 quelques	 voisins	 qui	 nous	 rendaient	 visite,	 quoique	 nobles,
n’étaient	guère	plus	que	des	rustres.	En	outre,	 ils	m’avaient	 toujours	connue	et
ne	 s’embarrassaient	 guère	de	galanterie	 à	mon	égard.	Séduite,	 je	m’enhardis	 à
demander	:
—	D’où	vient	cet	accent,	signor	Guccio	?
—	De	Toscane,	damoiselle,	et	plus	particulièrement	de	la	belle	ville	de	Sienne

dont	je	suis	un	libre	citoyen	!	s’exclama-t-il	fièrement.
—	Sienne,	la	ville	des	banquiers	!	lança	mon	frère	Pierre,	en	faisant	irruption

dans	la	salle.
—	Des	 banquiers,	 oui-da	 messire,	 pour	 vous	 servir,	 ajouta	 Guccio	 avec	 un

salut.
—	Pour	me	servir	ou	pour	vous	enrichir	?	rétorqua	Pierre	entre	ses	dents,	en



quittant	la	pièce,	l’air	hautain.
Guccio	eut	un	sourire	narquois	en	balayant	le	sol	de	son	chapeau	dans	le	dos

de	mon	frère	:
—	Ma	foi,	messire,	les	deux	!
Janocte	éclata	de	rire.
—	Allons	mon	 ami,	 oublions	mon	 frère	 et	 ses	 grands	 airs.	Que	 diriez-vous

d’une	partie	de	chasse	?	On	m’a	signalé	un	cerf	dans	les	bois,	à	une	lieue	à	peine
de	Carsi.
Guccio	 sortit	 derrière	 mon	 frère,	 non	 sans	 m’avoir	 souri	 et	 adressé	 un

aimable	:
—	À	bientôt,	damoiselle	Marie.
Rougissante	et	troublée,	je	ne	répondis	point.
	

***
	

Emmitouflée	 dans	 une	 épaisse	 fourrure,	 je	 m’installai	 sur	 une	 escabelle,	 le
plus	près	possible	de	la	fenêtre,	afin	de	bénéficier	du	moindre	rayon	de	lumière.
Le	parchemin	huilé	qui	l’obturait	ne	parvenait	pas	à	limiter	les	courants	d’air	ni	à
empêcher	le	froid	d’entrer.	D’un	petit	coffre,	je	sortis	la	tapisserie	sur	laquelle	je
travaillais	depuis	le	début	de	l’hiver.	Alors	que	je	m’appliquais	à	tirer	l’aiguille,
soufflant	régulièrement	sur	mes	doigts	pour	les	réchauffer,	Pierre	et	notre	mère
vinrent	 s’installer	 devant	 la	 grande	 cheminée,	 dans	 laquelle	 un	 feu	 flambait
gaiement.	Ils	semblaient	poursuivre	leur	conversation	et	ne	me	prêtèrent	aucune
attention.
—	Quel	est	donc	ce	blanc-bec	que	votre	frère	a	invité	?	questionna	ma	mère,

en	lissant	son	surcot
14
	de	soie	bleue.

—	 Il	 s’agit	 du	 neveu	 d’un	 riche	 banquier	 siennois	 qu’il	 a	 rencontré	 à	 une
partie	de	chasse,	chez	notre	voisin,	le	baron	de	Brétigny.
—	Un	banquier	?	s’étrangla	ma	mère,	en	portant	sa	main	à	son	cou	comme	si

elle	avait	avalé	de	travers.
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