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Le désir de ’homme, c’est le désir de D'autre. De D’autre, naissent les
émotions, I’envie, la vie.

Pour moi, cet autre s’est incarné¢ en de multiples avatars sur mon chemin
personnel. Parfois a mes dépends aussi. Mais il a pu étre aussi une source, un
moteur, un catalyseur. Ce fut le cas lors de ma rencontre avec Keira. De ce
premier contact entre nous résulte ce livre, apres bien des mois de travail.

Montpellier. 2019. Un repas chez des amis. L’¢été est déja bien entamé et les
feuilles des arbres sont déja bien fleuries par la saison. La nuit commence a
¢tendre son emprise sur les champs verdoyants. C’est beau. Toutes ces lumicres
qui scintillent autour de ce magnifique moulin du XVI siecles et se refletent sur
cette magnifique riviére me fascinent. Je déambule dans le chemin si typique de
cette région du sud.

Me voila arrivé. Je sonne. Mes amis me recoivent chaleurcusement et font les
présentations. Keira retient mon attention tout de suite, par sa présence et son
charisme, la téte droite, le sourire franc et bienveillant a la fois. Une douceur
¢mane de cette femme, brune et ¢légamment vétue pour I’occasion, une belle
petite robe fleurie d’été.

Une douceur qui vous pousse a vous raconter avec délice et sans prémices.
Des banalités, du quotidien, au début. En tout cas, a mes yeux. Et puis, de ses
lévres sensuelles, une question surgit. Et quelle question !

Comment es-tu devenu psychanalyste ?

Elle a tapé en plein cceur. Il faut donc que je me dévoile, ou bien raconter une
banale explication, du genre que j’ai fait des études en étudiant tel ou tel
psychanalyste, et puis voila. Un peu pathétique. Un peu terne aussi pour nourrir
la sincére curiosité de mon interlocutrice.

Je commence alors mon histoire. Elle a, sans le savoir, ravivé une flamme.

En effet, Keira est une Arlésienne que je n’ai jamais rencontrée jusque-la,
mais nos vies se sont pourtant déja croisées sans jamais se voir : elle était a la
maternelle Louise Michele, au collége Van Gogh et a la fac de lettres Paul Valéry
a Montpellier, au méme moment, au méme endroit, moi aussi, sans jamais se
rencontrer une seule fois.

C’est une de ces coincidences qui troublerait le plus rationnel de mes
confréres. Une surprise de la vie. Comme un cadeau, une opportunité d’ouvrir,



enfin, mon parcours et mon étre a une personne susceptible de les accueillir.

Je I’ignorais, mais j’avais enfoui en moi une folle envie de partage. Mon
expérience, ma trajectoire, ma vie enti¢re... Un soudain irrépressible besoin de
tout dévoiler. Comment avais-je pu, jusque-la, ne pas en avoir conscience ?
Ah...Les mystéres de I’inconscient... Je suis bien placé pour connaitre ce sujet.

« Ce fut comme une apparition » écrit Flaubert a propos de la rencontre entre
Frédéric Moreau et Madame Arnoux, les deux héros du roman L’Education
sentimentale.

Eh bien, la question d’apparence anodine de Keira m’a fait sentir cette
¢vidence du ceeur. C’est un dévoilement de soi qui était resté tapis bien au fond
de mes entrailles. Et Ia, tout a surgi !

Keira a cette beauté orientale, douce et lionne a la fois, quelque chose qui vous
donne la force de braver les montagnes. Le regard qu’elle porte sur moi
m’enivre, comme un coup de foudre. J’ai 20 ans.

Quelle sensation extraordinaire ! Cela me donne des ailes, et le désir de
conquéte se ravive en moi.

Je lui raconte ma vie, elle me raconte la sienne. C’est un partage si fort entre
deux personnes qui veulent se connaitre. Elle, elle est productrice. Je suis
admiratif.

Elle a envie d’en savoir plus sur mon chemin de vie. Je poursuis donc mon
récit. Je plonge dans mon passé, j’archive, je développe, je remets face a moi les
bons et les mauvais courants de mon existence. Les deux sont nécessaires et ont
forgé qui je suis maintenant. Et Keira a de m’inviter a écrire, par ces mots : « tu
devrais raconter ton histoire de vie et partager tes expériences ».

Alors, comment est-ce que je suis devenu psychanalyste ? Vaste question
personnelle, que je souhaite partager au lecteur, comme me 1’a proposé cette
femme aux yeux pétillants de malice, d’intelligence et de délicatesse.

skoskeoskoskok
C’est que pour en arriver la, il m’a fallu passer par diverses aventures
personnelles et professionnelles dont le livre se fait I’exposé.

Il achéve pour moi un cycle. La vie est un cycle. Qu’on le veuille ou non, c’est
ainsi. Etudiant, j’avais commencé des études de psychologie.

Quiconque est un peu familier des concepts psychanalytiques aura entendu



parler d’Edipe.

Le fameux complexe d’(Edipe... Mais la vie méme de ce personnage de la
mythologie gréco-romaine est un enseignement a elle seule. (Edipe nous apprend
que 1’on a beau lutter contre son destin, celui-ci finit toujours par s’accomplir.

Il ouvre 1a le vieux débat entre les tenants du libre-arbitre et ceux qui avancent
I’idée que tout est écrit. Personnellement, je me situe entre les deux. Mon libre-
arbitre, je 1’ai exercé a Dakar, a Agadir, ou encore Alger, en passant par Paris,
pour enfin atterrir a Montpellier a la recherche de la reconnaissance, de la
fortune et, de la liberté, au travers d’une vie d’entrepreneur avec ses hauts et ses
bas.

Mais je crois bien que ma destinée m’a amené a renouer avec mes années
d’étude en psychologie, de sorte a devenir aujourd’hui un professionnel en
activité. Pourtant, j’ai eu ’impression toute ma vie de fuir ce domaine-1a, auquel
j’avais consacré mes premieres années de jeune homme...

Mais le destin vous rattrape. Toujours. Et il prend parfois des chemins
biscornus. C’est a croire qu’il aime 1’ironie.

Je suis passé par bien des aventures, bien des épreuves aussi. Et a bien y
réfléchir, tout ceci fait partie de « qui je suis ». Et le charme de Keira a suffi pour
me donner envie de les écrire.



Chapitre 1
Avant d’étre un homme

Je suis né a Arles, en 1971. Avant d’étre un homme, on a été enfant. Et, en
psychanalyste que je suis, je sais bien combien cette période est cruciale. Elle
détermine en grande partie 1’adulte que nous allons devenir. Alors, puisqu’il faut
que je commence par le commencement, il me faut évoquer — méme
rapidement — ce temps de construction.

Je me pose d’ailleurs cette question en y repensant : pourquoi cette vie de
fou...de merde... ? Oui, pourquoi ?

Et pourtant un environnement aimant, chaleureux marqué par des attentions
pleines d’amour et de tendresse, tout pour réussir quoi.

En effet, j’ai été €levé par trois femmes qui ont marqué ma vie : ma mere, ma
grand-mere maternelle et paternelle. La figure féminine est bien présente dans
ma vie, je le sais.

Mais alors, a quel moment cela dérape ? Quel événement inscrit les failles qui
devront me suivre toute ma vie ?

L’évidence : le décés de mon pére, en 1973. 1l avait 25 ans. 11 a laissé derriere
lui 3 enfants, ma sceur de 3 ans, mon frére encore dans le ventre de ma meére et
moi. J’ai deux ans a I’époque. Ce décés marque au fer rouge 1’empreinte du deuil
dans notre famille. Un deuil infini qui plane au-dessus des notres. Ce pére,
absent malgré lui, est devenu un fantdme qui hante nos esprits a jamais.

Parfois je me rends dans le parc prés de mon cabinet. Des papas y promenent
leur enfant. La, ressurgit consciemment ou inconsciemment, ce manque.

A deux ans, on ne comprend pas ce qui se passe, mais on ressent. Alors, j’ai
ressenti : la tristesse, la douleur de la perte... Et ce d’autant plus que mon grand-
pere venait de décéder quelques mois avant lui. L’événement a amplifié le
sentiment de perte et de chagrin, a tout jamatis.

On ne nait pas tous avec les mémes cartes en main. Drole de venue au monde
que celle ou, coup sur coup, la mort vous dit bonjour, comme cela, en passant.

Parfois, je me dis que j’aurai pu avoir une petite compensation dans les
affaires. C’elit ét¢ mon réve d’avoir ce genre de destinée magnifique, une
destinée a la Chaplin. Passer de la perte et de la débrouillardise au succes
¢conomique et financier. Mais non... « Koul jarl » comme on dit en arabe, c’est-
a-dire : tu mangeras ta miseére et on te rajoutera méme du rabe.
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Pas de place pour m’apitoyer sur mon sort. Je sais bien que cela n’apporte pas
grand-chose. Cela ne grandit pas, ni n’offre de solutions. Et puis, il y a toujours
plus a plaindre. Ma mére notamment, qui doit enterrer son mari a 1’age de 23 ans
et doit désormais gérer le foyer avec 3 enfants.

Cette mere est un pilier dans ma vie. Un pilier peut-étre trop essentiel a mon
enfance et a cette part d’enfant qui m’a habité pendant trés longtemps. Une
relation fusionnelle, en somme. Elle est attentionnée, toujours au petit soin. Elle
est, en retour, trés protectrice, avec beaucoup d’amour et d’affection. Sans elle,
je ne serais pas ’homme que je suis aujourd’hui. Elle a toujours cru en moi. Les
¢tudes, les études, toujours les études... Elle avait compris que je n’étais pas fait
pour le travail manuel. Aussi, quand je tardais pour rentrer a la maison, elle
venait me chercher pour ne pas me laisser trainer dans le quartier. J’étais
toujours bien habill¢, je ne manquais de rien.

Elle savait me dire les mots justes pour me consoler et me faire sentir la
septiecme merveille du monde mais aussi les silences pour me laisser faire mes
propres expériences. Si elle avait pu, elle m’aurait construit un royaume pour
I’éternité.

Les nuits, lorsque je rentrai a point d’heures, je savais qu’elle n’avait pas
fermé I’ceil de la nuit et, au petit matin, un petit thé¢ a la menthe et du méloui
m’attendaient sur la table de la cuisine.

Ah ! Cette cuisine ! Tout un repere. Quand j’arrivais a la maison, le simple fait
de voir de l’extérieur, qu’elle était allumée, me faisait chaud au cceur et me
rassurait. Au fond de moi, je savais qu’un bon repas m’attendait et je savais
qu’elle était 1a, car quand on vit avec un fantdme — celui du pere en
I’occurrence — on craint que la mort ne s’invite a chaque instant. Alors, a chaque
fois que je la vois prendre la voiture, un sentiment de crainte vous le rappelle. La
mort, on vit avec elle, on dort avec elle ; elle habite mes nuits et s’invite dans
mes cauchemars.

Ma mere a su m’envelopper de son amour infini pour I’éloigner et la faire
oublier. Avec sa tendresse, son attention et sa force a toute épreuve, en toute
circonstance, elle gere, elle assure et résout tous les problemes.

Je remercie tous les jours le bon dieu d’avoir une mére magnifique et
extraordinaire comme elle.

Une mére qui dit toujours « oui ¢’est génial ! »

« Un couscous est ¢a repart » : tel est le slogan de ma meére !



« Ca ne va pas ? Faut bien manger » : voila son secret.
« Tout passe et tout se régle un jour » : voila sa philosophie !

L’autre pilier, ¢c’est ma grand-mere qui est alors encore bien 1a. Entre les deux
grands-meres, un arrangement entre elles est trouvé : mon frére ira vivre avec ma
grand-mere. Pas le choix... Mais pour ma mere, c’est une autre blessure et une
autre perte a vivre. Mais celle-ci est plus insidieuse, car elle porte en elle le poids
de la culpabilité. Et, par transmission, elle me 1’a transmis, sans le vouloir. En
effet, pendant longtemps, je me suis posé la question : pourquoi, moi je suis resté
avec elle ? Pourquoi a-t-on choisi mon petit frére pour aller avec ma grand-
mere ? Un enfant ne formule pas les choses aussi nettement, mais il les vit de
manicre plus ou moins inconsciente. Moi, avec ma mere, entourée de ses 11
fréres et sceurs, de ses parents d’une part ; mon frére avec notre grand-mere
paternelle et ses 3 enfants d’autre part. La vie et ses détours. La vie et ses
hasards... Peut-étre que ma vie aurait été différente si les roles avaient été
inversés. Qui sait ?

Dans ce contexte ou la figure paternelle, la figure du fils et du mari sont
absentes, je deviens malgré moi le fils ressuscité pour ma grand-mere et le fils
garant d’amour et d’affection pour ma mere. Dans les deux cas, ma seule
présence apaise leur peine. J’ai I’impression d’avoir été un pilier affectif, sans
méme le savoir alors.

Et avec cela, le revers de la médaille si je puis dire : une existence au travers
du regard de 1’autre, de ses sentiments et de ses ressentis. L’amour est une chose
magnifique. Il est une force qui peut vous libérer autant que vous enfermer, voire
vous consumer, a moins de 1’accepter avec passion — au sens étymologique du
terme — et de le nourrir sans concession dans tout ce que I’on réalise.

Je meéne une enfance somme toute « normale », méme si cela ne veut pas dire
grand-chose en soit... Mais disons au moins sans remous. L’école, ¢a se passe
bien. Le collége aussi. C’est déja ¢a. Le rythme de vie familial se déroule tout au
long de ses années jusqu’a 1’adolescence, avec 1’angoisse de mort, le deuil et la
peur de ’abandon en arriére-plan.

Les années lycée... Qui ne réve pas d’y retourner ? C’est un paradoxe car
lorsqu’on est lycéen, on n’a qu’une envie, en finir avec ce maudit baccalauréat ;
mais avec le temps, on se dit quand méme que c’était de bien belles années. Des
années ou I’innocence a fait place aux ambitions, aux projections futures, aux
images d’une avenir idéal que 1’on se construit. C’est le temps de 1’utopie en



somme.

Je les ai passées entre 1988 et 1991 au lycée Pasquet, a Arles. Bon éleve, j’ai
des envies de projets qui sont comme autant de leviers pour me redessiner une
nouvelle vie. Comme une compensation de cette premicre partie de mon trajet
ici-bas, marqué par la perte et la peur de I’abandon. Plus agé, plus conscient, je
souhaite prendre en main mon destin. Je commence alors a croire que je peux
étre qui je suis, je me dis que j’ai une chance d’y arriver, a vivre mes réves et
comme disait saint Augustin : « Mieux vaut se perdre dans sa passion que perdre
sa passion ». Pour moi, la passion de réussir va guider ma vie, mes relations et
mes projets.

Je suis animé par une envie farouche d’étre quelqu’un, d’étre reconnu. La
quéte de ma propre reconnaissance devient dés ces années-la mon crédo, la
recherche de 1’éternel et du spirituel ma libido, tel un alchimiste transformant le
plomb en or pour y trouver son salut et son repos. Et pouvoir dire, au soir de
mon existence : j’ai vécu, réellement vécu.

Je pense aussi que, inconsciemment, je souhaite alors, par extension, faire
mentir le destin et faire évoluer la destinée familiale.

Il y a des paroles qui vous marque. Celle qui va marquer au fer blanc mon
histoire est celle de ma grand-mere paternelle, qui me dira un jour : « nous la
famille NOUAR on n’a pas de chance ; c’est comme ¢a. ». Je veux lutter contre
cette fatalité et la refuser de tout mon ame. C’est ce qui fait vibrer mes cellules
d’adolescents au lycée, sérieux et semblable a un coureur impatient sur la ligne
de départ. Des I’instant ou on s’incarne il y a cette parole qui nous dépasse et
peut nous rejeter, source d’inclusion mais aussi d’exclusion. Ainsi cette parole
conditionne nos passages a I’acte au nom d’une reconnaissance sociale et de soi.

Longtemps, j’ai été imprégné par ce mélange intérieur étrange. Je sentais que
les désillusions seraient mon fardeau ; les embiiches, ma raison ; la confusion et
le paradoxe, ma prison, jusqu’a me demander ce que je fais ici-bas. Mais en
méme temps, je suis anim¢ par une force et une volonté pour que mes réves se
transforment en réalité.

Moi, je suis un existentialiste : c¢’est mon action qui crée ma destinée et la
guide. Je refuse ce fatalisme traditionnel et culturel. Alors, je décide de cultiver
mon jardin et la littérature devient ma nourriture. Mon échappatoire aussi, mais
¢galement I’espace de mes projections futures, 1a ou je construits ma vie idéale
d’adulte que je serai bientot.
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