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Le	 désir	 de	 l’homme,	 c’est	 le	 désir	 de	 l’autre.	 De	 l’autre,	 naissent	 les
émotions,	l’envie,	la	vie.

	
Pour	 moi,	 cet	 autre	 s’est	 incarné	 en	 de	 multiples	 avatars	 sur	 mon	 chemin

personnel.	Parfois	 à	mes	dépends	aussi.	Mais	 il	 a	pu	être	 aussi	une	 source,	un
moteur,	 un	 catalyseur.	 Ce	 fut	 le	 cas	 lors	 de	 ma	 rencontre	 avec	 Keira.	 De	 ce
premier	contact	entre	nous	résulte	ce	livre,	après	bien	des	mois	de	travail.

	
Montpellier.	2019.	Un	repas	chez	des	amis.	L’été	est	déjà	bien	entamé	et	 les

feuilles	 des	 arbres	 sont	 déjà	 bien	 fleuries	 par	 la	 saison.	 La	 nuit	 commence	 à
étendre	son	emprise	sur	les	champs	verdoyants.	C’est	beau.	Toutes	ces	lumières
qui	scintillent	autour	de	ce	magnifique	moulin	du	XVI	siècles	et	se	reflètent	sur
cette	magnifique	rivière	me	fascinent.	Je	déambule	dans	le	chemin	si	typique	de
cette	région	du	sud.
Me	voilà	arrivé.	Je	sonne.	Mes	amis	me	reçoivent	chaleureusement	et	font	les

présentations.	Keira	 retient	mon	 attention	 tout	 de	 suite,	 par	 sa	 présence	 et	 son
charisme,	 la	 tête	 droite,	 le	 sourire	 franc	 et	 bienveillant	 à	 la	 fois.	Une	 douceur
émane	 de	 cette	 femme,	 brune	 et	 élégamment	 vêtue	 pour	 l’occasion,	 une	 belle
petite	robe	fleurie	d’été.
Une	 douceur	 qui	 vous	 pousse	 à	 vous	 raconter	 avec	 délice	 et	 sans	 prémices.

Des	banalités,	du	quotidien,	au	début.	En	 tout	cas,	à	mes	yeux.	Et	puis,	de	ses
lèvres	sensuelles,	une	question	surgit.	Et	quelle	question	!

	
Comment	es-tu	devenu	psychanalyste	?

	
Elle	a	tapé	en	plein	cœur.	Il	faut	donc	que	je	me	dévoile,	ou	bien	raconter	une

banale	 explication,	 du	 genre	 que	 j’ai	 fait	 des	 études	 en	 étudiant	 tel	 ou	 tel
psychanalyste,	et	puis	voilà.	Un	peu	pathétique.	Un	peu	terne	aussi	pour	nourrir
la	sincère	curiosité	de	mon	interlocutrice.
Je	commence	alors	mon	histoire.	Elle	a,	sans	le	savoir,	ravivé	une	flamme.
	
En	 effet,	 Keira	 est	 une	 Arlésienne	 que	 je	 n’ai	 jamais	 rencontrée	 jusque-là,

mais	nos	vies	se	sont	pourtant	déjà	croisées	sans	 jamais	se	voir	 :	elle	était	à	 la
maternelle	Louise	Michèle,	au	collège	Van	Gogh	et	à	la	fac	de	lettres	Paul	Valéry
à	Montpellier,	 au	même	moment,	 au	même	 endroit,	moi	 aussi,	 sans	 jamais	 se
rencontrer	une	seule	fois.
C’est	 une	 de	 ces	 coïncidences	 qui	 troublerait	 le	 plus	 rationnel	 de	 mes

confrères.	Une	surprise	de	 la	vie.	Comme	un	cadeau,	une	opportunité	d’ouvrir,



enfin,	mon	parcours	et	mon	être	à	une	personne	susceptible	de	les	accueillir.
	
Je	 l’ignorais,	 mais	 j’avais	 enfoui	 en	 moi	 une	 folle	 envie	 de	 partage.	 Mon

expérience,	ma	trajectoire,	ma	vie	entière…	Un	soudain	irrépressible	besoin	de
tout	 dévoiler.	 Comment	 avais-je	 pu,	 jusque-là,	 ne	 pas	 en	 avoir	 conscience	 ?
Ah…Les	mystères	de	l’inconscient…	Je	suis	bien	placé	pour	connaître	ce	sujet.
«	Ce	fut	comme	une	apparition	»	écrit	Flaubert	à	propos	de	la	rencontre	entre

Frédéric	 Moreau	 et	 Madame	 Arnoux,	 les	 deux	 héros	 du	 roman	 L’Éducation
sentimentale.
Eh	 bien,	 la	 question	 d’apparence	 anodine	 de	 Keira	 m’a	 fait	 sentir	 cette

évidence	du	cœur.	C’est	un	dévoilement	de	soi	qui	était	resté	tapis	bien	au	fond
de	mes	entrailles.	Et	là,	tout	a	surgi	!
Keira	a	cette	beauté	orientale,	douce	et	lionne	à	la	fois,	quelque	chose	qui	vous

donne	 la	 force	 de	 braver	 les	 montagnes.	 Le	 regard	 qu’elle	 porte	 sur	 moi
m’enivre,	comme	un	coup	de	foudre.	J’ai	20	ans.

	
Quelle	 sensation	 extraordinaire	 !	 Cela	 me	 donne	 des	 ailes,	 et	 le	 désir	 de

conquête	se	ravive	en	moi.
Je	lui	raconte	ma	vie,	elle	me	raconte	la	sienne.	C’est	un	partage	si	fort	entre

deux	 personnes	 qui	 veulent	 se	 connaître.	 Elle,	 elle	 est	 productrice.	 Je	 suis
admiratif.
Elle	 a	 envie	d’en	 savoir	plus	 sur	mon	chemin	de	vie.	 Je	poursuis	donc	mon

récit.	Je	plonge	dans	mon	passé,	j’archive,	je	développe,	je	remets	face	à	moi	les
bons	et	les	mauvais	courants	de	mon	existence.	Les	deux	sont	nécessaires	et	ont
forgé	qui	je	suis	maintenant.	Et	Keira	a	de	m’inviter	à	écrire,	par	ces	mots	:	«	tu
devrais	raconter	ton	histoire	de	vie	et	partager	tes	expériences	».
Alors,	 comment	 est-ce	 que	 je	 suis	 devenu	 psychanalyste	 ?	 Vaste	 question

personnelle,	 que	 je	 souhaite	 partager	 au	 lecteur,	 comme	me	 l’a	 proposé	 cette
femme	aux	yeux	pétillants	de	malice,	d’intelligence	et	de	délicatesse.

	
*****

	
C’est	 que	 pour	 en	 arriver	 là,	 il	 m’a	 fallu	 passer	 par	 diverses	 aventures

personnelles	et	professionnelles	dont	le	livre	se	fait	l’exposé.
Il	achève	pour	moi	un	cycle.	La	vie	est	un	cycle.	Qu’on	le	veuille	ou	non,	c’est

ainsi.	Étudiant,	j’avais	commencé	des	études	de	psychologie.
	
Quiconque	 est	 un	 peu	 familier	 des	 concepts	 psychanalytiques	 aura	 entendu



parler	d’Œdipe.
Le	 fameux	 complexe	 d’Œdipe…	Mais	 la	 vie	même	 de	 ce	 personnage	 de	 la

mythologie	gréco-romaine	est	un	enseignement	à	elle	seule.	Œdipe	nous	apprend
que	l’on	a	beau	lutter	contre	son	destin,	celui-ci	finit	toujours	par	s’accomplir.
Il	ouvre	là	le	vieux	débat	entre	les	tenants	du	libre-arbitre	et	ceux	qui	avancent

l’idée	que	tout	est	écrit.	Personnellement,	je	me	situe	entre	les	deux.	Mon	libre-
arbitre,	 je	 l’ai	exercé	à	Dakar,	à	Agadir,	ou	encore	Alger,	en	passant	par	Paris,
pour	 enfin	 atterrir	 à	 Montpellier	 à	 la	 recherche	 de	 la	 reconnaissance,	 de	 la
fortune	et,	de	la	liberté,	au	travers	d’une	vie	d’entrepreneur	avec	ses	hauts	et	ses
bas.
Mais	 je	 crois	 bien	 que	ma	 destinée	m’a	 amené	 à	 renouer	 avec	mes	 années

d’étude	 en	 psychologie,	 de	 sorte	 à	 devenir	 aujourd’hui	 un	 professionnel	 en
activité.	Pourtant,	j’ai	eu	l’impression	toute	ma	vie	de	fuir	ce	domaine-là,	auquel
j’avais	consacré	mes	premières	années	de	jeune	homme…
Mais	 le	 destin	 vous	 rattrape.	 Toujours.	 Et	 il	 prend	 parfois	 des	 chemins

biscornus.	C’est	à	croire	qu’il	aime	l’ironie.
Je	 suis	 passé	 par	 bien	 des	 aventures,	 bien	 des	 épreuves	 aussi.	 Et	 à	 bien	 y

réfléchir,	tout	ceci	fait	partie	de	«	qui	je	suis	».	Et	le	charme	de	Keira	a	suffi	pour
me	donner	envie	de	les	écrire.
	



Chapitre	1
Avant	d’être	un	homme

	
	
Je	 suis	né	à	Arles,	en	1971.	Avant	d’être	un	homme,	on	a	été	enfant.	Et,	 en

psychanalyste	 que	 je	 suis,	 je	 sais	 bien	 combien	 cette	 période	 est	 cruciale.	Elle
détermine	en	grande	partie	l’adulte	que	nous	allons	devenir.	Alors,	puisqu’il	faut
que	 je	 commence	 par	 le	 commencement,	 il	 me	 faut	 évoquer	 –	 même
rapidement	–	ce	temps	de	construction.
Je	me	 pose	 d’ailleurs	 cette	 question	 en	 y	 repensant	 :	 pourquoi	 cette	 vie	 de

fou…de	merde…	?	Oui,	pourquoi	?
Et	 pourtant	 un	 environnement	 aimant,	 chaleureux	marqué	 par	 des	 attentions

pleines	d’amour	et	de	tendresse,	tout	pour	réussir	quoi.
En	effet,	j’ai	été	élevé	par	trois	femmes	qui	ont	marqué	ma	vie	:	ma	mère,	ma

grand-mère	maternelle	 et	 paternelle.	La	 figure	 féminine	 est	 bien	présente	 dans
ma	vie,	je	le	sais.
Mais	alors,	à	quel	moment	cela	dérape	?	Quel	événement	inscrit	les	failles	qui

devront	me	suivre	toute	ma	vie	?
L’évidence	:	le	décès	de	mon	père,	en	1973.	Il	avait	25	ans.	Il	a	laissé	derrière

lui	3	enfants,	ma	sœur	de	3	ans,	mon	frère	encore	dans	le	ventre	de	ma	mère	et
moi.	J’ai	deux	ans	à	l’époque.	Ce	décès	marque	au	fer	rouge	l’empreinte	du	deuil
dans	 notre	 famille.	 Un	 deuil	 infini	 qui	 plane	 au-dessus	 des	 nôtres.	 Ce	 père,
absent	malgré	lui,	est	devenu	un	fantôme	qui	hante	nos	esprits	à	jamais.
Parfois	je	me	rends	dans	le	parc	près	de	mon	cabinet.	Des	papas	y	promènent

leur	enfant.	Là,	ressurgit	consciemment	ou	inconsciemment,	ce	manque.
À	deux	ans,	on	ne	comprend	pas	ce	qui	se	passe,	mais	on	ressent.	Alors,	j’ai

ressenti	:	la	tristesse,	la	douleur	de	la	perte…	Et	ce	d’autant	plus	que	mon	grand-
père	 venait	 de	 décéder	 quelques	 mois	 avant	 lui.	 L’événement	 a	 amplifié	 le
sentiment	de	perte	et	de	chagrin,	à	tout	jamais.
On	ne	naît	pas	tous	avec	les	mêmes	cartes	en	main.	Drôle	de	venue	au	monde

que	celle	où,	coup	sur	coup,	la	mort	vous	dit	bonjour,	comme	cela,	en	passant.
Parfois,	 je	 me	 dis	 que	 j’aurai	 pu	 avoir	 une	 petite	 compensation	 dans	 les

affaires.	 C’eût	 été	 mon	 rêve	 d’avoir	 ce	 genre	 de	 destinée	 magnifique,	 une
destinée	 à	 la	 Chaplin.	 Passer	 de	 la	 perte	 et	 de	 la	 débrouillardise	 au	 succès
économique	et	financier.	Mais	non…	«	Koul	jarl	»	comme	on	dit	en	arabe,	c’est-
à-dire	:	tu	mangeras	ta	misère	et	on	te	rajoutera	même	du	rabe.



	
*****

	
Pas	de	place	pour	m’apitoyer	sur	mon	sort.	Je	sais	bien	que	cela	n’apporte	pas

grand-chose.	Cela	ne	grandit	pas,	ni	n’offre	de	solutions.	Et	puis,	il	y	a	toujours
plus	à	plaindre.	Ma	mère	notamment,	qui	doit	enterrer	son	mari	à	l’âge	de	23	ans
et	doit	désormais	gérer	le	foyer	avec	3	enfants.
Cette	mère	est	un	pilier	dans	ma	vie.	Un	pilier	peut-être	trop	essentiel	à	mon

enfance	 et	 à	 cette	 part	 d’enfant	 qui	 m’a	 habité	 pendant	 très	 longtemps.	 Une
relation	fusionnelle,	en	somme.	Elle	est	attentionnée,	toujours	au	petit	soin.	Elle
est,	en	retour,	très	protectrice,	avec	beaucoup	d’amour	et	d’affection.	Sans	elle,
je	ne	serais	pas	l’homme	que	je	suis	aujourd’hui.	Elle	a	toujours	cru	en	moi.	Les
études,	les	études,	toujours	les	études…	Elle	avait	compris	que	je	n’étais	pas	fait
pour	 le	 travail	 manuel.	 Aussi,	 quand	 je	 tardais	 pour	 rentrer	 à	 la	 maison,	 elle
venait	 me	 chercher	 pour	 ne	 pas	 me	 laisser	 trainer	 dans	 le	 quartier.	 J’étais
toujours	bien	habillé,	je	ne	manquais	de	rien.
Elle	 savait	 me	 dire	 les	 mots	 justes	 pour	 me	 consoler	 et	 me	 faire	 sentir	 la

septième	merveille	du	monde	mais	aussi	 les	silences	pour	me	 laisser	 faire	mes
propres	 expériences.	 Si	 elle	 avait	 pu,	 elle	m’aurait	 construit	 un	 royaume	 pour
l’éternité.
Les	 nuits,	 lorsque	 je	 rentrai	 à	 point	 d’heures,	 je	 savais	 qu’elle	 n’avait	 pas

fermé	 l’œil	de	 la	nuit	 et,	 au	petit	matin,	un	petit	 thé	à	 la	menthe	et	du	méloui
m’attendaient	sur	la	table	de	la	cuisine.
Ah	!	Cette	cuisine	!	Tout	un	repère.	Quand	j’arrivais	à	la	maison,	le	simple	fait

de	 voir	 de	 l’extérieur,	 qu’elle	 était	 allumée,	 me	 faisait	 chaud	 au	 cœur	 et	 me
rassurait.	 Au	 fond	 de	 moi,	 je	 savais	 qu’un	 bon	 repas	 m’attendait	 et	 je	 savais
qu’elle	 était	 là,	 car	 quand	 on	 vit	 avec	 un	 fantôme	 –	 celui	 du	 père	 en
l’occurrence	–	on	craint	que	la	mort	ne	s’invite	à	chaque	instant.	Alors,	à	chaque
fois	que	je	la	vois	prendre	la	voiture,	un	sentiment	de	crainte	vous	le	rappelle.	La
mort,	on	vit	avec	elle,	on	dort	avec	elle	 ;	elle	habite	mes	nuits	et	s’invite	dans
mes	cauchemars.
Ma	mère	 a	 su	m’envelopper	 de	 son	 amour	 infini	 pour	 l’éloigner	 et	 la	 faire

oublier.	 Avec	 sa	 tendresse,	 son	 attention	 et	 sa	 force	 à	 toute	 épreuve,	 en	 toute
circonstance,	elle	gère,	elle	assure	et	résout	tous	les	problèmes.
Je	 remercie	 tous	 les	 jours	 le	 bon	 dieu	 d’avoir	 une	 mère	 magnifique	 et

extraordinaire	comme	elle.
Une	mère	qui	dit	toujours	«	oui	c’est	génial	!	»
«	Un	couscous	est	ça	repart	»	:	tel	est	le	slogan	de	ma	mère	!



«	Ça	ne	va	pas	?	Faut	bien	manger	»	:	voilà	son	secret.
«	Tout	passe	et	tout	se	règle	un	jour	»	:	voilà	sa	philosophie	!
	
L’autre	pilier,	c’est	ma	grand-mère	qui	est	alors	encore	bien	là.	Entre	les	deux

grands-mères,	un	arrangement	entre	elles	est	trouvé	:	mon	frère	ira	vivre	avec	ma
grand-mère.	Pas	le	choix…	Mais	pour	ma	mère,	c’est	une	autre	blessure	et	une
autre	perte	à	vivre.	Mais	celle-ci	est	plus	insidieuse,	car	elle	porte	en	elle	le	poids
de	 la	culpabilité.	Et,	par	 transmission,	elle	me	 l’a	 transmis,	 sans	 le	vouloir.	En
effet,	pendant	longtemps,	je	me	suis	posé	la	question	:	pourquoi,	moi	je	suis	resté
avec	 elle	 ?	 Pourquoi	 a-t-on	 choisi	 mon	 petit	 frère	 pour	 aller	 avec	 ma	 grand-
mère	?	Un	enfant	ne	 formule	pas	 les	choses	aussi	nettement,	mais	 il	 les	vit	de
manière	 plus	 ou	 moins	 inconsciente.	Moi,	 avec	 ma	 mère,	 entourée	 de	 ses	 11
frères	 et	 sœurs,	 de	 ses	 parents	 d’une	 part	 ;	 mon	 frère	 avec	 notre	 grand-mère
paternelle	 et	 ses	 3	 enfants	 d’autre	 part.	 La	 vie	 et	 ses	 détours.	 La	 vie	 et	 ses
hasards…	 Peut-être	 que	 ma	 vie	 aurait	 été	 différente	 si	 les	 rôles	 avaient	 été
inversés.	Qui	sait	?

	
Dans	 ce	 contexte	 où	 la	 figure	 paternelle,	 la	 figure	 du	 fils	 et	 du	 mari	 sont

absentes,	 je	deviens	malgré	moi	 le	fils	ressuscité	pour	ma	grand-mère	et	 le	fils
garant	 d’amour	 et	 d’affection	 pour	 ma	 mère.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 ma	 seule
présence	apaise	 leur	peine.	 J’ai	 l’impression	d’avoir	 été	un	pilier	 affectif,	 sans
même	le	savoir	alors.
Et	avec	cela,	le	revers	de	la	médaille	si	je	puis	dire	:	une	existence	au	travers

du	regard	de	l’autre,	de	ses	sentiments	et	de	ses	ressentis.	L’amour	est	une	chose
magnifique.	Il	est	une	force	qui	peut	vous	libérer	autant	que	vous	enfermer,	voire
vous	consumer,	à	moins	de	 l’accepter	avec	passion	–	au	sens	étymologique	du
terme	–	et	de	le	nourrir	sans	concession	dans	tout	ce	que	l’on	réalise.
Je	mène	une	enfance	somme	toute	«	normale	»,	même	si	cela	ne	veut	pas	dire

grand-chose	en	soit…	Mais	disons	au	moins	sans	 remous.	L’école,	ça	se	passe
bien.	Le	collège	aussi.	C’est	déjà	ça.	Le	rythme	de	vie	familial	se	déroule	tout	au
long	de	ses	années	jusqu’à	l’adolescence,	avec	l’angoisse	de	mort,	le	deuil	et	la
peur	de	l’abandon	en	arrière-plan.

	
Les	 années	 lycée…	Qui	 ne	 rêve	 pas	 d’y	 retourner	 ?	 C’est	 un	 paradoxe	 car

lorsqu’on	est	lycéen,	on	n’a	qu’une	envie,	en	finir	avec	ce	maudit	baccalauréat	;
mais	avec	le	temps,	on	se	dit	quand	même	que	c’était	de	bien	belles	années.	Des
années	 où	 l’innocence	 a	 fait	 place	 aux	 ambitions,	 aux	 projections	 futures,	 aux
images	 d’une	 avenir	 idéal	 que	 l’on	 se	 construit.	 C’est	 le	 temps	 de	 l’utopie	 en



somme.
Je	les	ai	passées	entre	1988	et	1991	au	lycée	Pasquet,	à	Arles.	Bon	élève,	j’ai

des	envies	de	projets	qui	sont	comme	autant	de	leviers	pour	me	redessiner	une
nouvelle	vie.	Comme	une	compensation	de	cette	première	partie	de	mon	 trajet
ici-bas,	marqué	par	la	perte	et	la	peur	de	l’abandon.	Plus	âgé,	plus	conscient,	je
souhaite	prendre	en	main	mon	destin.	 Je	 commence	alors	 à	 croire	que	 je	peux
être	qui	 je	suis,	 je	me	dis	que	 j’ai	une	chance	d’y	arriver,	à	vivre	mes	rêves	et
comme	disait	saint	Augustin	:	«	Mieux	vaut	se	perdre	dans	sa	passion	que	perdre
sa	passion	».	Pour	moi,	la	passion	de	réussir	va	guider	ma	vie,	mes	relations	et
mes	projets.
Je	 suis	 animé	 par	 une	 envie	 farouche	 d’être	 quelqu’un,	 d’être	 reconnu.	 La

quête	 de	 ma	 propre	 reconnaissance	 devient	 dès	 ces	 années-là	 mon	 crédo,	 la
recherche	de	l’éternel	et	du	spirituel	ma	libido,	tel	un	alchimiste	transformant	le
plomb	en	or	pour	y	 trouver	 son	 salut	 et	 son	 repos.	Et	 pouvoir	 dire,	 au	 soir	 de
mon	existence	:	j’ai	vécu,	réellement	vécu.
Je	 pense	 aussi	 que,	 inconsciemment,	 je	 souhaite	 alors,	 par	 extension,	 faire

mentir	le	destin	et	faire	évoluer	la	destinée	familiale.
Il	 y	 a	 des	 paroles	 qui	 vous	marque.	Celle	 qui	 va	marquer	 au	 fer	 blanc	mon

histoire	est	 celle	de	ma	grand-mère	paternelle,	qui	me	dira	un	 jour	 :	«	nous	 la
famille	NOUAR	on	n’a	pas	de	chance	;	c’est	comme	ça.	».	Je	veux	lutter	contre
cette	fatalité	et	la	refuser	de	tout	mon	âme.	C’est	ce	qui	fait	vibrer	mes	cellules
d’adolescents	au	lycée,	sérieux	et	semblable	à	un	coureur	impatient	sur	la	ligne
de	départ.	Dès	 l’instant	où	on	s’incarne	 il	y	a	cette	parole	qui	nous	dépasse	et
peut	nous	 rejeter,	 source	d’inclusion	mais	 aussi	d’exclusion.	Ainsi	 cette	parole
conditionne	nos	passages	à	l’acte	au	nom	d’une	reconnaissance	sociale	et	de	soi.
Longtemps,	j’ai	été	imprégné	par	ce	mélange	intérieur	étrange.	Je	sentais	que

les	désillusions	seraient	mon	fardeau	;	les	embûches,	ma	raison	;	la	confusion	et
le	 paradoxe,	 ma	 prison,	 jusqu’à	me	 demander	 ce	 que	 je	 fais	 ici-bas.	Mais	 en
même	temps,	je	suis	animé	par	une	force	et	une	volonté	pour	que	mes	rêves	se
transforment	en	réalité.
Moi,	 je	 suis	 un	 existentialiste	 :	 c’est	mon	 action	 qui	 crée	ma	 destinée	 et	 la

guide.	Je	refuse	ce	fatalisme	traditionnel	et	culturel.	Alors,	je	décide	de	cultiver
mon	jardin	et	la	littérature	devient	ma	nourriture.	Mon	échappatoire	aussi,	mais
également	l’espace	de	mes	projections	futures,	là	où	je	construits	ma	vie	idéale
d’adulte	que	je	serai	bientôt.
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