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Ecrire sa vie... Qu’est-ce qui pousse les hommes et les femmes d écrire et d
raconter leur parcours de vie ? C’est un mystere. Il y a un mélange d’orgueil et
d’humilité a la fois, de désir et de lacher-prise, de plaisir et de contrainte.

C’est une force enfouie pendant longtemps qui me pousse, une nouvelle fois, a
prendre la plume, ou plutot, a taper sur le clavier. Une force qui a miiri et qui,
un jour, s’est manifesté en moi comme une évidence. Le déclencheur n’est autre
qu’un patient de mon cabinet.

C’est un lundi de Novembre. Gris, froid, pluvieux. Je m’étais levé tot, comme
d’habitude. Ma secrétaire m’avait indiqué la semaine précédente que la journée
allait étre chargée. Mon carnet de rendez-vous est plein. J’ai a peine le temps de
manger entre midi et deux.

Malgré la pression et le timing serré, je prends conscience que j’aime mon
travail. Je I’aime car je me sens utile. Par ma formation, mon écoute et mes
conseils, j’accompagne les personnes qui viennent me voir et leur apporte un
soutien pour désencombrer leur esprit, cela me remplit.

J’arrive au cabinet, 11 rue des Rozieres, a Arles. Il est situé pres d’une petite
place animée, qui a gardé le charme des villes méditerranéennes, entre
modernité et glorieuses traces de I’antiquité. Il y regne un je-ne-sais-quoi de
léger et de grave a la fois, entre les parfums du marché et les vrombissements
des voitures.

— Bonjour Monsieur Nouar, me lance Daniele, ma secrétaire, pour
m’accueillir.

Je la salue avec un grand sourire. Je sais que c’est la seule fois de la journée
que je la verrai aujourd’hui tant mon carnet de rendez-vous est rempli...

La journée finit par toucher a sa fin... Il est 18h30. Un dernier rendez-vous et
c’est la quille. Je regarde le carnet : Monsieur Barran.

C’est la premiere fois qu’il vient. Je ne le connais pas encore. Je I’accueille. Il
s’installe. Je le prie de m’expliquer la raison de sa présence dans un cabinet de
psychanalyse.

Il a la jeune soixantaine, les cheveux gris et le visage marqué de rides
profondes. Elles lui donnent un certain charme, celui de la sagesse, du vécu.

Il m’explique sa vie, son parcours : la perte de son pere des I’enfance, ses
échecs, ses frustrations, ses désirs, ses réussites, ses failles et ses forces, ses
doutes et ses peurs... Je ne sais pas pourquoi mais son récit me touche au plus
profond. Je n’arrive pas a garder la distance professionnelle habituelle au fur et
a mesure qu’il me déroule sa vie... Intérieurement en tout cas, cela me remue : je
sens des tensions en moi et je commence a écorner le bout de mes pouces par



nervosité et sans m’en rendre compte...

Il me raconte sa vie, évoque ses échecs professionnels et ses galeres avec les
femmes. Il m’explique aussi ce qu’il a accompli. En lui je me reconnais.

Je ne laisse rien paraitre et garde les apparences du psychanalyste qui écoute
et aide a prendre du recul.

L’entretien prend fin. Il me remercie, me souhaite une bonne soirée puis, avant
de quitter la piece, se retourne, le regard tendre et me dit :

— C’est vrai que j’avais besoin de faire le point sur ma vie. Alors merci.

— Je vous en prie.

— Vous, en tant que psychanalyste, vous n’avez pas besoin de tout ¢a... Vous
avez de la chance... Au revoir.

Cette remarque agit comme un électrochoc sur moi. Je referme la porte, range
quelques dffaires, regarde la pluie tomber dehors alors que la nuit pointe
timidement le bout de son nez. Et soudain, je ressens un énorme poids s’abattre
sur moi. Je m’assieds... Pendant plusieurs minutes, je me sens écrasé par une
force inconnue ; elle me met mal a I’aise : j’ai chaud, je suis en sueur... En un
éclair, je retrouve la quelques symptomes familiers, ceux de la dépression que
j’ai vécu plusieurs fois dans ma vie.

En un instant, tout I’édifice de ma vie que je croyais stable et solide est en
train de vaciller.

Pourquoi ce patient a-t-il eu cet effet sur moi plutét qu’un autre ? En quoi
I’effet miroir, ici le transfert et le contre-transfert a-t-il été aussi percutant, alors
méme que j’ai vu défiler bon nombre de patients depuis que j’exerce ? Je
I’ignore. La vie et ses détours, la vie et ses facéties sans doute...

J’ai alors 37 ans. Je sors de mon cabinet déboussolé. Je suis perdu. Ce
patient, c’est moi. Ses doutes, ses peurs, ses défauts etc... C’est moi. Je me rends
compte de tous les artifices que j’ai mis en place pour me faire croire que ma vie
était « rangée » et merveilleuse... Et la, tout s’étiole. Sous la pluie et la nuit
tombante, je fais un détour, malgré la fatigue. Besoin de sortir de la routine. Je
marche longtemps, une heure, peut-étre deux. Je me retrouve sur les hauteurs de
la ville, pres des arenes et du thédatre antique, je décide alors de remonter vers la
place de la major, face a I’abbaye de Montmajour, Je m’arréte et contemple la
ville en contrebas, illuminée par les feux du soir. Je prends de grandes
inspirations. Je regarde au loin I’agitation de la ville, les voitures et les badauds.
Je me sens a ce moment-la tres distant et éloigné. Suis-je en train de me
déconnecter du monde des Hommes ? L’ébranlement intérieur que je viens de



vivre dans ce fameux transfert, Freud dit qu’il est la répétition du passé, a un
patient, finalement, est-il le signe d’un renoncement a la « vie normale » ?

Mais qu’est-ce qu’une vie normale ? Sous un ciel noir, je dois me rendre a
I’évidence : j’ai beau étre psychanalyste depuis 2 ans, j’ai tout un chemin de
construction intérieur a tracer. Je croyais qu’il I’était. En fait, je ne m’étais
occupé que des arbres morts sur ma route, mais qu’il restait encore impraticable
pour moi si je voulais connaitre « la bonne vie » et affronter ses tourments.

Il est 20 heures. Je suis sur la place du forum. J’ai 37 ans. Et je viens de
réaliser que je ne sais pas vraiment qui je suis.
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Alors, il me faut replonger dans mon passé. Retrouver les ferments de mon
identité, redécouvrir mes expériences pour me les approprier en conscience et
retrouver qui je suis. Ecrire, est-ce un de ses leviers pour faire le point ?
Assurément.

Mais I’exercice est délicat lorsqu’il est question de se regarder dans le miroir
de sa propre vie, qu’est ce qui est vrai, qu’est ce qui est faux, une illusion
projetée ou la réalité. Dans ses Confessions, Rousseau n’a-t-il pas écrit : « Que
la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre
a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce
que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la
méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est
arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour
remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce
que je savais avoir pu I’étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré
tel que je fus, méprisable et vil quand je I’ai été, bon, généreux, sublime, quand
je I’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme » ?

L’auteur a voulu d’emblée soulever le point crucial d’un projet
autobiographique : la vérité. Et ¢ca tombe bien ! Je ne compte pas I’autocensure,
ni les conditionnements ou méme la bienséance entraver ma démarche de
sincérité. Je la dois au lecteur, a mes patients, mais je la dois également a moi-
méme. C’est le prix de ma recherche et de ma liberté intérieure.

C’est un projet que j’ai nourri pendant des années. Apres ce jour-la d’une
profonde remise en cause et d’une profonde interrogation intérieure, il m’a fallu
d’abord élaguer, faire le tri, observer avec neutralité et bienveillance les
épisodes marquants de ma vie. Ce sont eux qui ont fait ce que je suis. Cela m’a
demandé de les mettre a jour, de les exhumer, comme on exhumerait un trésor ou




une boite de jouet de notre enfance cachée et oubliée dans un vieux grenier.

Pendant ces années de recherche, j’ai été animé par cette citation de Jung :
« Ce qu'on ne veut pas savoir de soi-méme finit par arriver de l'extérieur comme
un destin ».

J’ai cherché qui j’étais, qui je suis pour mieux savoir qui je serai. Ce trésor d
mettre a jour, c’est moi-méme, dans toute sa vérité et sa nudité, sans faux-
semblant ni concession.

Les pages qui suivent retracent mon parcours de questionnement et, je
I’espere, inviteront chacun a le faire pour soi.



Chapitre 1 : L.es fantomes de I’enfance

« La vie est difficile ». C’est ainsi que le psychiatre Scott Peck commence son
livre Le chemin le moins fréquenté.

C’est une vérité a laquelle chacun de nous est confronté. A des degrés divers.
Et avec des prises de conscience diverses. 1l est facile pour 1’étre humain de se
cacher derriere la recherche du bonheur non pas en tant que réalité mais comme
un moyen de se cacher a soi-méme combien la vie a son lot d’épreuves. Et cela
est encore plus vrai quand on est enfant. Difficile de se dire que la vie est dure,
parfois cruelle, au risque de voir tout ce qu’elle a de beau a offrir nous glisser
entre les doigts.

Pourtant, j’ai, des le plus jeune age, été confronté a ce chemin.
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Mars 1973. Quelque part a Oran, dans un quartier a 1’écart de la circulation et
du bouillonnement urbain. Une jeune femme enterre son mari. C’est ma mere.
Mon pere est décédé, il a vingt-cing ans. Il est enterré sur la terre de son enfance.
Je fais partie du voyage. J’ai trois ans... Je ne comprends pas tout mais je
comprends 1’essentiel : je ne verrai plus mon pére. Me voila d’emblée confronté
a la problématique de la mort, implacable et aveugle, ne laissant pas a I’enfant
que je suis le temps de profiter de son papa. Je n’ai plus beaucoup de souvenirs.
Seulement quelques flashs, comme des résurgences traumatiques. Je revois
’éclat du cimetiere, avec ses tombes blanches éclairées par un soleil triomphant.
Ma mere aussi, en larme, digne mais désespérée. Les proches aussi, la famille...
Tous réunis pour rendre hommage a un homme que je ne connaitrai pas.

Et un manque qui nait en moi... Une absence qui, a chaque épreuve de mon
enfance, sera la, présente, paradoxalement. Les encouragements d’un pere, ses
rires, ses conseils... Tout cela, je devrais m’en passer. Je devrais étre un homme
avant I’heure, en somme.

Mon pere était de la tribu des Sidna Bénaissa, dont les membres ont la
particularité de ne pouvoir étre piqués par les serpents. Elle trouve son
prolongement dans la confrérie Zaiouya. Il s’agit de guérisseurs que 1’on
consulte pour tout et n’importe quels maux : I’Ayn ou mal d’amour, maladies
diverses, allergies, difficultés pour avoir des enfants etc.

Il y a quelque chose d’un peu mystique dans tout cela. Ma grand-mere aura,
plus d’une fois, I’occasion d’exercer ces traditions secretes sur moi, lors de mes



épisodes de dépression.

Chaque année a lieu une cérémonie. Maitres du feu, hypnotiseurs de cobra,
tapis volant, fakir en tout genre y paradent. Un univers exotique que j’associe a
mon pere et a ma grand-mere. Un autre monde, loin de la circulation d’Arles et
de ses bistrots...

On m’a raconté que le lendemain de l’enterrement, j’avais été enlevé par
ladite confrérie... Je n’en ai pas souvenir. Mais apparemment, je devais étre le
successeur de mon pére en ce domaine. Durant deux jours, ma mere m’a cherché
et finalement, apres d’apres négociations, je lui ai été restitué. Je me demande ce
qu’aurait été ma vie si j’avais di rester dans le mausolée de la confrérie... A la
fois, j’imagine une vie monacale, reclus, ce qui n’est pas pour me plaire ; et je
me dis aussi d’un autre co6té que j’aurais peut-étre pu développer des
superpouvoirs de guérison... La guérison... Me voila bien aujourd’hui dans la
continuité familiale, mais pas par des pouvoirs surhumains ou mystiques,
seulement par la parole et 1’écoute, principe de guérison, nous dit Freud,
Toujours est-il que je serais peut-étre devenu un Jaffar des temps moderne,
comme dans Aladin. Un étre tout-puissant, craint et avide. Je préfere la
simplicité et la frugalité d’ Aladin.

Au traumatisme d’enterrer son propre pere, j’ai donc vécu un autre
traumatisme durant ce séjour algérien : celui de I’abandon. L'angoisse d'abandon
peut survenir suite a un ou plusieurs évenements particuliers. Comme un déces,
une rupture amicale ou amoureuse, un conflit ou une situation inattendue. Il
prend différentes voies pour se manifester. Il renvoie au besoin de sécurité et, au
fond, au besoin d’amour et a la fragilité de la condition humaine.

Pendant deux jours, avec des inconnus, sans mere, ni pere, celle-ci a bel et
bien dii s’ancrer au plus profond de moi, en un cocktail doux-amer qui a associé
la dépendance affective a mon identité.

Bienvenue au monde ! J’aurais préféré une entrée en matiere plus cool... Avec
plus de partage, plus de rires. Le Grand Architecte a choisi de ne pas me
ménager, méme s’il y a des situations encore bien pires que la mienne. Merci
quand méme, je suis en bonne santé. Hamdoullah (louanges a dieu), comme on
dit.



Chapitre 2 : « I.a vie est un cadeau »

Dans les années 1990, une série passait a la télé : « le caméléon ». C’est
I’histoire d’un jeune enfant prodige, élevé par une institution a la limite de la
mafia appelée Le Centre. Devenu grand, le héros Jarod s’est échappé et,
poursuivi par les agents du Centre, mene une vie d’itinérance en changeant de
lieu, d’identité et de job a chaque fois. Une fois chirurgien, une autre fois
policier ou bien encore informaticien, ce caméléon répare les injustices a son
passage.

Il avait cette phrase dans le générique : « la vie est un cadeau ». Je me
souviens de ces samedis soir ou, apres le repas, je m’installais devant la
télévision, impatient de découvrir sa nouvelle histoire. Et cette phrase a fini par
ressurgir. Quand ? En écrivant ces lignes... Je repense a ce personnage de série
télé. C’est qu’il doit faire sens par rapport a ce que je m’appréte ici a écrire.
Alors en quoi ? Bien, investiguons.
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Septembre 1978. Rentrée des classes. J’entre en Cel. Je suis un peu stressé.
La petite école de St Etienne ouvre ses portes. Nous entrons dans la cour,
parsemée de quelques pinedes. Le directeur de 1’école fait 1’appel par niveau et
nous sommes invités a nous ranger quand il nous appelle.

— Mohamed Nouar.

J’entends mon nom. Avec une spontanéité mélée de stress, je fonce me ranger.
La maitresse est devant la file. Une trentenaire, brune, aux yeux foncés.
Maitresse Clara qu’on I’appellera. Elle a I’air sévere ; elle fronce les sourcils.
Elle nous conduit ensuite dans la salle de classe. Certains disent au revoir a leurs
parents. Moi, je me retourne, mais personne a qui dire au revoir. Ma mere m’a
laissé a 1’entrée car elle pense qu’il n’est pas bon de trop me couver. Quant a
mon pere...

Nous nous installons. Tandis que je sors ma trousse Waikiki et mon cahier de
texte, je me rends compte que j’ai tres envie de faire pipi. Je patiente, mais
I’envie devient de plus en plus forte. Alors, j’ose lever la main et demander a la
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