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Écrire	sa	vie…	Qu’est-ce	qui	pousse	 les	hommes	et	 les	 femmes	à	écrire	et	à
raconter	leur	parcours	de	vie	?	C’est	un	mystère.	Il	y	a	un	mélange	d’orgueil	et
d’humilité	à	la	fois,	de	désir	et	de	lâcher-prise,	de	plaisir	et	de	contrainte.
C’est	une	force	enfouie	pendant	longtemps	qui	me	pousse,	une	nouvelle	fois,	à

prendre	la	plume,	ou	plutôt,	à	taper	sur	le	clavier.	Une	force	qui	a	mûri	et	qui,
un	jour,	s’est	manifesté	en	moi	comme	une	évidence.	Le	déclencheur	n’est	autre
qu’un	patient	de	mon	cabinet.
C’est	un	lundi	de	Novembre.	Gris,	froid,	pluvieux.	Je	m’étais	levé	tôt,	comme

d’habitude.	Ma	secrétaire	m’avait	indiqué	la	semaine	précédente	que	la	journée
allait	être	chargée.	Mon	carnet	de	rendez-vous	est	plein.	J’ai	à	peine	le	temps	de
manger	entre	midi	et	deux.
Malgré	 la	 pression	 et	 le	 timing	 serré,	 je	 prends	 conscience	 que	 j’aime	mon

travail.	 Je	 l’aime	 car	 je	me	 sens	 utile.	 Par	ma	 formation,	 mon	 écoute	 et	 mes
conseils,	 j’accompagne	 les	 personnes	 qui	 viennent	me	 voir	 et	 leur	 apporte	 un
soutien	pour	désencombrer	leur	esprit,	cela	me	remplit.
J’arrive	au	cabinet,	11	rue	des	Rozières,	à	Arles.	Il	est	situé	près	d’une	petite

place	 animée,	 qui	 a	 gardé	 le	 charme	 des	 villes	 méditerranéennes,	 entre
modernité	 et	 glorieuses	 traces	 de	 l’antiquité.	 Il	 y	 règne	 un	 je-ne-sais-quoi	 de
léger	et	de	grave	à	 la	 fois,	entre	 les	parfums	du	marché	et	 les	vrombissements
des	voitures.
—	 Bonjour	 Monsieur	 Nouar,	 me	 lance	 Danièle,	 ma	 secrétaire,	 pour

m’accueillir.
Je	la	salue	avec	un	grand	sourire.	Je	sais	que	c’est	la	seule	fois	de	la	journée

que	je	la	verrai	aujourd’hui	tant	mon	carnet	de	rendez-vous	est	rempli…
La	journée	finit	par	toucher	à	sa	fin…	Il	est	18h30.	Un	dernier	rendez-vous	et

c’est	la	quille.	Je	regarde	le	carnet	:	Monsieur	Barran.
C’est	la	première	fois	qu’il	vient.	Je	ne	le	connais	pas	encore.	Je	l’accueille.	Il

s’installe.	Je	le	prie	de	m’expliquer	la	raison	de	sa	présence	dans	un	cabinet	de
psychanalyse.
Il	 a	 la	 jeune	 soixantaine,	 les	 cheveux	 gris	 et	 le	 visage	 marqué	 de	 rides

profondes.	Elles	lui	donnent	un	certain	charme,	celui	de	la	sagesse,	du	vécu.
Il	m’explique	 sa	 vie,	 son	 parcours	 :	 la	 perte	 de	 son	 père	 dès	 l’enfance,	 ses

échecs,	 ses	 frustrations,	 ses	 désirs,	 ses	 réussites,	 ses	 failles	 et	 ses	 forces,	 ses
doutes	et	ses	peurs…	Je	ne	sais	pas	pourquoi	mais	son	récit	me	touche	au	plus
profond.	Je	n’arrive	pas	à	garder	la	distance	professionnelle	habituelle	au	fur	et
à	mesure	qu’il	me	déroule	sa	vie…	Intérieurement	en	tout	cas,	cela	me	remue	:	je
sens	des	 tensions	en	moi	et	 je	commence	à	écorner	 le	bout	de	mes	pouces	par



nervosité	et	sans	m’en	rendre	compte…
Il	me	raconte	sa	vie,	évoque	ses	échecs	professionnels	et	ses	galères	avec	les

femmes.	Il	m’explique	aussi	ce	qu’il	a	accompli.	En	lui	je	me	reconnais.
Je	ne	laisse	rien	paraître	et	garde	les	apparences	du	psychanalyste	qui	écoute

et	aide	à	prendre	du	recul.
L’entretien	prend	fin.	Il	me	remercie,	me	souhaite	une	bonne	soirée	puis,	avant

de	quitter	la	pièce,	se	retourne,	le	regard	tendre	et	me	dit	:
—	C’est	vrai	que	j’avais	besoin	de	faire	le	point	sur	ma	vie.	Alors	merci.
—	Je	vous	en	prie.
—	Vous,	en	tant	que	psychanalyste,	vous	n’avez	pas	besoin	de	tout	ça…	Vous

avez	de	la	chance…	Au	revoir.
Cette	remarque	agit	comme	un	électrochoc	sur	moi.	Je	referme	la	porte,	range

quelques	 affaires,	 regarde	 la	 pluie	 tomber	 dehors	 alors	 que	 la	 nuit	 pointe
timidement	le	bout	de	son	nez.	Et	soudain,	je	ressens	un	énorme	poids	s’abattre
sur	moi.	Je	m’assieds…	Pendant	plusieurs	minutes,	 je	me	sens	écrasé	par	une
force	inconnue	;	elle	me	met	mal	à	l’aise	:	j’ai	chaud,	je	suis	en	sueur…	En	un
éclair,	 je	 retrouve	 là	 quelques	 symptômes	 familiers,	 ceux	de	 la	 dépression	que
j’ai	vécu	plusieurs	fois	dans	ma	vie.
En	un	 instant,	 tout	 l’édifice	 de	ma	 vie	 que	 je	 croyais	 stable	 et	 solide	 est	 en

train	de	vaciller.
	
Pourquoi	 ce	 patient	 a-t-il	 eu	 cet	 effet	 sur	moi	 plutôt	 qu’un	 autre	 ?	En	 quoi

l’effet	miroir,	ici	le	transfert	et	le	contre-transfert	a-t-il	été	aussi	percutant,	alors
même	 que	 j’ai	 vu	 défiler	 bon	 nombre	 de	 patients	 depuis	 que	 j’exerce	 ?	 Je
l’ignore.	La	vie	et	ses	détours,	la	vie	et	ses	facéties	sans	doute…
J’ai	 alors	 37	 ans.	 Je	 sors	 de	 mon	 cabinet	 déboussolé.	 Je	 suis	 perdu.	 Ce

patient,	c’est	moi.	Ses	doutes,	ses	peurs,	ses	défauts	etc…	C’est	moi.	Je	me	rends
compte	de	tous	les	artifices	que	j’ai	mis	en	place	pour	me	faire	croire	que	ma	vie
était	 «	 rangée	 »	 et	merveilleuse…	Et	 là,	 tout	 s’étiole.	 Sous	 la	 pluie	 et	 la	 nuit
tombante,	je	fais	un	détour,	malgré	la	fatigue.	Besoin	de	sortir	de	la	routine.	Je
marche	longtemps,	une	heure,	peut-être	deux.	Je	me	retrouve	sur	les	hauteurs	de
la	ville,	près	des	arènes	et	du	théâtre	antique,	je	décide	alors	de	remonter	vers	la
place	de	la	major,	face	à	l’abbaye	de	Montmajour,	Je	m’arrête	et	contemple	la
ville	 en	 contrebas,	 illuminée	 par	 les	 feux	 du	 soir.	 Je	 prends	 de	 grandes
inspirations.	Je	regarde	au	loin	l’agitation	de	la	ville,	les	voitures	et	les	badauds.
Je	 me	 sens	 à	 ce	 moment-là	 très	 distant	 et	 éloigné.	 Suis-je	 en	 train	 de	 me
déconnecter	du	monde	des	Hommes	?	L’ébranlement	 intérieur	que	 je	 viens	de



vivre	dans	ce	 fameux	 transfert,	Freud	dit	qu’il	 est	 la	 répétition	du	passé,	à	un
patient,	finalement,	est-il	le	signe	d’un	renoncement	à	la	«	vie	normale	»	?
Mais	 qu’est-ce	 qu’une	 vie	 normale	 ?	 Sous	 un	 ciel	 noir,	 je	 dois	me	 rendre	 à

l’évidence	 :	 j’ai	 beau	 être	 psychanalyste	 depuis	 2	 ans,	 j’ai	 tout	 un	 chemin	 de
construction	 intérieur	 à	 tracer.	 Je	 croyais	 qu’il	 l’était.	 En	 fait,	 je	 ne	 m’étais
occupé	que	des	arbres	morts	sur	ma	route,	mais	qu’il	restait	encore	impraticable
pour	moi	si	je	voulais	connaître	«	la	bonne	vie	»	et	affronter	ses	tourments.
Il	 est	 20	 heures.	 Je	 suis	 sur	 la	 place	 du	 forum.	 J’ai	 37	 ans.	 Et	 je	 viens	 de

réaliser	que	je	ne	sais	pas	vraiment	qui	je	suis.
	

*****
	
Alors,	 il	me	 faut	 replonger	 dans	mon	 passé.	 Retrouver	 les	 ferments	 de	mon

identité,	 redécouvrir	mes	 expériences	pour	me	 les	approprier	 en	 conscience	 et
retrouver	 qui	 je	 suis.	 Écrire,	 est-ce	 un	 de	 ses	 leviers	 pour	 faire	 le	 point	 ?
Assurément.
Mais	l’exercice	est	délicat	lorsqu’il	est	question	de	se	regarder	dans	le	miroir

de	 sa	 propre	 vie,	 qu’est	 ce	 qui	 est	 vrai,	 qu’est	 ce	 qui	 est	 faux,	 une	 illusion
projetée	ou	la	réalité.	Dans	ses	Confessions,	Rousseau	n’a-t-il	pas	écrit	:	«	Que
la	trompette	du	jugement	dernier	sonne	quand	elle	voudra	;	je	viendrai,	ce	livre
à	la	main,	me	présenter	devant	le	souverain	juge.	Je	dirai	hautement	:	voilà	ce
que	 j’ai	 fait,	ce	que	 j’ai	pensé,	ce	que	 je	 fus.	J’ai	dit	 le	bien	et	 le	mal	avec	 la
même	 franchise.	 Je	 n’ai	 rien	 tu	 de	 mauvais,	 rien	 ajouté	 de	 bon,	 et	 s’il	 m’est
arrivé	 d’employer	 quelque	 ornement	 indifférent,	 ce	 n’a	 jamais	 été	 que	 pour
remplir	un	vide	occasionné	par	mon	défaut	de	mémoire	;	j’ai	pu	supposer	vrai	ce
que	je	savais	avoir	pu	l’être,	jamais	ce	que	je	savais	être	faux.	Je	me	suis	montré
tel	que	je	fus,	méprisable	et	vil	quand	je	l’ai	été,	bon,	généreux,	sublime,	quand
je	l’ai	été	:	j’ai	dévoilé	mon	intérieur	tel	que	tu	l’as	vu	toi-même	»	?
L’auteur	 a	 voulu	 d’emblée	 soulever	 le	 point	 crucial	 d’un	 projet

autobiographique	:	la	vérité.	Et	ça	tombe	bien	!	Je	ne	compte	pas	l’autocensure,
ni	 les	 conditionnements	 ou	 même	 la	 bienséance	 entraver	 ma	 démarche	 de
sincérité.	Je	la	dois	au	lecteur,	à	mes	patients,	mais	je	la	dois	également	à	moi-
même.	C’est	le	prix	de	ma	recherche	et	de	ma	liberté	intérieure.
C’est	 un	 projet	 que	 j’ai	 nourri	 pendant	 des	 années.	 Après	 ce	 jour-là	 d’une

profonde	remise	en	cause	et	d’une	profonde	interrogation	intérieure,	il	m’a	fallu
d’abord	 élaguer,	 faire	 le	 tri,	 observer	 avec	 neutralité	 et	 bienveillance	 les
épisodes	marquants	de	ma	vie.	Ce	sont	eux	qui	ont	fait	ce	que	je	suis.	Cela	m’a
demandé	de	les	mettre	à	jour,	de	les	exhumer,	comme	on	exhumerait	un	trésor	ou



une	boîte	de	jouet	de	notre	enfance	cachée	et	oubliée	dans	un	vieux	grenier.
Pendant	ces	années	de	recherche,	 j’ai	été	animé	par	cette	citation	de	Jung	:

«	Ce	qu'on	ne	veut	pas	savoir	de	soi-même	finit	par	arriver	de	l'extérieur	comme
un	destin	».
J’ai	cherché	qui	j’étais,	qui	je	suis	pour	mieux	savoir	qui	je	serai.	Ce	trésor	à

mettre	 à	 jour,	 c’est	 moi-même,	 dans	 toute	 sa	 vérité	 et	 sa	 nudité,	 sans	 faux-
semblant	ni	concession.
Les	 pages	 qui	 suivent	 retracent	 mon	 parcours	 de	 questionnement	 et,	 je

l’espère,	inviteront	chacun	à	le	faire	pour	soi.



Chapitre	1	:	Les	fantômes	de	l’enfance
	
«	La	vie	est	difficile	».	C’est	ainsi	que	le	psychiatre	Scott	Peck	commence	son

livre	Le	chemin	le	moins	fréquenté.
C’est	une	vérité	à	laquelle	chacun	de	nous	est	confronté.	À	des	degrés	divers.

Et	avec	des	prises	de	conscience	diverses.	Il	est	facile	pour	l’être	humain	de	se
cacher	derrière	la	recherche	du	bonheur	non	pas	en	tant	que	réalité	mais	comme
un	moyen	de	se	cacher	à	soi-même	combien	la	vie	a	son	lot	d’épreuves.	Et	cela
est	encore	plus	vrai	quand	on	est	enfant.	Difficile	de	se	dire	que	la	vie	est	dure,
parfois	cruelle,	au	risque	de	voir	 tout	ce	qu’elle	a	de	beau	à	offrir	nous	glisser
entre	les	doigts.
Pourtant,	j’ai,	dès	le	plus	jeune	âge,	été	confronté	à	ce	chemin.
	

*****
	
Mars	1973.	Quelque	part	à	Oran,	dans	un	quartier	à	l’écart	de	la	circulation	et

du	bouillonnement	urbain.	Une	 jeune	 femme	enterre	 son	mari.	C’est	ma	mère.
Mon	père	est	décédé,	il	a	vingt-cinq	ans.	Il	est	enterré	sur	la	terre	de	son	enfance.
Je	 fais	 partie	 du	 voyage.	 J’ai	 trois	 ans…	 Je	 ne	 comprends	 pas	 tout	 mais	 je
comprends	l’essentiel	:	je	ne	verrai	plus	mon	père.	Me	voilà	d’emblée	confronté
à	la	problématique	de	la	mort,	 implacable	et	aveugle,	ne	 laissant	pas	à	 l’enfant
que	je	suis	le	temps	de	profiter	de	son	papa.	Je	n’ai	plus	beaucoup	de	souvenirs.
Seulement	 quelques	 flashs,	 comme	 des	 résurgences	 traumatiques.	 Je	 revois
l’éclat	du	cimetière,	avec	ses	tombes	blanches	éclairées	par	un	soleil	triomphant.
Ma	mère	aussi,	en	larme,	digne	mais	désespérée.	Les	proches	aussi,	la	famille…
Tous	réunis	pour	rendre	hommage	à	un	homme	que	je	ne	connaîtrai	pas.
Et	un	manque	qui	naît	en	moi…	Une	absence	qui,	à	chaque	épreuve	de	mon

enfance,	 sera	 là,	 présente,	 paradoxalement.	Les	 encouragements	d’un	père,	 ses
rires,	ses	conseils…	Tout	cela,	je	devrais	m’en	passer.	Je	devrais	être	un	homme
avant	l’heure,	en	somme.
Mon	 père	 était	 de	 la	 tribu	 des	 Sidna	 Bénaissa,	 dont	 les	 membres	 ont	 la

particularité	 de	 ne	 pouvoir	 être	 piqués	 par	 les	 serpents.	 Elle	 trouve	 son
prolongement	 dans	 la	 confrérie	 Zaiouya.	 Il	 s’agit	 de	 guérisseurs	 que	 l’on
consulte	 pour	 tout	 et	 n’importe	 quels	maux	 :	 l’Ayn	 ou	mal	 d’amour,	maladies
diverses,	allergies,	difficultés	pour	avoir	des	enfants	etc.
Il	y	a	quelque	chose	d’un	peu	mystique	dans	tout	cela.	Ma	grand-mère	aura,

plus	d’une	fois,	l’occasion	d’exercer	ces	traditions	secrètes	sur	moi,	lors	de	mes



épisodes	de	dépression.
Chaque	 année	 a	 lieu	 une	 cérémonie.	Maîtres	 du	 feu,	 hypnotiseurs	 de	 cobra,

tapis	volant,	fakir	en	tout	genre	y	paradent.	Un	univers	exotique	que	j’associe	à
mon	père	et	à	ma	grand-mère.	Un	autre	monde,	loin	de	la	circulation	d’Arles	et
de	ses	bistrots…
On	 m’a	 raconté	 que	 le	 lendemain	 de	 l’enterrement,	 j’avais	 été	 enlevé	 par

ladite	confrérie…	Je	n’en	ai	pas	souvenir.	Mais	apparemment,	 je	devais	être	 le
successeur	de	mon	père	en	ce	domaine.	Durant	deux	jours,	ma	mère	m’a	cherché
et	finalement,	après	d’âpres	négociations,	je	lui	ai	été	restitué.	Je	me	demande	ce
qu’aurait	été	ma	vie	si	j’avais	dû	rester	dans	le	mausolée	de	la	confrérie…	À	la
fois,	 j’imagine	une	vie	monacale,	reclus,	ce	qui	n’est	pas	pour	me	plaire	;	et	 je
me	 dis	 aussi	 d’un	 autre	 côté	 que	 j’aurais	 peut-être	 pu	 développer	 des
superpouvoirs	de	guérison…	La	guérison…	Me	voilà	bien	aujourd’hui	dans	 la
continuité	 familiale,	 mais	 pas	 par	 des	 pouvoirs	 surhumains	 ou	 mystiques,
seulement	 par	 la	 parole	 et	 l’écoute,	 principe	 de	 guérison,	 nous	 dit	 Freud,
Toujours	 est-il	 que	 je	 serais	 peut-être	 devenu	 un	 Jaffar	 des	 temps	 moderne,
comme	 dans	 Aladin.	 Un	 être	 tout-puissant,	 craint	 et	 avide.	 Je	 préfère	 la
simplicité	et	la	frugalité	d’Aladin.

	
Au	 traumatisme	 d’enterrer	 son	 propre	 père,	 j’ai	 donc	 vécu	 un	 autre

traumatisme	durant	ce	séjour	algérien	:	celui	de	l’abandon.	L'angoisse	d'abandon
peut	survenir	suite	à	un	ou	plusieurs	évènements	particuliers.	Comme	un	décès,
une	 rupture	 amicale	 ou	 amoureuse,	 un	 conflit	 ou	 une	 situation	 inattendue.	 Il
prend	différentes	voies	pour	se	manifester.	Il	renvoie	au	besoin	de	sécurité	et,	au
fond,	au	besoin	d’amour	et	à	la	fragilité	de	la	condition	humaine.
Pendant	 deux	 jours,	 avec	 des	 inconnus,	 sans	mère,	 ni	 père,	 celle-ci	 a	 bel	 et

bien	dû	s’ancrer	au	plus	profond	de	moi,	en	un	cocktail	doux-amer	qui	a	associé
la	dépendance	affective	à	mon	identité.
Bienvenue	au	monde	!	J’aurais	préféré	une	entrée	en	matière	plus	cool…	Avec

plus	 de	 partage,	 plus	 de	 rires.	 Le	 Grand	 Architecte	 a	 choisi	 de	 ne	 pas	 me
ménager,	même	 s’il	 y	 a	 des	 situations	 encore	 bien	 pires	 que	 la	mienne.	Merci
quand	même,	je	suis	en	bonne	santé.	Hamdoullah	(louanges	à	dieu),	comme	on
dit.



Chapitre	2	:	«	La	vie	est	un	cadeau	»
	

Dans	 les	 années	 1990,	 une	 série	 passait	 à	 la	 télé	 :	 «	 le	 caméléon	 ».	 C’est
l’histoire	 d’un	 jeune	 enfant	 prodige,	 élevé	 par	 une	 institution	 à	 la	 limite	 de	 la
mafia	 appelée	 Le	 Centre.	 Devenu	 grand,	 le	 héros	 Jarod	 s’est	 échappé	 et,
poursuivi	par	 les	agents	du	Centre,	mène	une	vie	d’itinérance	en	changeant	de
lieu,	 d’identité	 et	 de	 job	 à	 chaque	 fois.	 Une	 fois	 chirurgien,	 une	 autre	 fois
policier	 ou	 bien	 encore	 informaticien,	 ce	 caméléon	 répare	 les	 injustices	 à	 son
passage.

Il	 avait	 cette	 phrase	 dans	 le	 générique	 :	 «	 la	 vie	 est	 un	 cadeau	 ».	 Je	 me
souviens	 de	 ces	 samedis	 soir	 où,	 après	 le	 repas,	 je	 m’installais	 devant	 la
télévision,	impatient	de	découvrir	sa	nouvelle	histoire.	Et	cette	phrase	a	fini	par
ressurgir.	Quand	?	En	écrivant	ces	lignes…	Je	repense	à	ce	personnage	de	série
télé.	 C’est	 qu’il	 doit	 faire	 sens	 par	 rapport	 à	 ce	 que	 je	m’apprête	 ici	 à	 écrire.
Alors	en	quoi	?	Bien,	investiguons.

	
*****

	
Septembre	1978.	Rentrée	des	classes.	 J’entre	en	Ce1.	Je	suis	un	peu	stressé.

La	 petite	 école	 de	 St	 Étienne	 ouvre	 ses	 portes.	 Nous	 entrons	 dans	 la	 cour,
parsemée	de	quelques	pinèdes.	Le	directeur	de	l’école	fait	l’appel	par	niveau	et
nous	sommes	invités	à	nous	ranger	quand	il	nous	appelle.

—	Mohamed	Nouar.

J’entends	mon	nom.	Avec	une	spontanéité	mêlée	de	stress,	je	fonce	me	ranger.
La	 maîtresse	 est	 devant	 la	 file.	 Une	 trentenaire,	 brune,	 aux	 yeux	 foncés.
Maîtresse	Clara	 qu’on	 l’appellera.	Elle	 a	 l’air	 sévère	 ;	 elle	 fronce	 les	 sourcils.
Elle	nous	conduit	ensuite	dans	la	salle	de	classe.	Certains	disent	au	revoir	à	leurs
parents.	Moi,	 je	me	retourne,	mais	personne	à	qui	dire	au	revoir.	Ma	mère	m’a
laissé	 à	 l’entrée	 car	 elle	 pense	qu’il	 n’est	 pas	bon	de	 trop	me	 couver.	Quant	 à
mon	père…

Nous	nous	installons.	Tandis	que	je	sors	ma	trousse	Waïkiki	et	mon	cahier	de
texte,	 je	 me	 rends	 compte	 que	 j’ai	 très	 envie	 de	 faire	 pipi.	 Je	 patiente,	 mais
l’envie	devient	de	plus	en	plus	forte.	Alors,	j’ose	lever	la	main	et	demander	à	la
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