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Prologue
	

La	 vie	 c’est	 tout,	mais	 pour	 le	 comprendre	 il	 nous	 fallut	 traverser	 bien	 des
aventures,	 frontières	 visibles	 et	 invisibles,	 hors	 saison,	 par	 cœur	 et	 la	 force	de
nos	convictions.
Nous	arrivâmes,	de	nuit.	Malgré	le	risque	d’être	interceptées,	nous	avions	pris

cette	 dernière	 route.	 Dans	 l’obscurité,	 le	 bâtiment	 n’était	 qu’une	 masse
impossible	 à	 identifier,	 mais	 dès	 notre	 approche,	 le	 portail,	 puis	 l’allée
s’éclairèrent.	 Descendant	 de	 la	 fourgonnette,	 avec	 ce	 qui	 me	 restait	 d’espoir
j’aidais	Rose	à	 rejoindre	 le	hall	d’entrée	désert.	Une	 femme	en	blouse	blanche
nous	entraîna	dans	une	sorte	d’infirmerie	où	Salomon	et	Simon	nous	attendaient.
Ensuite	tout	alla	très	vite.	Les	manches	retroussées	l’infirmière	n’avait	plus	qu’à
faire	les	vaccins	que	Salomon	avait	lui-même	préparés.
Sur	 le	parking	 la	 fourgonnette	manœuvrait	déjà	pour	 repartir	dans	 le	Var	où

Rose	serait	en	sécurité.	Simon	avait	nos	billets	pour	le	Québec	et	Salomon	nous
emmena	dans	sa	voiture,	direction	l’aéroport.



Le	déluge
	

Ma	mère	avait	été	brusquement	atteinte	d’une	maladie	aussi	grave
qu’inconnue.	Après	deux	semaines	au	CHR	de	Nice,	l’hôpital	avait	demandé	son
transfert	dans	cette	clinique	"huppée"	où	une	partie	de	son	équipe	et	des
professeurs	de	l’hôpital	de	Monaco	s’étaient	relayés	auprès	d’elle.	Malgré	des
protocoles	très	stricts,	nous	avions	observé	impuissants	l’évolution	fulgurante	du
mal.	Consciente	et	calme,	ma	mère	avait	accepté	différents	tests,	et	autorisé	son
autopsie	après	son	décès.

—	Il	semble	que	je	sois	un	cas	d’école,	mais	je	ne	souffre	pas	et	si	je	peux
contribuer	à	aider	ou	prévenir	d’autres	cas…

La	dernière	semaine	n’avait	été	qu’une	course	entre	mes	diverses	obligations
et	la	clinique	où	j’avais	surpris	un	soir,	un	jeune	homme	à	la	voix	douce	qui	lui
tenait	la	main.	Leurs	paroles	inaudibles	m’avaient	poussée	à	demander	un
entretien	à	l’homme	en	blouse	blanche.

—	Malheureusement,	je	n’en	sais	guère	plus	que	vous,	mais	le	cas	de	votre
maman	s’inscrit	dans	une	contagion	soudaine	qui	intéresse	l’Organisation
Mondiale	de	la	Santé.	C’est	d’ailleurs	à	ce	titre	que	je	me	suis	rapproché	d’elle.

—	L’OMS	?	Qui	êtes-vous	?

—	Simon	et	je	sais	que	vous	êtes	Ariane.	Marguerite	est	une	femme
formidable.	Restez	auprès	d’elle	le	plus	longtemps	possible.	Je	n’appartiens	pas
à	cette	institution,	mais	sachez	que	votre	maman	est	bien	entourée	et	ne	souffrira
pas.	Son	cas	n’est	pas	isolé	mais	nous	ne	sommes	qu’au	début	des	recherches	sur
ce	type	de	pathologies.	Courage	!

Noyée	dans	un	sang,	totalement	vicié	ma	mère	s’était	éteinte	quarante-huit
heures	plus	tard.	Mon	père	avait	attendu	dans	la	voiture	avec	mon	fils,	le	temps
de	récupérer	quelques	effets	personnels	et	une	enveloppe	kraft	glissée	dans	mon
cartable.	Depuis	des	jours,	un	flot	continu	de	pluie	défigurait	la	ville,	soulevant
même	des	bouches	d’égout,	encombrées	de	branches	d’arbres	et	objets	divers.
Épuisée,	mais	accrochée	au	volant	j’avais	repris	la	voiture.	À	l’arrière	de	l‘auto,
le	visage	protégé	par	une	casquette	de	camouflage,	mon	fils	silencieux,	tenait
serré	contre	lui	son	chien	en	peluche.	À	côté	de	moi,	mon	père	respirait	à	peine,
fixant	les	balais	d’essuie-glace	en	position	accélérée.	Dans	un	sous-marin	de



poche,	ou	en	simples	scaphandriers,	je	nous	devinais	heurtant	toutes	sortes	de
débris	de	plastique	et	de	ferraille.

—	Je	vous	dépose	chez	grand-père	et	je	file	à	la	Maison	des	fleurs.	J’ai	encore
des	bricoles	à	ranger	avant	le	déménagement	et	le	notaire.

—	File,	nous	irons	ensemble,	dit	mon	père	en	allumant	la	radio	qui	annonçait
en	boucle	des	effondrements	de	ponts,	sous	des	camions	trop	chargés	en	Ligurie
et	dans	les	hautes	vallées	des	Alpes.

Connaissant	par	cœur	la	route	de	Bendéjun,	j’arrêtai	enfin	les	essuie-glaces	à
bout	de	forces	pour	ouvrir	ma	vitre	sur	les	parfums	de	la	terre	et	des	châtaigniers
détrempés.	Les	jardins,	oliviers	luisants	et	pins	maritimes	détrempés	réveillaient
les	chants	de	quelques	oiseaux.	La	vie	nous	rattrapait.	Après	la	route,	le	chemin
jusqu’au	perron	envahi	de	feuilles,	branches	mortes	qui	m’obligèrent	à	arrêter	le
véhicule.	Olivier	bondit,	tandis	que	mon	père	s’éloignait	seul,	tout	droit	dans	la
colline.

—	Viens,	finissons	les	cartons,	ensuite	grignotage,	et	câlin	sur	le	canapé.	Il	est
déjà	tard…

Olivier	attrapait	au	hasard	des	carnets	et	cahiers	d’écolière	où	je	retrouvai	des
fleurs	séchées,	mon	écriture,	mais	aussi	celle	de	ma	mère	pour	des	recettes	de
crêpes,	la	galette	à	la	cannelle	et	le	repiquage	des	œillets.

—	Et	là,	qu’est-ce	qui	est	écrit	?

«	Dans	"magistère,"	il	y	a	magie	et	se	taire,	comme	les	cailloux	du	Petit
Poucet,	sur	le	chemin,	deux	autres	enfants	cachés	».	C’est	sans	doute	à	ce
moment-là	que	je	me	souvins	de	mes	premiers	rébus,	jeux	de	mots	et	énigmes
qui	occupaient	souvent	les	siestes	de	nos	étés	à	la	campagne.

—	Tu	peux	m’ouvrir	la	petite	boîte	de	fer	!	C’est	quoi	?

—	Oui,	ce	sont	trois	petits	fragments	:	Jaune,	vert	et	bleu.	J’étais	partie	dans	la
colline	pour	cueillir	un	bouquet	pour	la	fête	des	Mères	Je	voulais	des	marguerites
et	des	pois	de	senteurs.	J’avais	buté	sur	une,	puis	deux	grandes	marches	blanches
ensevelies	sous	les	herbes.	Au	bout	de	la	première	marche,	j’avais	trouvé	ces
trois	morceaux…

—	Super,	c’est	pour	le	Petit	Poucet,	on	les	garde	!



Espace-Temps
	
«	 Il	 faut	 convoquer	 le	 Temps,	 chercher	 des	 traces,	 preuves,	 interroger	 les

témoins	vivants	ou	morts,	vérifier	les	alibis	et	repérer	les	liens.	Qui	a	mis	autant
d'eau	sur	nos	routes,	nos	pare-brises	et	jusque	dans	les	maisons	de	ces	pauvres
gens	qui	doivent	déguerpir	?	»
Ces	mots	étaient	tombés	du	camion	de	déménagement.	Des	mots	écrits	sur	le

revers	d’un	devis.
—	C’est	à	vous	?
—	Merci	Madame,	on	file	avant	les	embouteillages.	On	livre	donc	d’abord	le

fond	du	camion	chez	vous	?
—	Oui	mais	qui	a	écrit	cela	?
—	Certainement	le	patron	!	Il	écrit	partout	des	bouts	de	ses	pièces	de	théâtre.

Là,	 il	 a	 filé	 pour	 la	 répétition,	mais	 vous	 aussi	 vous	 avez	 des	 livres	 partout.
C’est	que	ça	pèse	!
Meubles	et	cartons	posés,	 les	déménageurs	étaient	repartis,	me	laissant	seule

au	milieu	du	salon.	J’avais	alors	libéré	mon	immense	chagrin,	et	mille	images	en
désordre.	 Peu	 instruite	 mais	 protégée	 par	 mon	 père	 Marguerite	 avait	 cuisiné,
cousu	et	tricoté,	ravie	chaque	soir	de	«	reprendre	son	ouvrage	».	Ma	mère	faisait
des	rébus,	puzzles	immenses,	en	apprenant	l’italien	et	suivant	des	cours	ici	et	là
au	hasard	de	sa	vie	de	femme	curieuse.	Passionnée	de	fleurs,	graines	et	boutures,
elle	avait	créé	le	«	labyrinthe	de	verdure	où	ressourcer	sa	famille	»	trois	mois	par
an.	Au	milieu	de	 la	colline,	ma	mère	avait	cherché,	appris,	et	organisé	près	de
trente	 années	 d’aventures	 immobiles,	 penchée	 sur	 la	 terre.	 Elle	 favorisait	 les
passages	 de	 l’eau	 en	 fredonnant	 sous	 son	 chapeau	 de	 paille.	 Près	 d’elle,	 entre
sueur	 et	 égratignures,	 siestes	 et	 bavardages,	 rires	 et	 silences	 inquiets,	 j'avais
grandi	;	partant	toujours	à	contrecœur	en	camps	de	jeunes	en	Bretagne.	Dans	des
petits	cahiers	et	répertoires	numérotés	et	tenus	par	des	élastiques,	définitions	de
mots,	citations	et	devises	qui	lui	étaient	chères.	Comme	«	cent	fois	sur	le	métier
il	 faut	 mettre	 l’ouvrage	 »	 qu’elle	 associait	 à	 :	 «	 mettre	 tout	 son	 cœur	 à
l’ouvrage	 !	 »	 Passionnée	 de	 mots,	 fléchés,	 croisés	 et	 anagrammes,	 ma	 mère
jouait	avec	 les	 lettres	qu’elle	brodait	aussi	sur	de	petits	sacs	de	graines	dont	 je
retrouvai	 les	 esquisses	 aux	 crayons	 de	 couleurs.	 Je	 me	 souvins	 des	 erreurs
volontaires	qu’elle	glissait	dans	mes	poésies	et	innombrables	petits	rébus	semés
sur	mon	chemin	d’apprentie-sage.	«	Tu	dois	veiller	à	bien	lire	et	apprendre	 les
mots	 des	 autres	 avant	 de	 choisir	 les	 tiens.	 Tu	 seras	 sans	 doute	 de	 celles	 qui
retiennent	 mieux	 avec	 la	 musique	 des	 sons.	 Alors	 que	 moi,	 je	 dois	 voir	 et



observer	 pour	 retenir.	 J’apprends	 par	 cœur	 !	 Il	 faut	 aussi	 que	 tu	 ailles	 en
Bretagne	 te	 confronter	 à	 l’océan,	 aux	 vents	 et	 marées	 qui	 changent	 tout.	 Ton
père	dit	que	ce	qui	nous	a	manqué	ce	sont	les	études,	les	vrais	avec	des	maîtres
et	des	diplômes.	»
La	maison	des	fleurs	avait	été	notre	oasis,	notre	Idéal,	Paradis	sur	 terre	d’où

j’avais	pu	courir	les	collines	par	les	chemins	presque	effacés	des	bergers	et	des
voyageurs.	J’y	avais	appris	à	lire	les	heures,	saisons,	ciels	d’orage	et	les	forêts	de
résineux	brûlantes	déjà	avant	les	incendies.	Adulte,	j’y	avais	entraîné	mon	petit
garçon	 jusqu’à	 ce	 que	 ma	 mère	 tombe	 malade,	 et	 que	 mon	 père	 vende
précipitamment	 la	 petite	 maison	 à	 un	 couple	 de	 femmes	 sans	 enfant	 qui
recherchaient	 la	 paix.	 Les	 mots	 griffonnés	 du	 déménageur	 tombèrent
étrangement	à	pic,	 avec	 les	derniers	cartons	et	 souvenirs	que	 je	ne	voulais	pas
trop	 vite,	 ranger.	 «	 Convoquer	 le	 temps	 »	 !	 J’aurais	 bien	 des	 comptes	 à	 lui
demander	et	je	vérifierais	plus	que	ses	alibis	!

	
Professeure	 d’Histoire	 dans	 un	 lycée	 de	 banlieue	 sensible	 niçoise,	 je

participais	à	l’animation	d’un	Atelier	d’Écriture	qui	attirait	quelques	lycéens	à	la
pause	méridienne	et	nous	donnait	une	respiration	essentielle,	non	seulement	pour
travailler	en	équipe	mais	aussi	aborder	autrement	nos	élèves	volontiers.	Ce	jour-
là,	la	collègue	de	Lettres	commença	:
—	Votre	génération	doit	 sortir	 des	 sentiers	 et	 discours	 rebattus	qui	nous	ont

embourbés.	Ce	n’est	pas	dans	ce	monde-ci	que	vous	trouverez	du	souffle.	Osez
les	 sirènes	 des	 Cyclades,	 n’ayez	 pas	 peur	 des	 monstres	 marins	 qui	 ont	 égaré
Ulysse.	 Dans	 Cyclades	 il	 y	 a	 cycles,	 comme	 ces	 yeux	 d’ouragans	 qui	 nous
noient,	mais	aussi	ces	cycles	qui	ramènent	le	beau	temps	après	la	pluie.	N’est-ce
pas	Ariane	?

Les	Cyclades	 n’avaient	 jamais	 été	 des	 détours	 faciles	 à	 négocier,	 et	 je	me
méfiais	 du	 vent	 capable	 de	 dérouter	 les	 navires	 et	 destins	 des	 héros	 comme
Ulysse.	 Mais	 pour	 nos	 élèves	 venus	 de	 nombreux	 horizons,	 dévorés	 par	 les
écrans	de	jeux	sans	âmes,	Sophie	avait	raison.
—	D’autant	plus	que	nous	avons	étudié	les	parcours	des	grands	navigateurs

et	explorateurs	phéniciens,	inspirez-vous	des	cartes	que	nous	avons	réalisées	et
que	j’ai	affichées	pour	vous	sur	les	murs	!	Reprit	Brigitte	la	documentaliste.
Dans	 leur	 cité	 refermée	 sur	 ses	 impasses	 sales	 de	 béton	 gris,	 nos	 jeunes

étaient	aussi	relégués	que	rassurés.	À	un	jet	de	pierre	de	la	mer,	le	quartier	était
coincé	entre	des	voies	rapides	et	passerelles	autoroutières.	Alors	ils	évoquaient
souvent	les	séjours	annuels	au	Bled	considéré	comme	une	sorte	de	destination



commune,	 et	 pourtant	 multiple,	 impossible	 à	 géolocaliser.	 Au	 terme	 de
voyages,	de	jours	en	voitures	et	de	nuits	en	bateaux	le	Bled	était	un	espace	hors
sol,	bulle	de	saveurs	et	parfums	contrastés	qui	les	troublaient.	Selon	les	élèves,
séjours	 et	 types	 de	 récits,	 le	 Bled	 apparaissait	 parfois	 comme	 aux	 confins
fantastiques.	Aussi	essentiel,	que	dangereux,	inhospitalier	qu’attractif,	il	prenait
mille	formes	dans	des	textes	souvent	déchirants.	Pour	nos	apprentis	auteurs	qui
lisaient	 très	 peu,	 l’écriture	 associée	 aux	 échanges	 autour	 de	 leurs	 récits
permettait	de	décrire,	nommer,	distancier	et	parcourir	ces	territoires,	détours	et
aller-retour	forcément	périlleux.
—	Là-bas,	 les	 gens	 parlent	 pas	 français	 et	 nos	 parents	 sont	 différents.	 On

nous	 regarde	de	 travers.	Mais	 la	dernière	 fois,	 j’ai	 fait	des	photos	et	puis	 j’ai
écrit…
—	Ici	on	est	des	«	Arabes	»	et	là-bas	on	est	jalousé	!	C’est	facile,	moi	je	suis

bien	que	sur	le	bateau	!
Nous	cherchions	les	clés	de	nouveaux	chemins	où	semer	des	pierres	blanches

entre	réel,	probable,	possible	et	imaginaire.	Alors,	au	plus	près	de	puits	brûlants
et	puants	des	volcans,	dans	les	labyrinthes	des	archipels	ou	aux	sommets	d’îlots
balayés	par	les	vents,	nos	courageux	écrivains	suivaient	Ulysse,	et	retrouvaient
grâce	aux	voix	grecques,	carthaginoises,	ou	latines	des	forces	pour	écouter	leurs
propres	accents.	Tandis	que	se	disputaient	les	cultes	d’Isis	et	de	Poséidon,	dans
la	 lueur	 blafarde	 d’Artémis,	 nos	 jeunes	 accostaient	 de	 nuit	 pour	 égorger
l’agneau	 du	 sacrifice.	 Au	 creux	 de	 mythes	 enlacés,	 dans	 la	 mouvance	 des
vagues	 qui	 cognaient	 leurs	 pensées	 comme	 les	 rivages	 toujours	 opposés,	 des
textes	 s’écrivaient	 ou	 s’égaraient	 pour	 nous	 rapprocher	 un	 peu,	 au	 moins
d’ombres	 familières.	 L'errance	 faisant	 perdre	 tout	 repère,	 je	 leur	 expliquais
qu’Hésiode	 avait	 fondé	 les	mythes	 avant	qu’Hérodote	 invente	 l’Histoire	pour
permettre	aux	hommes	de	se	poser	et	réfléchir.
—	 On	 a	 besoin	 des	 mythes	 pour	 prendre	 de	 la	 hauteur	 disait	 Sophie.	 On

trouve	 tout	 dans	 la	 mythologie.	 On	 apprend	 les	 mots,	 les	 couleurs	 et	 les
parfums	 de	 la	 vie	 depuis	 toujours	 et	 pour	 toujours.	 Mais	 Ariane,	 doit	 vous
permettre	de	voyager	dans	l’ombre	comme	Orphée…
—	Ce	que	veut	dire	votre	professeur	de	Littérature,	c’est	que	nous	sommes

des	 humains	 pétris	 de	 glaise,	 toujours	 entre	 le	 délitement	 par	 noyade	 et
dessèchement	 en	 poussière.	 Toujours	 en	 quête	 d’équilibre	 pour	 exister,	 et
cheminer,	 au	moins	 dans	 cette	 vie,	 nous	 sommes	mortels,	 fragiles	 sur	 un	 fil
secoué	 par	 le	 vent.	 Mais	 nous	 sommes	 aussi	 retenus	 par	 les	 fils,	 mêmes
invisibles	de	ceux	qui	nous	ont	précédés	partout…



—	Donc	l'Histoire	serait	une	bouée	?
—	Un	fil	conducteur	pour	ne	pas	s’égarer	?
—	Un	permis	de	séjour	?	Un	passeport	?
—	Une	offre	à	ne	pas	manquer	pour	ne	plus	rester	seul	?
—	La	ligne	bleue	sur	le	cahier	?
—	Notons	tout	cela.
—	Moi	j’en	ferai	un	Slam	!
—	Et	si	l'Histoire	était	une	histoire	pour	donner	un	sens	à	tout	ce	qui	n'en	a

pas	?
—	On	évoque	souvent	cela	pour	la	religion…
L’histoire	est	peut-être	une	religion	?
—	Et	les	religions	des	histoires	à	dormir	debout	?
—	 Dormir	 debout	 !	 Belle	 expression	 pour	 les	 somnambules	 que	 nous

sommes	dit	Sophie.
Histoire,	 récits	 de	 grands-mères,	 philosophie,	 poésie	 et	 politique,	 nous

entraînaient	 dans	 des	 divagations	 audacieuses,	 souvent	 joyeuses	 et	 parfois
mélancoliques	 qui	 ouvraient	 les	 esprits	 et	 les	 cœurs.	 La	 pause	 de	midi	 nous
permettait	souvent	de	nous	installer	dans	la	cour,	où	nous	rejoignaient	d’autres
élèves.	 Nous	 osions	 écrire	 pour	 aussi	 parler,	 au-dessus	 des	 barrières
innombrables	 de	 l’espace	 et	 du	 temps.	 Des	 visages	 apparaissaient	 et
disparaissaient,	 laissaient	des	bribes,	 souvent	anonymes	dans	nos	casiers.	Des
élèves	 sortis	 du	 lycée	 continuaient	 à	 participer	 par	 mails,	 nous	 rejoignant
parfois	pour	une	heure	de	partage	 avec	 les	plus	 jeunes,	 sur	 la	 plage,	 dans	un
parc	 ou	 dans	 les	 murs	 de	 la	 Cité.	 Les	 programmes	 officiels	 s'intéressaient
beaucoup	plus	aux	XIX°	et	XX°	siècles	autour	des	grands	conflits	mondiaux,
du	 communisme,	 du	 nazisme	 et	 d’un	 libéralisme	 souverain	 partout	 dans	 le
monde.	 Pourtant,	 nos	 jeunes	 que	 nous	 poussions	 aussi	 vers	 le	 cinéma
s’identifiaient	à	Néo	dans	Matrix,	le	chef	des	pompiers	dans	Fahrenheit	451	ou
Esméralda.
—	 Dans	 l’Atelier	 nous	 sommes	 une	 famille.	 Moi	 je	 suis	 Hermione	 et	 toi

Harry.
—	 À	 l’extérieur	 ce	 sont	 des	 Moldus,	 des	 pauvres	 humains	 étrangers	 à	 la

Magie.
—	 Notre	 Atelier	 veut	 réveiller	 des	 vocations	 même	 chez	 les	 Moldus.

Hermione	est	Moldue,	mais	c’est	aussi	une	magicienne	en	devenir	 !	 Ici	 tout	 le
monde	 a	 sa	 place,	 et	 même	 si	 nous	 sommes	 ensemble	 toujours	 une	 infime
minorité,	nous	«	sommes	».
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