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Prologue

La vie c’est tout, mais pour le comprendre il nous fallut traverser bien des
aventures, frontiéres visibles et invisibles, hors saison, par cceur et la force de
nos convictions.

Nous arrivames, de nuit. Malgré le risque d’€tre interceptées, nous avions pris
cette derniére route. Dans [’obscurité, le batiment n’était qu’une masse
impossible a identifier, mais deés notre approche, le portail, puis [’allée
s’éclairerent. Descendant de la fourgonnette, avec ce qui me restait d’espoir
j’aidais Rose a rejoindre le hall d’entrée désert. Une femme en blouse blanche
nous entraina dans une sorte d’infirmerie ou Salomon et Simon nous attendaient.
Ensuite tout alla trés vite. Les manches retroussées 1I’infirmicre n’avait plus qu’a
faire les vaccins que Salomon avait lui-méme préparés.

Sur le parking la fourgonnette manceuvrait déja pour repartir dans le Var ou
Rose serait en sécurité. Simon avait nos billets pour le Québec et Salomon nous
emmena dans sa voiture, direction 1’aéroport.



Le déluge

Ma mére avait €té brusquement atteinte d’une maladie aussi grave
qu’inconnue. Apres deux semaines au CHR de Nice, I’hopital avait demandé son
transfert dans cette clinique "huppée" ou une partie de son équipe et des
professeurs de 1’hdpital de Monaco s’étaient relayés aupres d’elle. Malgré des
protocoles tres stricts, nous avions observé impuissants 1’évolution fulgurante du
mal. Consciente et calme, ma mere avait accepté différents tests, et autorisé son
autopsie apres son déces.

— I1 semble que je sois un cas d’école, mais je ne souffre pas et si je peux
contribuer a aider ou prévenir d’autres cas...

La derniére semaine n’avait €té qu’une course entre mes diverses obligations
et la clinique ou j’avais surpris un soir, un jeune homme a la voix douce qui lui
tenait la main. Leurs paroles inaudibles m’avaient poussée a demander un
entretien a I’homme en blouse blanche.

— Malheureusement, je n’en sais guere plus que vous, mais le cas de votre
maman s’inscrit dans une contagion soudaine qui intéresse 1’Organisation
Mondiale de la Santé. C’est d’ailleurs a ce titre que je me suis rapproché d’elle.

— IOMS ? Qui étes-vous ?

— Simon et je sais que vous étes Ariane. Marguerite est une femme
formidable. Restez aupres d’elle le plus longtemps possible. Je n’appartiens pas
a cette institution, mais sachez que votre maman est bien entourée et ne souffrira
pas. Son cas n’est pas isolé¢ mais nous ne sommes qu’au début des recherches sur
ce type de pathologies. Courage !

Noyée dans un sang, totalement vicié ma mere s’était éteinte quarante-huit
heures plus tard. Mon pére avait attendu dans la voiture avec mon fils, le temps
de récupérer quelques effets personnels et une enveloppe kraft glissée dans mon
cartable. Depuis des jours, un flot continu de pluie défigurait la ville, soulevant
méme des bouches d’égout, encombrées de branches d’arbres et objets divers.
Epuisée, mais accrochée au volant j’avais repris la voiture. A I’arriére de 1°auto,
le visage protégé par une casquette de camouflage, mon fils silencieux, tenait
serré contre lui son chien en peluche. A coté de moi, mon pére respirait a peine,
fixant les balais d’essuie-glace en position accélérée. Dans un sous-marin de



poche, ou en simples scaphandriers, je nous devinais heurtant toutes sortes de
débris de plastique et de ferraille.

— Je vous dépose chez grand-péere et je file a la Maison des fleurs. J’ai encore
des bricoles a ranger avant le déménagement et le notaire.

— File, nous irons ensemble, dit mon pére en allumant la radio qui annongait
en boucle des effondrements de ponts, sous des camions trop chargés en Ligurie
et dans les hautes vallées des Alpes.

Connaissant par cceur la route de Bendé€jun, j’arrétai enfin les essuie-glaces a
bout de forces pour ouvrir ma vitre sur les parfums de la terre et des chataigniers
détrempés. Les jardins, oliviers luisants et pins maritimes détrempés réveillaient
les chants de quelques oiseaux. La vie nous rattrapait. Apres la route, le chemin
jusqu’au perron envahi de feuilles, branches mortes qui m’obligerent a arréter le
véhicule. Olivier bondit, tandis que mon pére s’éloignait seul, tout droit dans la
colline.

— Viens, finissons les cartons, ensuite grignotage, et calin sur le canapé. Il est
déja tard...

Olivier attrapait au hasard des carnets et cahiers d’écoliére ou je retrouvai des
fleurs séchées, mon écriture, mais aussi celle de ma mére pour des recettes de
crépes, la galette a la cannelle et le repiquage des ceillets.

— Et 14, qu’est-ce qui est écrit ?

« Dans "magistere," il y a magie et se taire, comme les cailloux du Petit
Poucet, sur le chemin, deux autres enfants cachés ». C’est sans doute a ce
moment-1a que je me souvins de mes premiers rébus, jeux de mots et énigmes
qui occupaient souvent les siestes de nos €tés a la campagne.

— Tu peux m’ouvrir la petite boite de fer ! C’est quoi ?

— Oui, ce sont trois petits fragments : Jaune, vert et bleu. J’étais partie dans la
colline pour cueillir un bouquet pour la féte des Méres Je voulais des marguerites
et des pois de senteurs. J’avais buté sur une, puis deux grandes marches blanches
ensevelies sous les herbes. Au bout de la premiére marche, j’avais trouvé ces
trois morceaux...

— Super, c’est pour le Petit Poucet, on les garde !



Espace-Temps

« Il faut convoquer le Temps, chercher des traces, preuves, interroger les
témoins vivants ou morts, vérifier les alibis et repérer les liens. Qui a mis autant
d'eau sur nos routes, nos pare-brises et jusque dans les maisons de ces pauvres
gens qui doivent déguerpir ? »

Ces mots étaient tombés du camion de déménagement. Des mots écrits sur le
revers d’un devis.

— C’esta vous ?

— Merci Madame, on file avant les embouteillages. On livre donc d’abord le
fond du camion chez vous ?

— Oui mais qui a écrit cela ?

— Certainement le patron ! Il écrit partout des bouts de ses pieces de théatre.
La, il a filé pour la répétition, mais vous aussi vous avez des livres partout.
C’est que ca pese !

Meubles et cartons posés, les déménageurs étaient repartis, me laissant seule
au milieu du salon. J’avais alors libéré mon immense chagrin, et mille images en
désordre. Peu instruite mais protégée par mon pere Marguerite avait cuising,
cousu et tricoté, ravie chaque soir de « reprendre son ouvrage ». Ma mere faisait
des rébus, puzzles immenses, en apprenant I’italien et suivant des cours ici et 1a
au hasard de sa vie de femme curieuse. Passionnée de fleurs, graines et boutures,
elle avait créé le « labyrinthe de verdure ou ressourcer sa famille » trois mois par
an. Au milieu de la colline, ma mere avait cherché, appris, et organisé pres de
trente années d’aventures immobiles, penchée sur la terre. Elle favorisait les
passages de 1’eau en fredonnant sous son chapeau de paille. Pres d’elle, entre
sueur et égratignures, siestes et bavardages, rires et silences inquiets, j'avais
grandi ; partant toujours a contrecceur en camps de jeunes en Bretagne. Dans des
petits cahiers et répertoires numérotés et tenus par des ¢élastiques, définitions de
mots, citations et devises qui lui étaient chéres. Comme « cent fois sur le métier
il faut mettre ’ouvrage » qu’elle associait a : « mettre tout son coeur a
I’ouvrage ! » Passionnée de mots, fléchés, croisés et anagrammes, ma mere
jouait avec les lettres qu’elle brodait aussi sur de petits sacs de graines dont je
retrouvai les esquisses aux crayons de couleurs. Je me souvins des erreurs
volontaires qu’elle glissait dans mes poésies et innombrables petits rébus semés
sur mon chemin d’apprentie-sage. « Tu dois veiller a bien lire et apprendre les
mots des autres avant de choisir les tiens. Tu seras sans doute de celles qui
retiennent mieux avec la musique des sons. Alors que moi, je dois voir et



observer pour retenir. J'apprends par cceur ! Il faut aussi que tu ailles en
Bretagne te confronter a l'océan, aux vents et marées qui changent tout. Ton
pere dit que ce qui nous a manqué ce sont les études, les vrais avec des maitres
et des diplomes. »

La maison des fleurs avait été notre oasis, notre Idéal, Paradis sur terre d’ou
j’avais pu courir les collines par les chemins presque effacés des bergers et des
voyageurs. J’y avais appris a lire les heures, saisons, ciels d’orage et les foréts de
résineux brilantes déja avant les incendies. Adulte, j’y avais entrainé mon petit
gargon jusqu’a ce que ma mere tombe malade, et que mon pere vende
précipitamment la petite maison a un couple de femmes sans enfant qui
recherchaient la paix. Les mots griffonnés du déménageur tomberent
étrangement a pic, avec les derniers cartons et souvenirs que je ne voulais pas
trop vite, ranger. « Convoquer le temps » ! J’aurais bien des comptes a lui
demander et je vérifierais plus que ses alibis !

Professeure d’Histoire dans un lycée de banlieue sensible nigoise, je
participais a I’animation d’un Atelier d’Ecriture qui attirait quelques lycéens a la
pause méridienne et nous donnait une respiration essentielle, non seulement pour
travailler en équipe mais aussi aborder autrement nos €léves volontiers. Ce jour-
13, la collégue de Lettres commenca :

— Votre génération doit sortir des sentiers et discours rebattus qui nous ont
embourbés. Ce n’est pas dans ce monde-ci que vous trouverez du souffle. Osez
les sirénes des Cyclades, n’ayez pas peur des monstres marins qui ont égaré
Ulysse. Dans Cyclades il y a cycles, comme ces yeux d’ouragans qui nous
noient, mais aussi ces cycles qui ramenent le beau temps apres la pluie. N’est-ce
pas Ariane ?

Les Cyclades n’avaient jamais ¢té des détours faciles a négocier, et je me
méfiais du vent capable de dérouter les navires et destins des héros comme
Ulysse. Mais pour nos ¢éleves venus de nombreux horizons, dévorés par les
¢crans de jeux sans ames, Sophie avait raison.

— D’autant plus que nous avons étudi¢ les parcours des grands navigateurs
et explorateurs phéniciens, inspirez-vous des cartes que nous avons réalisées et
que j’ai affichées pour vous sur les murs ! Reprit Brigitte la documentaliste.

Dans leur cité refermée sur ses impasses sales de béton gris, nos jeunes
étaient aussi relégués que rassurés. A un jet de pierre de la mer, le quartier était
coincé entre des voies rapides et passerelles autoroutieres. Alors ils évoquaient
souvent les séjours annuels au Bled considéré comme une sorte de destination



commune, et pourtant multiple, impossible a géolocaliser. Au terme de
voyages, de jours en voitures et de nuits en bateaux le Bled était un espace hors
sol, bulle de saveurs et parfums contrastés qui les troublaient. Selon les ¢él¢ves,
s¢jours et types de récits, le Bled apparaissait parfois comme aux confins
fantastiques. Aussi essentiel, que dangereux, inhospitalier qu’attractif, il prenait
mille formes dans des textes souvent déchirants. Pour nos apprentis auteurs qui
lisaient trés peu, I’écriture associée aux échanges autour de leurs récits
permettait de décrire, nommer, distancier et parcourir ces territoires, détours et
aller-retour forcément périlleux.

— La-bas, les gens parlent pas francais et nos parents sont différents. On
nous regarde de travers. Mais la derni¢re fois, j’ai fait des photos et puis j’ai
écrit. ..

— Ici on est des « Arabes » et 1a-bas on est jalousé ! C’est facile, moi je suis
bien que sur le bateau !

Nous cherchions les clés de nouveaux chemins ou semer des pierres blanches
entre réel, probable, possible et imaginaire. Alors, au plus prés de puits brilants
et puants des volcans, dans les labyrinthes des archipels ou aux sommets d’1lots
balayés par les vents, nos courageux écrivains suivaient Ulysse, et retrouvaient
grace aux voix grecques, carthaginoises, ou latines des forces pour écouter leurs
propres accents. Tandis que se disputaient les cultes d’Isis et de Poséidon, dans
la lueur blafarde d’Artémis, nos jeunes accostaient de nuit pour égorger
I’agneau du sacrifice. Au creux de mythes enlacés, dans la mouvance des
vagues qui cognaient leurs pensées comme les rivages toujours opposés, des
textes s’écrivaient ou s’égaraient pour nous rapprocher un peu, au moins
d’ombres familieres. L'errance faisant perdre tout repére, je leur expliquais
qu’Hésiode avait fondé les mythes avant qu’Hérodote invente 1’Histoire pour
permettre aux hommes de se poser et réfléchir.

— On a besoin des mythes pour prendre de la hauteur disait Sophie. On
trouve tout dans la mythologie. On apprend les mots, les couleurs et les
parfums de la vie depuis toujours et pour toujours. Mais Ariane, doit vous
permettre de voyager dans I’ombre comme Orphée...

— Ce que veut dire votre professeur de Littérature, c’est que nous sommes
des humains pétris de glaise, toujours entre le délitement par noyade et
dessechement en poussiére. Toujours en quéte d’équilibre pour exister, et
cheminer, au moins dans cette vie, nous sommes mortels, fragiles sur un fil
secou¢ par le vent. Mais nous sommes aussi retenus par les fils, mémes
invisibles de ceux qui nous ont précédés partout...



— Donc I'Histoire serait une bouée ?

— Un fil conducteur pour ne pas s’égarer ?

— Un permis de séjour ? Un passeport ?

— Une offre a ne pas manquer pour ne plus rester seul ?

— La ligne bleue sur le cahier ?

— Notons tout cela.

— Mot j’en ferai un Slam !

— Et si 1'Histoire était une histoire pour donner un sens a tout ce qui n'en a
pas ?

— On évoque souvent cela pour la religion...

L’histoire est peut-étre une religion ?

— Et les religions des histoires a dormir debout ?

— Dormir debout ! Belle expression pour les somnambules que nous
sommes dit Sophie.

Histoire, récits de grands-meres, philosophie, poésie et politique, nous
entrainaient dans des divagations audacieuses, souvent joyeuses et parfois
mélancoliques qui ouvraient les esprits et les cceurs. La pause de midi nous
permettait souvent de nous installer dans la cour, ou nous rejoignaient d’autres
¢léves. Nous osions écrire pour aussi parler, au-dessus des barri¢res
innombrables de 1’espace et du temps. Des visages apparaissaient et
disparaissaient, laissaient des bribes, souvent anonymes dans nos casiers. Des
¢leves sortis du lycée continuaient a participer par mails, nous rejoignant
parfois pour une heure de partage avec les plus jeunes, sur la plage, dans un
parc ou dans les murs de la Cité. Les programmes officiels s'intéressaient
beaucoup plus aux XIX° et XX° siecles autour des grands conflits mondiaux,
du communisme, du nazisme et d’un libéralisme souverain partout dans le
monde. Pourtant, nos jeunes que nous poussions aussi vers le cinéma
s’identifiaient a Néo dans Matrix, le chef des pompiers dans Fahrenheit 451 ou
Esméralda.

— Dans I’Atelier nous sommes une famille. Moi je suis Hermione et toi
Harry.

— A TPextérieur ce sont des Moldus, des pauvres humains étrangers a la
Magie.

— Notre Atelier veut réveiller des vocations méme chez les Moldus.
Hermione est Moldue, mais c’est aussi une magicienne en devenir ! Ici tout le
monde a sa place, et méme si nous sommes ensemble toujours une infime
minorité, nous « Sommes ».
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