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Ce	 matin-là	 était	 l'un	 de	 ces	 matins	 qui	 commencent	 dans	 le	 confort	 de

l'habitude,	 de	 ceux	 d’une	 extraordinaire	 banalité	 qui	 définissent	 pourtant	 un
avant	et	un	après.

	
Elle	était	descendue	chercher	son	croissant	au	beurre	dans	la	boulangerie	qui

faisait	face	à	son	immeuble.	Elle	avait	allumé	la	cafetière	puis	glissé	le	liquide
brûlant	dans	une	tasse	aux	tâches	indélébiles	et	s'était	installée	sur	le	canapé	dont
les	ressorts	mordaient	les	fesses.	C'était	samedi,	et	le	samedi,	elle	ajoutait	du	lait
à	son	café.	
Joséphine	 aimait	 son	 quotidien,	 ses	 journées	 qui	 s’alanguissaient	 dans	 la

douceur,	 et	 n’était	 jamais	 contrariée	 d’avoir	 une	 existence	 tranquille.	 Elle	 se
satisfaisait	 des	 petites	 choses,	 comme	 du	 son	 étouffé	 de	 la	 cuillère	 qui	 tourne
dans	une	tasse	de	café	au	lait	ou	de	l’odeur	d’une	bougie	tout	justement	éteinte.
Vincent	lui	disait	qu’il	aimait	la	voir	s’émerveiller	de	babioles	du	quotidien.	Lui
avait	 longtemps	 eu	 besoin	 de	 journées	 de	 rencontres,	 des	 journées	 qui
s’échappent	 rapidement	 vers	 le	 soir.	 Quand	 il	 rêvait	 de	 samedis	 soir	 jamais
muets,	 Joséphine	 pouvait	 décliner	 une	 invitation	 chez	 des	 amis	 si	 l’envie	 lui
prenait	de	passer	la	soirée	à	lire.	C’était	cette	différence	qui	les	avait	séduits	l’un
et	 l’autre	 et	 qui	 avait	 nourri	 leur	 relation	 sans	 jamais	 les	 opposer.
Progressivement,	 elle	 avait	pris	goût	 aux	 festivités	à	 l’occasion.	 Il	n’avait	plus
vraiment	culpabilisé	de	journées	immobiles.	Leur	couple	s’était	épanoui	de	cette
façon.	Ils	se	savaient	différents	et	cela	n’avait	jamais	été	une	source	de	dispute,
plutôt	 un	 plaisir	 renouvelé	 de	 la	 découverte	 pour	 finalement	 pousser	 jusqu’au
mariage.	Un	mariage	 «	 administratif	 »,	 avaient	 dit	 leurs	 parents	 respectifs.	 Ils
s’étaient	unis	devant	le	maire,	avec	leurs	témoins,	la	famille	et	quelques	proches.
Ils	 avaient	 tous	 deux	 assisté	 à	 de	 grandes	 cérémonies,	 des	 unions	 payées	 à
renforts	de	portefeuilles	des	parents,	de	crédits	à	la	consommation,	de	livrets	A
épargnés	 durant	 des	 années.	 Ils	 n’avaient	 pas	 eu	 envie	 de	 ces	 journées-là.	 La
fête,	ils	la	feraient	plus	tard,	s’étaient-ils	dit.	Le	mariage,	c’était	pour	eux,	juste
pour	 eux.	 Joséphine	 avait	 tout	 de	 suite	 aimé	voir	 son	 annulaire	 cerclé	 d’or,	 se
sentant	comme	possession	de	Vincent	tout	comme	lui	était	sa	possession.	Un	peu
suranné	 mais	 réconfortant	 de	 voir	 dans	 le	 mariage	 une	 espèce	 de	 pacte
d’appartenance.	Certains	 parlent	 d’âme	 sœur,	 d’autres	 de	 destin.	 Eux	 s’étaient
trouvés	et	c’était	 tout.	 Il	 lui	apprenait	 la	 folie,	 la	 spontanéité	et	 le	plaisir	de	se
laisser	 avoir	 par	 l’imprévu,	 elle	 lui	 donnait	 quelques	 leçons	 de	 pragmatisme.



L'agencement	de	la	vaisselle	de	table	par	exemple,	qu'elle	ordonnait	parfaitement
dans	 les	meubles	de	cuisine.	Elle	 se	 laissait	 aussi	 aller	à	 l'oisiveté	et	 alors	elle
passait	son	dimanche	après-midi	à	ronronner	dans	les	bras	de	Vincent	plutôt	que
d'arranger	l'appartement.	Peut-être	était-ce	cela,	le	sentiment	amoureux.	Laisser
filer	le	temps,	sans	remarquer	que	la	journée	s'éteint	de	l'autre	côté	des	rideaux,
avec	 pour	 seul	 rappel	 au	 réel	 un	 souffle	 dans	 la	 nuque,	 un	 effleurement	 des
lèvres	sur	l'épaule	et	des	peaux	qui	frémissent	au	diapason.
Ce	 matin-là,	 si	 calme,	 Joséphine	 le	 savait	 déjà	 pourtant	 extraordinaire.	 Le

croissant	trempé	de	café	au	lait	tremblait	dans	sa	main.	Assise	en	tailleur	sur	le
canapé,	 elle	 bougeait	 à	 peine,	 en	 symbiose	 avec	 le	 silence	 de	 l’appartement,
déserté	 par	 Vincent	 parti	 pour	 le	 week-end.	 Le	 chat	 fouinait	 dans	 son	 bol	 de
croquettes	 comme	 un	 chien	 truffier.	 À	 le	 voir	 ainsi	 chaque	 matin,	 elle	 le
soupçonnait	de	chercher	la	saveur	Bœuf,	en	évitant	les	croquettes	au	poulet.	Les
chats	 sont	exigeants,	 se	disait-elle	à	propos	de	Georges.	Vincent	n’avait	pas	 le
même	avis	mais	lui	aussi	aimait	le	chat,	ce	gros	chat	borgne	qui	venait	se	glisser
entre	 eux	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 à	 la	 manière	 d’un	 enfant	 apeuré	 par	 ses
cauchemars.	Vincent	 avait	 d’abord	 grogné	 lorsque	Georges	 avait	 installé	 cette
routine	 puis	 s’était	 mis	 à	 aimer	 la	 présence	 du	 visiteur	 nocturne,	 qu’il	 fallait
éviter	d’écraser	ou	d’étouffer	durant	la	nuit.	Comme	un	enfant.
Elle	 se	demandait	 parfois	 ce	que	penserait	Vincent	d’un	 enfant,	 un	vrai,	 qui

viendrait	se	glisser	entre	eux	au	milieu	de	la	nuit.	Les	enfants,	cela	n’avait	jamais
été	un	 réel	 sujet	dans	 leur	couple.	Au	détour	d’une	conversation,	 ils	utilisaient
parfois	 des	 bribes	 de	 référence	 à	 la	 parentalité	 :	 «	 nos	 enfants	 à	 nous	 seront
polis	 »	 face	 à	 des	 gamins	 insolents,	 «	 si	 nous	 avons	 des	 enfants,	 ce	 n’est	 pas
possible,	 ça	 »	 lorsqu’il	 se	 cognait	 la	 rotule	 contre	 le	 coin	 saillant	 de	 la	 table
basse.	C’était	 toujours	 très	vague.	Ni	 l’un,	ni	 l’autre	n’avait	exprimé	 l’urgence
ou	le	manque.	Et	pourtant.	Quelques	semaines	avant	ce	matin-là,	alors	qu’ils	se
baladaient	 au	 Jardin	du	Luxembourg,	 le	 ballon	que	 s’échangeaient	 des	 enfants
dans	l’allée	centrale	était	venu	cogner	contre	le	mollet	de	Vincent,	qui	en	avait
profité	 ensuite	 pour	 faire	 quelques	 passes	 avec	 les	 jeunes	 garçons.	 Joséphine
s’était	surprise	à	l’observer	du	coin	de	l’œil,	à	tenter	de	déceler	dans	l’attitude	de
son	mari	 un	 quelconque	 signe	 d’aptitude	 à	 la	 paternité.	 Était-ce	 le	 début	 d’un
désir,	 un	 frémissement	 en	 contrebas,	 des	 étincelles	 souterraines	 ?	 Elle	 s’était
mise	à	penser	que	son	corps	se	rappelait	à	elle.	Une	sorte	de	tintement	primitif
qui	disait	que	finalement,	elle	vieillissait.	Elle	avait	34	ans,	lui	allait	sur	ses	41.
Elle	 ne	 s’était	 jamais	 effrayée	 de	 l’amollissement	 de	 sa	muqueuse	 utérine,	 de
l’altération	 de	 sa	 glaire	 cervicale.	 Elle	 le	 savait,	 elle	 était	 médecin.	 L’horloge



biologique	toussote	passés	30	ans,	disait-on.	Alors,	dans	les	allées	sablonneuses
du	 Jardin	 du	 Luxembourg,	 elle	 s’était	 demandé	 si	 ses	 ovaires	 lui	 dictaient
d’imaginer	Vincent	en	père.
Ce	 matin-là,	 son	 imagination	 n’était	 plus.	 La	 routine	 non	 plus.	 Elle	 avait

terminé	 son	 croissant	 et	 son	 café	 les	 gestes	 chevrotants	mais	 sereine.	 Ensuite,
dans	 la	 salle	 de	 bain,	 elle	 s’était	 tenue	 immobile	 durant	 trois	 minutes.	 Trois
minutes	d’immobilité	qui	lui	avaient	paru	durer	trois	heures	parce	que	le	temps
s’éternise	quand	les	yeux	sont	rivés	sur	les	secondes	qui	avancent.	L’attente	avait
scellé	 ses	 pieds	 au	 sol,	 et	 elle	 n’avait	 plus	 bougé,	 les	 orteils	 engloutis	 par	 la
serviette	encore	humide	qu’elle	n’avait	pas	ramassée.	En	cet	instant-là,	elle	avait
eu	mieux	à	faire	que	de	se	soucier	de	la	serviette	qui	ne	sècherait	pas.
Elle	avait	attendu,	studieuse.	Pourtant,	elle	savait	déjà.
En	 fait,	 cela	 faisait	 plusieurs	 jours,	 plus	 d’une	 semaine,	 qu’elle	 savait	 déjà.

Cette	sensation	d’être	toujours	échauffée.	Plusieurs	nuits	aussi	à	suer	comme	un
mauvais	joueur	de	poker	avant	de	faire	tapis.	Les	flambées	nocturnes	lui	avaient
mis	la	puce	à	l’oreille.	Et	puis	ses	seins,	si	lourds,	sensibles	au	toucher	comme
s’ils	avaient	été	boxés	avec	force.
Elle	savait	déjà	mais	elle	avait	patienté	pendant	 trois	minutes,	en	 respirant	à

peine,	 comme	 effrayée	 à	 l’idée	 de	 déranger	 le	 décompte.	 Georges,	 qui
pantouflait	à	ses	pieds,	lui	avait	jeté	un	regard	las	de	son	œil	rond.	Son	gros	chat
borgne	savait	lui	aussi	que	la	réponse	était	là,	éclatante	sur	le	rebord	du	lavabo
blanc.	 Deux	 traits	 qui	 fendaient	 la	 fenêtre	 blanche	 d’un	 bâtonnet	 de	 plastique
couvert	d’urine.	Et	en	les	voyant,	ces	deux	traits,	son	ventre	s’était	pincé	d’une
angoisse	délicieuse.
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Que	va	penser	Vincent	?	C’est	ce	à	quoi	elle	avait	pensé	plus	 tard,	dans	son

cabinet,	 alors	 qu’elle	 posait	 son	 stéthoscope	 sur	 la	 frêle	 poitrine	 de	 Madame
Gauthier.	La	vieille	dame	ne	semblait	pas	se	rendre	compte	de	l’humeur	distraite
de	 son	 médecin	 et	 bavardait,	 comme	 à	 son	 habitude.	 Joséphine	 écoutait	 sa
patiente,	comme	à	son	habitude.	Il	était	question	de	vacances	en	Sardaigne,	que
la	fille	de	Madame	Gauthier	avait	imposées	à	son	mari,	de	météo	clémente	pour
un	mois	 d’avril,	 de	 la	 pharmacienne	 irascible	 du	 bout	 de	 la	 rue.	Elle	 écoutait,
avec	 politesse	 et	 sans	 intérêt	 aucun.	 D’ordinaire,	 elle	 aimait	 retrouver	 cette
patiente,	qui	portait	le	tailleur	comme	un	pyjama.	Elle	ne	voyait	jamais	Madame
Gauthier	 autrement	 que	 dans	 une	 jupe	 longueur	 genoux	 assortie	 à	 un	 blazer
cintré.	Et	puis	ces	petits	talons.	La	patiente	flirtait	gentiment	avec	le	ringard	tout
en	dégageant	une	impression	d’élégance	innée,	de	charme	classieux	hérité	d’une
lignée	bourgeoise	sans	ostentation.
Joséphine	lui	avait	demandé	de	se	rhabiller,	l’avait	rassurée	sur	l’emballement

de	 son	 cœur	moments	 (“rien	d’autre	 que	 l’excitation	ou	 l’angoisse	 passagères,
comme	 la	 dernière	 fois	 ”)	 puis	 avait	 pianoté	 sur	 le	 clavier	 pour	 noter	 ses
observations.	 Madame	 Gauthier	 avait	 pris	 des	 nouvelles,	 ce	 qu’elle	 faisait
toujours	 lorsqu’elle	 venait	 au	 cabinet.	 La	 patiente	 s’enquérait	 de	 l’état	 de	 son
médecin.	Délestée	de	 ses	 fils	 et	 fille,	partis	bâtir	une	vie	 remplie	d'enfants	qui
demandaient	rarement	après	leur	grand-mère,	elle	aimait	connaître	et	s'enivrer	de
l'existence	des	autres	pour	combler	 la	solitude	qui	 tricotait	son	manteau	autour
d'elle.	 Le	 silence	 de	 son	 spacieux	 appartement	 n'était	 fendu	 que	 par	 le
claquement	 de	 ses	 petits	 talons	 dans	 les	 couloirs	 nappés	 de	 parquet	 Point	 de
Hongrie.	 Madame	 Gauthier	 se	 nourrissait	 des	 anecdotes	 des	 uns,	 gobait	 les
souvenirs	 des	 autres	 pour	 que	 cautérise	 la	 plaie,	 celle	 qu’avait	 laissé	 la
disparition	de	son	mari	Jean.	Les	époux	venaient	ensemble	au	cabinet	encore	un
an	auparavant.	Toujours	 la	main	de	 l'un	posée	 sur	 celle	de	 l'autre,	 comme	s'ils
s’attendaient	chaque	fois	à	une	nouvelle	terrifiante,	même	s'ils	consultaient	pour
un	ongle	incarné	ou	un	nez	légèrement	rougi	par	les	premières	gelées	d'automne.
Ce	 fut	 finalement	 un	 arrêt	 cardiaque,	 inattendu,	 brutal,	 qui	 avait	 eu	 raison	 de
Jean.	 Il	 avait	 été	 foudroyé	 par	 un	 myocarde	 balbutiant,	 et	 elle,	 terrassée	 par
l'arrachement	 de	 ce	 deuxième	 cœur,	 celui	 qu'elle	 avait	 épousé	 63	 ans	 plus	 tôt.
Joséphine	en	avait	été	attristée	pour	Madame	Gauthier,	qu'elle	ne	concevait	pas
sans	Monsieur	Gauthier.	Elle	se	disait,	chaque	fois	qu'elle	les	recevait	au	cabinet,
qu'elle	 aimerait	 former	 un	 tel	 duo	 d’inséparables	 perruches	 avec	 Vincent.



Ressentait-il	 la	 même	 chose	 ?	 Il	 l’avait	 épousée	 mais	 la	 réciprocité	 de
l'attachement	ne	pourrait	jamais	être	prouvée	scientifiquement.
À	la	fin	de	la	consultation,	Joséphine	avait	serré	la	main	que	lui	avait	tendue

Madame	Gauthier,	qui	gardait	la	deuxième	crispée	sur	son	sac	à	la	manière	d'une
serre	de	rapace	sur	la	gorge	d'un	rongeur.	Sans	son	mari,	la	patiente	s'effrayait	du
vent	qui	 feuillette	 les	arbres,	d'une	porte	qui	miaule	discrètement,	d'un	pas	qui
cale	son	rythme	sur	le	sien	dans	la	rue.	Ces	petites	angoisses	pinçaient	le	cœur	de
Madame	Gauthier,	au	point	de	lui	faire	rater	quelques	battements	et	de	l’amener
au	 cabinet	 tous	 les	 mois.	 Joséphine	 écoutait	 chaque	 fois	 les	 petits	 maux	 et
grandes	craintes	de	sa	patiente.	Sa	préférée,	alors	qu'elle	n’aurait	pas	dû	avoir	de
patiente	préférée.	Elle	aimait	s'enticher	de	personnages	dont	 les	 traits	étaient	si
épais	qu'on	les	pensait	sortis	d'un	roman.
Dans	la	salle	d’attente,	des	gorges	irritées	par	le	cocktail	pollution	parisienne-

pollen,	 des	 maux	 d’estomac	 alimentés	 par	 le	 regard	 autoritaire	 d’un	 manager
insatisfait,	 des	 infections	 urinaires	 grimpant	 dangereusement	 vers	 les	 reins.
C’était	comme	ça,	le	samedi	matin.	Une	affluence	telle	qu’elle	ne	déjeunait	que
rarement	 ce	 jour-là.	La	 semaine	 déversait	 sur	 le	week-end	 son	 lot	 de	 douleurs
plus	ou	moins	psychologiques.	Que	le	mal	eût	été	visible	ou	à	peine	perceptible,
chaque	patient	 s’octroyait	 un	moment	 d’écoute.	Elle	 notait	 les	 symptômes,	 les
plaintes,	 les	signaux	faibles,	 les	 indices,	associait	 les	données,	 jouait	au	puzzle
de	la	souffrance.	Et	face	à	elle,	les	patients,	alertes,	guettaient.	Le	diagnostic,	tant
attendu,	jouit	d’un	pouvoir	curatif	qui	devance	finalement	celui	de	l’ordonnance.
Quand	le	patient	sait,	il	respire	déjà	mieux.
Ce	samedi-là,	elle	avait	dû	rassurer	des	esprits	et	contenir	le	feu	qui	ravageait

le	sien.	Avait-elle	été	moins	consciencieuse	que	d’ordinaire	?	Sans	doute	que	non
mais	quelques	instants,	elle	avait	oublié	où	elle	se	trouvait	et	ce	qu’elle	faisait.
La	sensation	était	délicieuse,	le	vertige,	grisant.
Elle	avait	quitté	le	cabinet	en	fin	d’après-midi,	après	être	passée	par	le	bureau

d’Olivier,	 second	 médecin	 des	 lieux.	 Il	 raccompagnait	 à	 la	 porte	 son	 dernier
patient.	 Ils	 avaient	 pris	 ensemble	 un	 café	 en	 bavardant.	 Tout	 avait	 semblé	 si
habituel.	Elle	se	sentait	pourtant	loin	à	ce	moment-là,	rêvant	d’un	ailleurs	à	peine
tangible.
Olivier	 lui	 avait	 trouvé	 une	mine	 rayonnante	 et	 lui	 avait	 demandé	 si	 c’était

l’absence	 de	 Vincent	 pour	 le	 week-end	 qui	 la	 rendait	 si	 guillerette.
«	Guillerette	»,	avait-il	dit	et	cela	avait	fait	rire	Joséphine.	Il	employait	souvent
des	mots	plutôt	rares.	Elle	avait	répété	«	Guillerette	?	»	et	Olivier	lui	avait	donné
la	définition	de	l’adjectif,	comme	il	le	faisait	souvent	(il	aurait	dû	embrasser	une



carrière	littéraire	pour	cet	amour	des	mots)	:	gaie,	vive,	insouciante.	Elle	lui	avait
dit	qu’elle	 savait	 ce	que	 signifiait	 l’adjectif	 et	qu’elle	n’avait	pas	besoin	d’une
leçon	de	français.	L’absence	de	Vincent	n’était	pour	rien	dans	sa	bonne	humeur,
elle	 s’était	 tout	 simplement	 levée	 du	 bon	 pied,	 s’était-elle	 justifiée,	 avant	 de
s’enfuir	du	cabinet,	prétextant	une	course	urgente.
Elle	avait	eu	envie	de	lui	dire,	de	partager	avec	celui	qui	était	devenu	l’un	de

ses	 meilleurs	 amis	 cette	 nouvelle	 dont	 elle	 ne	 savait	 pas	 encore	 qualifier	 la
nature.	 Le	 lot	 d’émotions	 qui	 l’envahissaient	 depuis	 qu’elle	 avait	 uriné	 sur	 un
test	 de	 supermarché	 était	 indéfinissable.	Olivier,	 lui,	 aurait	 su	mettre	 des	mots
sur	 cette	 cacophonie	 sensorielle.	 Il	 était	 toujours	 d’une	 extrême	 justesse	 pour
mettre	des	mots	sur	ce	qu’il	se	passait	dans	un	corps.	C’était	sans	doute	pour	cela
que	c’était	un	bon	médecin.	Il	était	apprécié	des	patients	pour	sa	rigueur,	et	sans
aucun	doute	pour	son	style	un	peu	suranné.	Il	faisait	penser	à	ces	vieux	médecins
de	 famille,	 engoncés	 dans	 une	 veste	 de	 tweed	 qui	 prenait	 les	 années	 avec
élégance,	 tout	 comme	 leurs	 propriétaires.	 Pourtant,	 il	 n’avait	 pas	 35	 ans.	 Ses
manières,	 son	 discours	 précieux	 lui	 donnaient	 cette	 stature	 que	 l’on	 associait
facilement	aux	fils	de	bonne	famille	assis	sur	les	bancs	de	l’église	le	dimanche
matin,	un	peu	coincés	mais	bien	élevés	et	très	fiables.	Et	c’était	le	cas	d’Olivier.
Mocassins	vernis	aux	pieds,	pull	repassé	sur	chemise	blanche	et	cheveux	coupés
ras.	Sourire	bienveillant	et	poignée	de	main	efficace.	Il	avait	un	certain	charme
(elle	avait	une	 fois	entendu	deux	patientes	âgées	évoquer	«	 le	beau	médecin	»
dans	la	salle	d’attente)	mais	n’en	jouait	jamais.	Avant	la	fin	de	ses	études,	il	avait
épousé	 Alexandra,	 son	 amour	 de	 lycée,	 et	 lui	 avait	 fait	 trois	 beaux	 garçons.
Joséphine	n’aurait	pas	parié	un	centime	sur	une	amitié	avec	Olivier,	à	l’époque
où	ils	s’étaient	rencontrés	en	fac	de	médecine.	Elle	le	trouvait	un	brin	austère,	il
la	considérait	légèrement	provinciale.	Un	coup	de	foudre	amical,	un	alignement
des	planètes,	 impossible	de	dire	 ce	qui	 les	 avait	 rapprochés.	La	complicité	qui
existait	entre	eux	était	une	chose	dont	Joséphine	notait	chaque	jour	la	nécessité
dans	 sa	 propre	 vie.	 Il	 était	 un	 pilier,	 un	 tronc	 d’arbre	 et	 elle,	 les	 feuilles
chatouillées	par	le	vent	à	la	cime	de	cet	arbre.	Elle	pouvait	toujours	se	raccrocher
au	bon	sens	de	son	associé	et	ami,	si	bien	que	ce	jour-là,	il	lui	avait	été	difficile
de	ne	rien	partager	de	ce	qui	se	tramait	au	fond	d’elle	avec	lui.
Olivier	 l’avait	 regardée	 partir,	 sautiller	même	 jusqu’à	 la	 porte	 du	 cabinet.	 Il

avait	 échangé	un	 regard	avec	Claudine,	 leur	 secrétaire	médicale,	 laquelle	 avait
haussé	les	épaules.	L’indifférence	de	celle-ci	était	surprenante.	Il	était	habitué	à
davantage	 d’investigations	 lorsque	 quelque	 chose	 sortait	 de	 l’ordinaire	 au
cabinet.	 Claudine	 avait	 la	 manie	 de	 donner	 à	 des	 faits	 anodins	 un	 caractère



insolite	 et	 s’échinait	 ensuite	 à	 percer	 le	mystère	 là	 où	 il	 n’y	 en	 avait	 pas.	 La
secrétaire	médicale	était	finalement	une	commère,	telle	la	définition	donnée	par
le	dictionnaire,	se	disait	souvent	Olivier.	Lorsque	Claudine	avait	été	embauchée,
il	 avait	 été	 un	 peu	 perplexe.	 Le	 premier	 jour	 surtout.	 Elle	 s’était	 présentée
emmaillotée	dans	une	robe	de	laine	bleu	ciel,	les	bras	fourrés	dans	un	gilet	bordé
de	 fausse	 fourrure.	 La	 rétine	 brûlée	 par	 tant	 d’audace	 vestimentaire,	 il	 avait
glissé	à	Joséphine	qu’il	n’était	peut-être	pas	judicieux	d’avoir	un	tel	avant-poste
du	 cabinet.	 Elle	 avait	 répondu	 que	 Claudine	 compenserait	 son	 style	 quasi-
monacal,	à	 lui.	Il	n’avait	plus	moufeté	et	s’était	finalement	bien	adapté	à	l’arc-
en-ciel	qui	accueillait	les	patients.	Il	avait	même	développé	une	affection	pour	la
quinquagénaire	flamboyante.	Et	en	plus,	elle	leur	achetait	des	chouquettes.	Tous
les	 samedis	 matin,	 ils	 se	 retrouvaient	 tous	 les	 trois	 dans	 la	 petite	 cuisine	 du
cabinet	 et	 discutaient	 avant	 l’arrivée	 des	 premiers	 patients.	 Le	 matin-même,
Claudine	avait	affiché	un	air	un	peu	chafouin	(une	histoire	de	machine	à	laver	en
fin	 de	 course).	Cela	 ne	 l’avait	 pour	 autant	 pas	 empêchée	 de	 relever,	 avec	 une
absence	 de	 tact	 totale,	 que	 Joséphine	 allait	 finir	 boulotte	 si	 elle	 continuait	 de
gober	 les	chouquettes.	«	Une	vraie	gloutonne	»,	avait	dit	 la	secrétait	médicale,
les	 coins	 des	 lèvres	 pailletés	 de	 cristaux	 de	 sucre.	 Ils	 avaient	 ri	 ensemble	 et
Olivier	avait	intercepté	un	éclat	dans	l’œil	de	Joséphine.	Furtif	mais	ce	sourire	à
l’orée	de	la	bouche,	cette	retenue	du	bonheur	dans	le	visage	de	son	amie…	Il	la
connaissait	assez	bien	pour	savoir	qu’elle	dissimulait	une	joie	toute	nouvelle.	De
là	à	en	connaître	la	raison.
Hors	du	cabinet,	Joséphine	s’était	dirigée	vers	une	boutique	de	prêt-à-porter,

avec	une	idée	précise	en	tête.	Elle	qui	se	croyait	mesurée,	pragmatique,	avait	été
terrassée	 par	 l’excitation.	 Elle	 aurait	 voulu	 repousser	 ces	 jolies	 pensées,	 ces
images	 d’un	 ventre	 rond,	 d’une	 poussette	 qui	 hoquète	 sur	 les	 rues	 pavées,	 de
petites	 jambes	 qui	 s’échappent	 d’un	 berceau,	 d’une	 tête	 de	 bébé.	 Déjà,	 elle
imaginait	 la	 tête	 du	 bébé.	 Déjà,	 elle	 pensait	 «	 le	 bébé	 ».	 Elle	 aurait	 pourtant
voulu	attendre	d’être	certaine	de	son	état	avant	de	se	sentir	comme	ça	:	enceinte.
Avoir	au	moins	un	résultat	médical,	écrit	noir	sur	blanc.	Les	faux	positifs,	c’est
rare	mais	possible.	Mais	son	regard	était	tombé	sur	son	ventre	plat	et	un	sourire
avait	étiré	ses	lèvres.	Prématuré	sans	doute,	et	un	peu	niais,	mais	elle	le	sentait,	il
était	 là.	 Elle	 était	 entrée	 dans	 un	 magasin	 de	 vêtements,	 en	 quête	 de	 son
obsession	 :	 une	 salopette.	 Selon	 elle,	 seules	 les	 femmes	 enceintes	 pouvaient
porter	des	salopettes.	Et	peut-être	les	plombiers.	Dans	la	cabine	d’essayage	de	la
boutique,	elle	avait	tourné	sur	elle-même	et	avait	trouvé	que	le	rendu	était	laid.
Le	 vêtement	 baillait	 devant	mais	 dans	 quelques	mois,	 s’était-elle	 dit,	 son	 gros
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