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Ce matin-la était I'un de ces matins qui commencent dans le confort de
I'habitude, de ceux d’une extraordinaire banalit¢ qui définissent pourtant un
avant et un apres.

Elle était descendue chercher son croissant au beurre dans la boulangerie qui
faisait face a son immeuble. Elle avait allumé la cafetiére puis glissé le liquide
briilant dans une tasse aux taches indélébiles et s'était installée sur le canapé dont
les ressorts mordaient les fesses. C'était samedi, et le samedi, elle ajoutait du lait
a son cafg.

Joséphine aimait son quotidien, ses journées qui s’alanguissaient dans la
douceur, et n’était jamais contrariée d’avoir une existence tranquille. Elle se
satisfaisait des petites choses, comme du son étouffé de la cuillére qui tourne
dans une tasse de café au lait ou de I’odeur d’une bougie tout justement éteinte.
Vincent lui disait qu’il aimait la voir s’émerveiller de babioles du quotidien. Lui
avait longtemps eu besoin de journées de rencontres, des journées qui
s’échappent rapidement vers le soir. Quand il révait de samedis soir jamais
muets, Joséphine pouvait décliner une invitation chez des amis si I’envie lui
prenait de passer la soirée a lire. C’était cette différence qui les avait séduits 1’'un
et l'autre et qui avait nourri leur relation sans jamais les opposer.
Progressivement, elle avait pris golt aux festivités a I’occasion. Il n’avait plus
vraiment culpabilisé de journées immobiles. Leur couple s’était épanoui de cette
facon. Ils se savaient différents et cela n’avait jamais été une source de dispute,
plutot un plaisir renouvelé de la découverte pour finalement pousser jusqu’au
mariage. Un mariage « administratif », avaient dit leurs parents respectifs. Ils
s’¢taient unis devant le maire, avec leurs témoins, la famille et quelques proches.
Ils avaient tous deux assist¢ a de grandes cérémonies, des unions payées a
renforts de portefeuilles des parents, de crédits a la consommation, de livrets A
¢pargnés durant des années. IlIs n’avaient pas eu envie de ces journées-la. La
féte, ils la feraient plus tard, s’étaient-ils dit. Le mariage, c’était pour eux, juste
pour eux. Joséphine avait tout de suite aimé voir son annulaire cerclé d’or, se
sentant comme possession de Vincent tout comme lui était sa possession. Un peu
suranné mais réconfortant de voir dans le mariage une espéce de pacte
d’appartenance. Certains parlent d’ame sceur, d’autres de destin. Eux s’étaient
trouvés et ¢’était tout. Il lui apprenait la folie, la spontanéité et le plaisir de se
laisser avoir par I'imprévu, elle lui donnait quelques lecons de pragmatisme.



L'agencement de la vaisselle de table par exemple, qu'elle ordonnait parfaitement
dans les meubles de cuisine. Elle se laissait aussi aller a l'oisiveté et alors elle
passait son dimanche aprés-midi a ronronner dans les bras de Vincent plutét que
d'arranger l'appartement. Peut-Etre était-ce cela, le sentiment amoureux. Laisser
filer le temps, sans remarquer que la journée s'éteint de l'autre coté des rideaux,
avec pour seul rappel au réel un souffle dans la nuque, un effleurement des
lévres sur 1'épaule et des peaux qui frémissent au diapason.

Ce matin-la, si calme, Joséphine le savait déja pourtant extraordinaire. Le
croissant trempé de café au lait tremblait dans sa main. Assise en tailleur sur le
canapé¢, elle bougeait a peine, en symbiose avec le silence de 1’appartement,
déserté par Vincent parti pour le week-end. Le chat fouinait dans son bol de
croquettes comme un chien truffier. A le voir ainsi chaque matin, elle le
soupconnait de chercher la saveur Beeuf, en évitant les croquettes au poulet. Les
chats sont exigeants, se disait-elle a propos de Georges. Vincent n’avait pas le
méme avis mais lui aussi aimait le chat, ce gros chat borgne qui venait se glisser
entre eux au milieu de la nuit, a la maniére d’un enfant apeuré par ses
cauchemars. Vincent avait d’abord grogné lorsque Georges avait installé cette
routine puis s’était mis a aimer la présence du visiteur nocturne, qu’il fallait
éviter d’écraser ou d’étouffer durant la nuit. Comme un enfant.

Elle se demandait parfois ce que penserait Vincent d’un enfant, un vrai, qui
viendrait se glisser entre eux au milieu de la nuit. Les enfants, cela n’avait jamais
¢té un réel sujet dans leur couple. Au détour d’une conversation, ils utilisaient
parfois des bribes de référence a la parentalité : « nos enfants a nous seront
polis » face a des gamins insolents, « si nous avons des enfants, ce n’est pas
possible, ¢a » lorsqu’il se cognait la rotule contre le coin saillant de la table
basse. C’était toujours trés vague. Ni ['un, ni ’autre n’avait exprimé 1’urgence
ou le manque. Et pourtant. Quelques semaines avant ce matin-la, alors qu’ils se
baladaient au Jardin du Luxembourg, le ballon que s’échangeaient des enfants
dans I’allée centrale était venu cogner contre le mollet de Vincent, qui en avait
profité ensuite pour faire quelques passes avec les jeunes gargons. Joséphine
s’¢tait surprise a I’observer du coin de I’ceil, a tenter de déceler dans I’attitude de
son mari un quelconque signe d’aptitude a la paternité. Etait-ce le début d’un
désir, un frémissement en contrebas, des étincelles souterraines ? Elle s’était
mise a penser que son corps se rappelait a elle. Une sorte de tintement primitif
qui disait que finalement, elle vieillissait. Elle avait 34 ans, lui allait sur ses 41.
Elle ne s’était jamais effrayée de I’amollissement de sa muqueuse utérine, de
I’altération de sa glaire cervicale. Elle le savait, elle était médecin. L’horloge



biologique toussote passés 30 ans, disait-on. Alors, dans les allées sablonneuses
du Jardin du Luxembourg, elle s’était demandé si ses ovaires lui dictaient
d’imaginer Vincent en pere.

Ce matin-la, son imagination n’était plus. La routine non plus. Elle avait
terminé son croissant et son café les gestes chevrotants mais sereine. Ensuite,
dans la salle de bain, elle s’était tenue immobile durant trois minutes. Trois
minutes d’immobilité qui lui avaient paru durer trois heures parce que le temps
s’éternise quand les yeux sont rivés sur les secondes qui avancent. L’attente avait
scellé ses pieds au sol, et elle n’avait plus bougg, les orteils engloutis par la
serviette encore humide qu’elle n’avait pas ramassée. En cet instant-1a, elle avait
eu mieux a faire que de se soucier de la serviette qui ne secherait pas.

Elle avait attendu, studieuse. Pourtant, elle savait déja.

En fait, cela faisait plusieurs jours, plus d’une semaine, qu’elle savait déja.
Cette sensation d’étre toujours échauffée. Plusieurs nuits aussi a suer comme un
mauvais joueur de poker avant de faire tapis. Les flambées nocturnes lui avaient
mis la puce a I’oreille. Et puis ses seins, si lourds, sensibles au toucher comme
s’ils avaient été boxés avec force.

Elle savait déja mais elle avait patienté pendant trois minutes, en respirant a
peine, comme effrayée a 1’idée de déranger le décompte. Georges, qui
pantouflait a ses pieds, lui avait jeté un regard las de son ceil rond. Son gros chat
borgne savait lui aussi que la réponse était 1a, éclatante sur le rebord du lavabo
blanc. Deux traits qui fendaient la fenétre blanche d’un batonnet de plastique
couvert d’urine. Et en les voyant, ces deux traits, son ventre s’était pincé d’une
angoisse dé¢licieuse.
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Que va penser Vincent ? C’est ce a quoi elle avait pensé plus tard, dans son
cabinet, alors qu’elle posait son stéthoscope sur la fréle poitrine de Madame
Gauthier. La vieille dame ne semblait pas se rendre compte de I’humeur distraite
de son médecin et bavardait, comme a son habitude. Joséphine écoutait sa
patiente, comme a son habitude. Il était question de vacances en Sardaigne, que
la fille de Madame Gauthier avait imposées a son mari, de météo clémente pour
un mois d’avril, de la pharmacienne irascible du bout de la rue. Elle écoutait,
avec politesse et sans intérét aucun. D’ordinaire, elle aimait retrouver cette
patiente, qui portait le tailleur comme un pyjama. Elle ne voyait jamais Madame
Gauthier autrement que dans une jupe longueur genoux assortie a un blazer
cintré. Et puis ces petits talons. La patiente flirtait gentiment avec le ringard tout
en dégageant une impression d’¢élégance innée, de charme classieux hérité¢ d’une
lignée bourgeoise sans ostentation.

Joséphine lui avait demandé de se rhabiller, I’avait rassurée sur I’emballement
de son cceur moments (“rien d’autre que 1’excitation ou 1’angoisse passageres,
comme la derniere fois ) puis avait pianoté sur le clavier pour noter ses
observations. Madame Gauthier avait pris des nouvelles, ce qu’elle faisait
toujours lorsqu’elle venait au cabinet. La patiente s’enquérait de 1’état de son
médecin. Délestée de ses fils et fille, partis batir une vie remplie d'enfants qui
demandaient rarement apres leur grand-mére, elle aimait connaitre et s'enivrer de
l'existence des autres pour combler la solitude qui tricotait son manteau autour
d'elle. Le silence de son spacieux appartement n'était fendu que par le
claquement de ses petits talons dans les couloirs nappés de parquet Point de
Hongrie. Madame Gauthier se nourrissait des anecdotes des uns, gobait les
souvenirs des autres pour que cautérise la plaie, celle qu’avait laissé la
disparition de son mari Jean. Les époux venaient ensemble au cabinet encore un
an auparavant. Toujours la main de 1'un posée sur celle de 1'autre, comme s'ils
s’attendaient chaque fois a une nouvelle terrifiante, méme s'ils consultaient pour
un ongle incarné ou un nez légérement rougi par les premicres gelées d'automne.
Ce fut finalement un arrét cardiaque, inattendu, brutal, qui avait eu raison de
Jean. Il avait été foudroyé par un myocarde balbutiant, et elle, terrassée par
'arrachement de ce deuxiéme cceur, celui qu'elle avait épousé 63 ans plus tot.
Joséphine en avait été attristée pour Madame Gauthier, qu'elle ne concevait pas
sans Monsieur Gauthier. Elle se disait, chaque fois qu'elle les recevait au cabinet,
qu'elle aimerait former un tel duo d’inséparables perruches avec Vincent.



Ressentait-il la méme chose ? Il I’avait épousée mais la réciprocité¢ de
l'attachement ne pourrait jamais étre prouvée scientifiquement.

A la fin de la consultation, Joséphine avait serré la main que lui avait tendue
Madame Gauthier, qui gardait la deuxiéme crispée sur son sac a la maniére d'une
serre de rapace sur la gorge d'un rongeur. Sans son mari, la patiente s'effrayait du
vent qui feuillette les arbres, d'une porte qui miaule discrétement, dun pas qui
cale son rythme sur le sien dans la rue. Ces petites angoisses pingaient le cceur de
Madame Gauthier, au point de lui faire rater quelques battements et de I’amener
au cabinet tous les mois. Joséphine écoutait chaque fois les petits maux et
grandes craintes de sa patiente. Sa préférée, alors qu'elle n’aurait pas di avoir de
patiente préférée. Elle aimait s'enticher de personnages dont les traits étaient si
¢pais qu'on les pensait sortis d'un roman.

Dans la salle d’attente, des gorges irritées par le cocktail pollution parisienne-
pollen, des maux d’estomac alimentés par le regard autoritaire d’un manager
insatisfait, des infections urinaires grimpant dangereusement vers les reins.
C’était comme ¢a, le samedi matin. Une affluence telle qu’elle ne déjeunait que
rarement ce jour-la. La semaine déversait sur le week-end son lot de douleurs
plus ou moins psychologiques. Que le mal et été visible ou a peine perceptible,
chaque patient s’octroyait un moment d’écoute. Elle notait les symptomes, les
plaintes, les signaux faibles, les indices, associait les données, jouait au puzzle
de la souffrance. Et face a elle, les patients, alertes, guettaient. Le diagnostic, tant
attendu, jouit d’un pouvoir curatif qui devance finalement celui de 1’ordonnance.
Quand le patient sait, il respire déja mieux.

Ce samedi-la, elle avait di rassurer des esprits et contenir le feu qui ravageait
le sien. Avait-elle ét€ moins consciencieuse que d’ordinaire ? Sans doute que non
mais quelques instants, elle avait oubli¢ ou elle se trouvait et ce qu’elle faisait.
La sensation était délicieuse, le vertige, grisant.

Elle avait quitté le cabinet en fin d’aprés-midi, apres €tre passée par le bureau
d’Olivier, second médecin des lieux. Il raccompagnait a la porte son dernier
patient. Ils avaient pris ensemble un café en bavardant. Tout avait semblé si
habituel. Elle se sentait pourtant loin a ce moment-1a, révant d’un ailleurs a peine
tangible.

Olivier lui avait trouvé une mine rayonnante et lui avait demandé si c¢’était
I’absence de Vincent pour le week-end qui la rendait si guillerette.
« Guillerette », avait-il dit et cela avait fait rire Joséphine. Il employait souvent
des mots plutot rares. Elle avait répété « Guillerette ? » et Olivier lui avait donné
la définition de 1’adjectif, comme il le faisait souvent (il aurait di. embrasser une



carricre littéraire pour cet amour des mots) : gaie, vive, insouciante. Elle lui avait
dit qu’elle savait ce que signifiait I’adjectif et qu’elle n’avait pas besoin d’une
lecon de francais. L’absence de Vincent n’était pour rien dans sa bonne humeur,
elle s’était tout simplement levée du bon pied, s’était-elle justifiée, avant de
s’enfuir du cabinet, prétextant une course urgente.

Elle avait eu envie de lui dire, de partager avec celui qui était devenu 1’un de
ses meilleurs amis cette nouvelle dont elle ne savait pas encore qualifier la
nature. Le lot d’émotions qui I’envahissaient depuis qu’elle avait uriné sur un
test de supermarché était indéfinissable. Olivier, lui, aurait su mettre des mots
sur cette cacophonie sensorielle. Il était toujours d’une extréme justesse pour
mettre des mots sur ce qu’il se passait dans un corps. C’était sans doute pour cela
que c’était un bon médecin. Il était apprécié des patients pour sa rigueur, et sans
aucun doute pour son style un peu suranné. Il faisait penser a ces vieux médecins
de famille, engoncés dans une veste de tweed qui prenait les années avec
¢légance, tout comme leurs propriétaires. Pourtant, il n’avait pas 35 ans. Ses
manieres, son discours précieux lui donnaient cette stature que 1’on associait
facilement aux fils de bonne famille assis sur les bancs de 1’église le dimanche
matin, un peu coincés mais bien €levés et tres fiables. Et c’était le cas d’Olivier.
Mocassins vernis aux pieds, pull repassé sur chemise blanche et cheveux coupés
ras. Sourire bienveillant et poignée de main efficace. Il avait un certain charme
(elle avait une fois entendu deux patientes agées évoquer « le beau médecin »
dans la salle d’attente) mais n’en jouait jamais. Avant la fin de ses études, il avait
épousé Alexandra, son amour de lycée, et lui avait fait trois beaux gargons.
Joséphine n’aurait pas pari¢ un centime sur une amiti¢ avec Olivier, a I’époque
ou ils s’étaient rencontrés en fac de médecine. Elle le trouvait un brin austére, il
la considérait légerement provinciale. Un coup de foudre amical, un alignement
des planéctes, impossible de dire ce qui les avait rapprochés. La complicité qui
existait entre eux était une chose dont Joséphine notait chaque jour la nécessité
dans sa propre vie. Il était un pilier, un tronc d’arbre et elle, les feuilles
chatouillées par le vent a la cime de cet arbre. Elle pouvait toujours se raccrocher
au bon sens de son associé et ami, si bien que ce jour-1a, il lui avait été difficile
de ne rien partager de ce qui se tramait au fond d’elle avec lui.

Olivier I’avait regardée partir, sautiller méme jusqu’a la porte du cabinet. Il
avait échangé un regard avec Claudine, leur secrétaire médicale, laquelle avait
haussé les épaules. L’indifférence de celle-ci était surprenante. Il était habitué a
davantage d’investigations lorsque quelque chose sortait de 1’ordinaire au
cabinet. Claudine avait la manie de donner a des faits anodins un caractére



insolite et s’échinait ensuite a percer le mystére la ou il n’y en avait pas. La
secrétaire médicale était finalement une commere, telle la définition donnée par
le dictionnaire, se disait souvent Olivier. Lorsque Claudine avait été embauchée,
il avait été un peu perplexe. Le premier jour surtout. Elle s’était présentée
emmaillotée dans une robe de laine bleu ciel, les bras fourrés dans un gilet bordé
de fausse fourrure. La rétine briilée par tant d’audace vestimentaire, il avait
glissé a Joséphine qu’il n’était peut-€tre pas judicieux d’avoir un tel avant-poste
du cabinet. Elle avait répondu que Claudine compenserait son style quasi-
monacal, a lui. Il n’avait plus moufeté et s’¢tait finalement bien adapté a 1’arc-
en-ciel qui accueillait les patients. Il avait méme développé une affection pour la
quinquagénaire flamboyante. Et en plus, elle leur achetait des chouquettes. Tous
les samedis matin, ils se retrouvaient tous les trois dans la petite cuisine du
cabinet et discutaient avant 1’arrivée des premiers patients. Le matin-méme,
Claudine avait aftiché un air un peu chafouin (une histoire de machine a laver en
fin de course). Cela ne 1’avait pour autant pas empéchée de relever, avec une
absence de tact totale, que Joséphine allait finir boulotte si elle continuait de
gober les chouquettes. « Une vraie gloutonne », avait dit la secrétait médicale,
les coins des leévres pailletés de cristaux de sucre. Ils avaient ri ensemble et
Olivier avait intercepté un éclat dans I’ceil de Joséphine. Furtif mais ce sourire a
I’orée de la bouche, cette retenue du bonheur dans le visage de son amie... Il la
connaissait assez bien pour savoir qu’elle dissimulait une joie toute nouvelle. De
la a en connaitre la raison.

Hors du cabinet, Joséphine s’était dirigée vers une boutique de prét-a-porter,
avec une idée précise en téte. Elle qui se croyait mesurée, pragmatique, avait été
terrassée par 1’excitation. Elle aurait voulu repousser ces jolies pensées, ces
images d’un ventre rond, d’une poussette qui hoquéte sur les rues pavées, de
petites jambes qui s’échappent d’un berceau, d’une téte de bébé. Déja, elle
imaginait la téte du bébé. Déja, elle pensait « le bébé ». Elle aurait pourtant
voulu attendre d’étre certaine de son état avant de se sentir comme ¢a : enceinte.
Avoir au moins un résultat médical, écrit noir sur blanc. Les faux positifs, c’est
rare mais possible. Mais son regard était tombé sur son ventre plat et un sourire
avait étiré ses levres. Prématuré sans doute, et un peu niais, mais elle le sentait, il
¢tait la. Elle était entrée dans un magasin de vé€tements, en quéte de son
obsession : une salopette. Selon elle, seules les femmes enceintes pouvaient
porter des salopettes. Et peut-Etre les plombiers. Dans la cabine d’essayage de la
boutique, elle avait tourné sur elle-méme et avait trouvé que le rendu était laid.
Le vétement baillait devant mais dans quelques mois, s’était-elle dit, son gros
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