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Premier	Chapitre	
Au	revoir,	Denise.



	
C’est	après	une	seconde	bière	que	Daniel	comprit	que	sa	mère	était	vraiment

morte.
Morte.
Vraiment.
La	femme	qui	l’avait	porté	en	elle,	éduqué,	nourri	;	la	femme	qui	le	rassurait

quand	 il	 craignait	 l’orage,	 qui	 l’accueillait	 un	 café	 chaud	 à	 la	 main	 quand	 il
revenait	de	ses	longs	voyages	d’étude.	Partie.
Sa	mère	Denise	était	morte,	comme	ça,	sans	raison	apparente,	si	ce	n’était	la

vie	passée	qui	l’étouffait,	et	la	vie	future	qui	souhaitait	quitter	son	corps	frêle	de
bibliothécaire	discrète.
Elle	 avait	 nommé	 son	 fils	 ainsi	 en	 hommage	 à	 Daniel	 Balavoine,	 chanteur

français	dont	elle	appréciait	le	style	rebelle,	très	populaire	dans	sa	jeunesse.
Assis	sur	un	 tabouret	miteux	d’un	pub	de	Coventry,	Daniel	Otoyé	étalait	ses

bras	sur	la	table,	comme	un	enfant	jouerait	avec	ses	petites	voitures,	les	posant	le
plus	 loin	 possible	 avant,	 d’un	 geste	 brusque	 mais	 attendu,	 de	 les	 envoyer	 se
projeter	l’une	contre	l’autre	et	finir	sur	les	meubles	autour	de	lui.
Daniel	n’avait	pas	de	voiture	à	projeter	sur	le	sol,	juste	du	chagrin	et	l’image

d’un	homme	dont	on	ne	savait	plus	s’il	était	présent	parmi	nous.
Il	 alternait	 des	 positions	 prévisibles,	 yeux	 grands	 ouverts,	 à	 moitié	 fermés,

bras	 étendus,	 buste	 droit.	 Son	 corps	 était	 passé	 en	mode	 automatique,	 cerveau
inactif	 jusqu’à	ce	que	 les	 larmes	n’arrivent.	 Il	n’était	plus	qu’une	coquille	vide
comprenant	 enfin,	 à	 l’aide	 d’une	 pinte	 fraîche,	 que	 son	 unique	 famille	 n’était
plus	et	avait	besoin	d’une	sépulture.
Après	une	troisième	bière,	il	prit	son	courage	à	deux	mains	et	décida	de	sortir

fumer	 une	 cigarette	 que	 le	 barman	 lui	 avait	 gentiment	 cédée.	 Les	 premières
mesures	 du	 «	Missing	 »	 d’Everything	 But	 The	 Girl	 résonnaient	 sur	 les	 deux
étages	du	pub	au	moment	où	il	alluma	sa	clope	sous	un	épais	nuage	prêt	à	lâcher
ses	premières	gouttes.
Il	 n’avait	 toujours	 pas	 pleuré.	 Plus	 d’une	 journée	 après	 le	 coup	 de	 fil	 lui

annonçant	 que	 des	 amis	 de	 sa	 mère,	 chez	 qui	 elle	 passait	 quelques	 jours,
l’avaient	retrouvée	inconsciente.
Elle	n’avait	que	cinquante-neuf	ans.
Son	 cœur	 s’était	 arrêté,	 crise	 cardiaque	 soudaine	 d’après	 les	 secours,	 seule

dans	son	lit.
Sans	un	cri	pour	alerter	ses	hôtes,	sans	larme	visible,	sans	la	frénésie	du	corps

qui	lutterait	pour	sa	survie.	Ce	fut	entre	deux	rêves,	deux	cauchemars,	ou	un	peu



des	deux,	que	Denise	avait	abandonné.
La	carrière	de	son	 fils	Daniel,	 les	 séances	de	cinéma,	 les	centaines	de	 livres

lus,	 les	 bouteilles	 entre	 amis,	 rien	 ne	 changea	 la	 fin	 de	 son	 histoire.	 Denise
mourut	seule.
C’était	ce	point	qui	tourmentait	son	fils	ce	soir-là.	Il	pouvait	toujours	se	dire

qu’elle	n’avait	pas	souffert,	qu’elle	fut	une	femme	admirable...	Impossible.	Alors
qu’il	observait	les	pavés	de	High	Street	changer	de	couleur	sous	la	pluie	faible,
que	les	étudiants	parlaient	trop	fort,	que	les	plus	vieux	riaient	trop	fort,	bref	que
le	monde	entier	s’oubliait	dans	le	bruit	et	l’alcool	d’un	vendredi	soir	comme	tant
d’autres,	Daniel	pensait	à	 sa	mère	décédée	 la	veille,	Daniel	pensait	à	 sa	 future
mort,	Daniel	pensait	à	la	souffrance,	et	surtout	Daniel	pensait	à	l’amour.
Il	 pleuvait	 mais	 lui	 ne	 pleurait	 pas.	 Son	 deuil	 n’avait	 pas	 commencé.	 Son

esprit	lui	donnait	environ	un	an	;	un	an	pour	accepter	et	ne	plus	imaginer	sa	mère
se	refroidir	dans	son	sommeil.
Il	se	connaissait	parfaitement,	lui	l’ancien	judoka,	lui	le	globe-trotter,	lui	dont

la	fidélité	en	amitié	n’avait	d’égale	que	sa	difficulté	à	être	en	couple.
Un	an	était	une	période	raisonnable.
Que	venait	faire	la	raison	dans	le	deuil	?
«	Elle	n’a	pas	souffert	!	»,	certes,	tant	mieux,	mais	l’acceptation	n’est	pas	une

équation	sans	inconnue.	Super,	c’est	ainsi,	c’est	la	vie	;	ou	plutôt,	c’est	la	mort	!
En	cette	fin	Septembre,	Daniel	finit	sa	cigarette,	referma	sa	légère	veste	bleue,

passa	la	main	dans	ses	noirs	cheveux	courts	et	frisés,	cracha	par	terre	sans	s’en
rendre	 compte,	 fit	 semblant	 d’essuyer	 les	 gouttes	 de	 pluie	 plus	 fortes	 tombées
sur	son	jean,	mit	la	capuche	de	son	sweat-shirt	sur	la	tête	et	partit	en	oubliant	de
régler	ses	verres.	Il	marchait	tête	baissée	en	regardant	les	pavés	mouillés,	près	de
la	place	centrale.
Denise	était	morte.
Alors	 qu’il	 avançait	 le	 long	 des	 voies	 rapides	 où	 circulaient	 d’autres	 jeunes

profitant	de	leur	début	de	week-end,	Daniel	observait	les	ombres	des	passants.
Pensaient-ils	eux	aussi	qu’ils	pouvaient	se	faire	renverser	à	tout	moment	?
Il	 aimait	 emprunter	 les	 chemins	 boueux,	 les	 petits	 raccourcis	 entre	 les

immeubles,	 ceux	 dont	 la	 municipalité	 se	 moquait	 de	 les	 recouvrir	 de	 pavés
premier	prix,	ceux	qui	ne	méritaient	pas	même	un	goudronnage	express	tant	ils
ne	servaient	que	de	pissotière	la	moitié	du	temps.	Les	odeurs	ne	dérangeaient	pas
Daniel,	la	crasse	faisait	partie	des	réalités	à	affronter.	Il	aimait	se	persuader	que
tout	a	un	sens,	que	même	l’adversité	a	un	bénéfice.
Ce	n’était	pas	le	premier	deuil	qui	le	frappait,	mais	il	ne	parvenait	toujours	pas



à	pleurer	pour	sa	propre	mère.	Il	s’en	voulait.
Denise	avait	pourtant	été	une	mère	idéale,	le	genre	qu’on	souhaiterait	offrir	à

tout	orphelin	et	qu’une	personne	 trop	charitable	 se	 reprocherait	de	garder	pour
elle	seule.
Les	 larmes	 viendraient	 plus	 tard,	 lors	 de	 la	 première	 nuit	 d’insomnie	 très

certainement,	pensa-t-il.
Sa	mère	était	morte	la	veille,	et	ça	ne	l’empêcha	néanmoins	pas	de	dormir	tout

à	fait	normalement	la	nuit	précédente.
Quel	 genre	 d’homme	 pouvait	 s’endormir	 sereinement	 après	 avoir	 perdu	 sa

mère	?



	
La	 nuit	 tomba	 sur	 Daniel	 comme	 un	 coup	 violent	 à	 l’arrière	 du	 crâne,

explosant	dans	une	migraine	forte.	Dans	son	petit	appartement,	l’univers	s’était
déjà	emparé	de	son	esprit.
Il	n’était	plus,	il	était	tout.
Il	sentait	ses	yeux	clos,	mais	n’en	était	pas	certain.
Il	sentait	son	pouls	et	l’air	traverser	ses	poumons,	mais	il	n’était	plus,	il	était

tout.
Plus	 d’armoire	 à	 deux	grandes	 portes	 verticales,	 plus	 de	 petite	 commode	 au

pied	de	son	grand	lit	dont	les	draps	traînaient	sur	le	sol,	plus	de	plafonnier,	plus
de	tapis	rouge,	plus	de	chaussures	abandonnées	dans	un	coin,	plus	de	chauffage
électrique	 collé	 au	mur	 face	 à	 son	 lit	 en	 tek.	Non,	 rien,	 un	 écran	 noir,	 la	 nuit
comme	horizon,	il	n’était	rien,	il	était	tout.
Son	corps	et	son	ombre	ne	faisaient	qu’un	;	ses	espoirs,	ses	idées,	ses	peurs,

son	identité,	ne	faisaient	qu’un	tout	indescriptible.
Il	existait	sans	y	penser,	 il	n’existait	pas	sans	le	savoir,	 il	n’était	rien,	 il	était

tout.
Il	était	aussi	incarné	qu’un	rocher	accroché	au	fond	d’un	océan	quelconque,	si

tant	 est	 qu’un	 océan	 puisse	 être	 quelconque.	 Pas	 pour	 un	 homme,	 mais
possiblement	pour	l’univers,	ses	constellations	d’étoiles,	ses	planètes.	Mais	cette
nuit,	Daniel	n’était	plus	vraiment	un	homme.
Il	n’était	plus,	il	était	tout.
Sauf	des	larmes.
S’efforçant	d’effacer	sa	mémoire	 récente,	Daniel	puisait	sa	 force,	nu	sur	son

lit,	dans	l’acceptation	écrasante	de	son	impuissance.
Sa	mère	ne	lui	enverrait	plus	de	message	pour	vérifier	s’il	était	bien	rentré	de

son	travail,	si	son	vol	s’était	bien	passé	ou	s’il	pouvait	ramener	du	pain	chaque
fois	qu’elle	l’invitait	à	dîner.
Sa	mère	n’était	plus.
Elle	était	donc	tout	en	cette	nuit	où	le	silence	équivalait	à	un	millier	de	mots.
Seulement	cinq	heures	du	matin	quand	il	rouvrit	les	yeux.	Il	n’avait	pas	dormi,

il	avait	dévié	son	regard	du	chaos.	Son	cerveau	lui	avait	octroyé	une	pause,	une
trêve	 dans	 l’enfer	 des	 dernières	 semaines	 faites	 de	 soirées	 inintéressantes,	 de
boulot	moralement	épuisant,	et	depuis	la	veille,	d’appels	creux,	de	condoléances
express.
Il	 pouvait	 cogner	 sa	 fierté	 comme	 un	 sac	 de	 frappe,	 poings	 fermés,	 dents

serrées,	hurler	dans	ces	gestes	bruts	toute	sa	colère	inavouée,	suinter	la	victoire



fictive,	 célébrer	 la	 soumission	 imaginaire	 d’un	 ennemi	 reflet	 de	 son	 égo,	 il	 se
savait	 perdu.	 Son	 physique	 d’ancien	 sportif	 aguerri	 ne	 le	 protégeait	 pas	 du
mépris,	vous	ne	voyez	que	ça,	vous	ne	comprenez	que	ça,	alors	prenez	ce	que
vous	voulez	et	foutez-moi	la	paix	!	Beaucoup	l’avaient	jalousé	dans	sa	jeunesse,
lui	l’homme	métissé	au	corps	allongé	que	tant	imaginaient	être	le	rêve	de	toute
femme.	Il	s’en	moquait	éperdument,	d’eux,	de	lui,	de	ce	qu’on	pensait	de	lui.
Sa	mère	venait	de	mourir	et	il	n’y	avait	personne	à	qui	il	souhaitait	en	parler.
Il	aurait	pu	se	faire	plaindre,	obtenir	des	accolades	et	autres	tendresses,	mots

doux	 et	 attentions	 car	 il	 n’y	 a	 rien	 d’autre	 à	 dire,	 rien	 d’autre	 à	 faire.	À	 quoi
bon	?	Les	phases	du	déni,	de	la	colère,	de	l’acceptation	n’étaient	que	du	baratin
prétentieux	dont	il	voulait	se	passer.
Nier	quoi,	qu’il	ne	pouvait	plus	appeler,	parler	et	embrasser	sa	mère	?
Accepter	quoi	?	Les	choses	étaient	ce	qu’elles	étaient.
Quant	à	la	colère,	c’était	l’histoire	de	sa	vie	!
Une	 colère	 maladive,	 contre	 le	 monde	 entier,	 slogan	 adolescent	 toujours

d’actualité	dans	sa	tête	d’homme	adulte.
Depuis	ce	fameux	coup	de	téléphone,	il	se	sentait	vide,	comme	on	est	censé	se

sentir	quand	on	perd	un	proche.	Une	éponge,	une	épave,	on	absorbe,	on	coule,	et
quand	le	trop	plein	d’émotions	déborde,	l’instinct	de	survie	reprend	le	dessous	et
nous	tire	à	la	surface.
En	d’autres	termes,	au	bout	d’un	temps,	on	cesse	d’être	une	loque.
Sans	 s’en	 rendre	 compte,	 Daniel	 s’était	 levé,	 toujours	 nu,	 était	 allé	 dans	 sa

salle	de	bain,	s’était	accroupi	pour	remplir	sa	machine	à	laver	du	linge	sale	laissé
dans	 le	grand	panier	blanc	à	côté	de	sa	douche,	avait	 lancé	une	 lessive	avec	 le
seul	mode	de	lavage	qu’il	connaissait	–	celui	pour	tous	les	jours	–	et	était	reparti
s’asseoir	sur	son	canapé,	comme	un	enfant	sage	d’un	mètre	quatre-vingt-cinq.
«	Faut	que	je	pleure	»	se	répétait-il.	Il	se	gifla	le	visage,	aller	et	retour,	se	mit

un	crochet	du	droit	dans	 le	menton	–	avec	précaution	 tout	de	même,	 il	n’allait
pas	s’abîmer	gratuitement	–	et	finit	par	se	lever	pour	secouer	frénétiquement	ses
jambes	comme	avant	un	entraînement.	Rien.
D’un	 pas	 courageux,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 petite	 table	 du	 salon,	 attrapa	 la

télécommande	 et	 alluma	 sa	 télévision	 pour	 regarder	 un	 dessin	 animé.	 Aucun
malheur	ne	survit	à	un	épisode	de	Peppa	Pig	accompagné	d’un	verre	de	whisky.
«	On	perd	pas	sa	mère	tous	les	jours	!	Santé	!	»
Alors	qu’un	autre	dessin	animé	dont	il	ignorait	le	nom	débutait,	il	se	décida	à

enfin	enfiler	un	caleçon,	à	arrêter	le	whisky	et	à	sortir	son	linge	propre.	Epuisé	et
en	forme	à	la	fois,	 il	était	 le	Daniel	de	Schrödinger	du	samedi	matin.	Décidé	à



sortir	de	 sa	boîte,	 il	 actionna	 sa	machine	à	café,	 changea	enfin	de	chaîne	pour
regarder	 les	 informations	 –	 un	 adulte	 digne	 de	 ce	 nom	 regarde	 les	 infos	 le
matin	!	–	attendit	une	minute	et	récupéra	une	grande	tasse	«	I	Heart	New-York	»
qu’il	remplit	du	café	le	plus	fort	qu’il	ait	jamais	fait.
Ce	n’était	pas	du	café,	c’était	du	super	sans	plomb	directement	dans	l’estomac.
Daniel	 ne	 se	 droguait	 plus	 depuis	 longtemps,	 si	 considérer	 que	 le	 joint	 du

samedi	soir	à	la	fac	ait	été	une	vraie	addiction.	Il	n’en	avait	jamais	souffert,	mais
une	fois	entré	dans	la	vie	active	il	avait	découvert	qu’il	était	incapable	de	passer
une	 journée	sans	café.	À	ses	vingt-trois	ans,	c’était	devenu	comme	une	blague
entre	sa	mère	et	 lui,	et	elle	prit	 l’habitude	de	s’en	moquer.	Une	 fois,	elle	avait
exhibé	 un	 paquet	 promotionnel	 de	 cinq	 kilos	 d’arabica	 sous	 ses	 yeux,	 qu’elle
avait	acheté	pour	lui,	s’il	se	sentait	mal,	en	cas	de	crise	de	manque.
Assis	 sur	 son	 canapé,	 il	 regardait	 d’un	 œil	 un	 analyste	 commenter	 les

dernières	conneries	de	Boris	Johnson	–	et	dire	que	certains	l’imaginaient	Premier
Ministre	!	–	et	comment	l’entrée	en	vigueur	du	Brexit	allait	tous	bien	les	baiser.
«	Sans	blague	!	»	pensa-t-il,	voilà	ce	qui	se	passe	quand	on	laisse	les	gens	ne

voyageant	 jamais	 et	 ne	 travaillant	 pas	 avec	 des	 étrangers	 décider	 de	 sujets	 de
politique	 internationale	 !	 Lui,	 le	 diplômé	 en	 droit	 international	 et	 humanitaire,
avait	envie	d’adresser	un	doigt	d’honneur	à	tous	les	bouffons	traînant	comme	des
vautours	autour	de	Downing	Street,	mais	il	avait	plus	urgent	à	faire	:	organiser
des	obsèques.
«	 Trois	 bières,	 deux	 whiskys,	 faut	 que	 j’avale	 un	 truc	 avec	 le	 café	 quand

même	!	»
Il	 se	 redirigea	 vers	 sa	 cuisine,	 ouvrit	 un	 placard,	 prit	 un	 bol,	 y	 versa	 des

céréales	 au	 chocolat	 et	 réalisa	 après	 avoir	 ouvert	 le	 frigo	 qu’il	 n’avait	 plus	 de
lait.
«	Putain	de	sa	mère	!	»
Cette	nuit	n’avait	pas	existé,	cette	journée	commençait	mal,	et	dans	un	réflexe

semi-débile,	il	attrapa	sa	cafetière	encore	chaude	et	en	versa	le	contenu	dans	son
bol.
«	Des	céréales	au	café	chaud...	Putain	de	sa	mère	!	».
Daniel	riait	nerveusement	de	sa	propre	bêtise.
Sa	 mère	 était	 dans	 le	 sous-sol	 d’une	 entreprise	 de	 pompes	 funèbres	 de

Paddington.	Après	 l’appel	de	Paul	et	Andrea,	 les	amis	de	Denise	chez	qui	elle
séjournait,	il	apprit	que	son	corps	avait	été	transporté	vers	un	service	privé	pour
ne	pas	encombrer	les	morgues	publiques,	après	que	les	premiers	examens	aient
écarté	toute	cause	suspecte	à	son	décès.	Paul	avait	trouvé	une	carte	d’assurance
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