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Premier Chapitre
Au revoir, Denise.



C’est apres une seconde biere que Daniel comprit que sa mere était vraiment
morte.

Morte.

Vraiment.

La femme qui I’avait porté en elle, éduqué, nourri ; la femme qui le rassurait
quand il craignait 1’orage, qui 1’accueillait un café chaud a la main quand il
revenait de ses longs voyages d’étude. Partie.

Sa mere Denise était morte, comme ca, sans raison apparente, si ce n’était la
vie passée qui I’étouffait, et la vie future qui souhaitait quitter son corps fréle de
bibliothécaire discrete.

Elle avait nommé son fils ainsi en hommage a Daniel Balavoine, chanteur
francais dont elle appréciait le style rebelle, tres populaire dans sa jeunesse.

Assis sur un tabouret miteux d’un pub de Coventry, Daniel Otoyé étalait ses
bras sur la table, comme un enfant jouerait avec ses petites voitures, les posant le
plus loin possible avant, d’un geste brusque mais attendu, de les envoyer se
projeter I’une contre 1’autre et finir sur les meubles autour de lui.

Daniel n’avait pas de voiture a projeter sur le sol, juste du chagrin et I’image
d’un homme dont on ne savait plus s’il était présent parmi nous.

Il alternait des positions prévisibles, yeux grands ouverts, a moitié fermés,
bras étendus, buste droit. Son corps était passé en mode automatique, cerveau
inactif jusqu’a ce que les larmes n’arrivent. Il n’était plus qu’une coquille vide
comprenant enfin, a 1’aide d’une pinte fraiche, que son unique famille n’était
plus et avait besoin d’une sépulture.

Apres une troisieme biere, il prit son courage a deux mains et décida de sortir
fumer une cigarette que le barman lui avait gentiment cédée. Les premieres
mesures du « Missing » d’Everything But The Girl résonnaient sur les deux
étages du pub au moment ou il alluma sa clope sous un épais nuage prét a lacher
ses premiéres gouttes.

Il n’avait toujours pas pleuré. Plus d’une journée apres le coup de fil lui
annoncant que des amis de sa mere, chez qui elle passait quelques jours,
I’avaient retrouvée inconsciente.

Elle n’avait que cinquante-neuf ans.

Son ceceur s’était arrété, crise cardiaque soudaine d’apres les secours, seule
dans son lit.

Sans un cri pour alerter ses hotes, sans larme visible, sans la frénésie du corps
qui lutterait pour sa survie. Ce fut entre deux réves, deux cauchemars, ou un peu



des deux, que Denise avait abandonné.

La carriere de son fils Daniel, les séances de cinéma, les centaines de livres
lus, les bouteilles entre amis, rien ne changea la fin de son histoire. Denise
mourut seule.

C’était ce point qui tourmentait son fils ce soir-la. Il pouvait toujours se dire
qu’elle n’avait pas souffert, qu’elle fut une femme admirable... Impossible. Alors
qu’il observait les pavés de High Street changer de couleur sous la pluie faible,
que les étudiants parlaient trop fort, que les plus vieux riaient trop fort, bref que
le monde entier s’oubliait dans le bruit et 1’alcool d’un vendredi soir comme tant
d’autres, Daniel pensait a sa mere décédée la veille, Daniel pensait a sa future
mort, Daniel pensait a la souffrance, et surtout Daniel pensait a I’amour.

Il pleuvait mais lui ne pleurait pas. Son deuil n’avait pas commencé. Son
esprit lui donnait environ un an ; un an pour accepter et ne plus imaginer sa mere
se refroidir dans son sommeil.

Il se connaissait parfaitement, lui 1’ancien judoka, lui le globe-trotter, lui dont
la fidélité en amitié n’avait d’égale que sa difficulté a étre en couple.

Un an était une période raisonnable.

Que venait faire la raison dans le deuil ?

« Elle n’a pas souffert ! », certes, tant mieux, mais I’acceptation n’est pas une
équation sans inconnue. Super, c’est ainsi, c’est la vie ; ou plutot, c’est la mort !

En cette fin Septembre, Daniel finit sa cigarette, referma sa légere veste bleue,
passa la main dans ses noirs cheveux courts et frisés, cracha par terre sans s’en
rendre compte, fit semblant d’essuyer les gouttes de pluie plus fortes tombées
sur son jean, mit la capuche de son sweat-shirt sur la téte et partit en oubliant de
régler ses verres. Il marchait téte baissée en regardant les pavés mouillés, pres de
la place centrale.

Denise était morte.

Alors qu’il avancait le long des voies rapides ou circulaient d’autres jeunes
profitant de leur début de week-end, Daniel observait les ombres des passants.

Pensaient-ils eux aussi qu’ils pouvaient se faire renverser a tout moment ?

Il aimait emprunter les chemins boueux, les petits raccourcis entre les
immeubles, ceux dont la municipalité se moquait de les recouvrir de pavés
premier prix, ceux qui ne méritaient pas méme un goudronnage express tant ils
ne servaient que de pissotiere la moitié du temps. Les odeurs ne dérangeaient pas
Daniel, la crasse faisait partie des réalités a affronter. Il aimait se persuader que
tout a un sens, que méme I’adversité a un bénéfice.

Ce n’était pas le premier deuil qui le frappait, mais il ne parvenait toujours pas



a pleurer pour sa propre mere. Il s’en voulait.

Denise avait pourtant été une mere idéale, le genre qu’on souhaiterait offrir a
tout orphelin et qu’une personne trop charitable se reprocherait de garder pour
elle seule.

Les larmes viendraient plus tard, lors de la premiere nuit d’insomnie tres
certainement, pensa-t-il.

Sa mere était morte la veille, et ca ne I’empécha néanmoins pas de dormir tout
a fait normalement la nuit précédente.

Quel genre d’homme pouvait s’endormir sereinement apres avoir perdu sa
mere ?



La nuit tomba sur Daniel comme un coup violent a I’arriere du crane,
explosant dans une migraine forte. Dans son petit appartement, 1’univers s’était
déja emparé de son esprit.

Il n’était plus, il était tout.

Il sentait ses yeux clos, mais n’en était pas certain.

Il sentait son pouls et 1’air traverser ses poumons, mais il n’était plus, il était
tout.

Plus d’armoire a deux grandes portes verticales, plus de petite commode au
pied de son grand lit dont les draps trainaient sur le sol, plus de plafonnier, plus
de tapis rouge, plus de chaussures abandonnées dans un coin, plus de chauffage
électrique collé au mur face a son lit en tek. Non, rien, un écran noir, la nuit
comme horizon, il n’était rien, il était tout.

Son corps et son ombre ne faisaient qu’un ; ses espoirs, ses idées, ses peurs,
son identité, ne faisaient qu’un tout indescriptible.

Il existait sans y penser, il n’existait pas sans le savoir, il n’était rien, il était
tout.

Il était aussi incarné qu’un rocher accroché au fond d’un océan quelconque, si
tant est qu’un océan puisse étre quelconque. Pas pour un homme, mais
possiblement pour I’univers, ses constellations d’étoiles, ses planétes. Mais cette
nuit, Daniel n’était plus vraiment un homme.

Il n’était plus, il était tout.

Sauf des larmes.

S’efforcant d’effacer sa mémoire récente, Daniel puisait sa force, nu sur son
lit, dans 1’acceptation écrasante de son impuissance.

Sa mere ne lui enverrait plus de message pour vérifier s’il était bien rentré de
son travail, si son vol s’était bien passé ou s’il pouvait ramener du pain chaque
fois qu’elle I’invitait a diner.

Sa mere n’était plus.

Elle était donc tout en cette nuit ou le silence équivalait a un millier de mots.

Seulement cing heures du matin quand il rouvrit les yeux. Il n’avait pas dormi,
il avait dévié son regard du chaos. Son cerveau lui avait octroyé une pause, une
tréve dans 1’enfer des dernieres semaines faites de soirées inintéressantes, de
boulot moralement épuisant, et depuis la veille, d’appels creux, de condoléances
express.

Il pouvait cogner sa fierté comme un sac de frappe, poings fermés, dents
serrées, hurler dans ces gestes bruts toute sa colere inavouée, suinter la victoire



fictive, célébrer la soumission imaginaire d’un ennemi reflet de son égo, il se
savait perdu. Son physique d’ancien sportif aguerri ne le protégeait pas du
mépris, vous ne voyez que ¢a, vous ne comprenez que ¢a, alors prenez ce que
vous voulez et foutez-moi la paix ! Beaucoup 1’avaient jalousé dans sa jeunesse,
lui I’homme métissé au corps allongé que tant imaginaient étre le réve de toute
femme. Il s’en moquait éperdument, d’eux, de lui, de ce qu’on pensait de lui.

Sa mere venait de mourir et il n’y avait personne a qui il souhaitait en parler.

Il aurait pu se faire plaindre, obtenir des accolades et autres tendresses, mots
doux et attentions car il n’y a rien d’autre a dire, rien d’autre a faire. A quoi
bon ? Les phases du déni, de la colere, de 1’acceptation n’étaient que du baratin
prétentieux dont il voulait se passer.

Nier quoi, qu’il ne pouvait plus appeler, parler et embrasser sa mere ?

Accepter quoi ? Les choses étaient ce qu’elles étaient.

Quant a la coléere, c’était I’histoire de sa vie !

Une colere maladive, contre le monde entier, slogan adolescent toujours
d’actualité dans sa téte d’homme adulte.

Depuis ce fameux coup de téléphone, il se sentait vide, comme on est censé se
sentir quand on perd un proche. Une éponge, une épave, on absorbe, on coule, et
quand le trop plein d’émotions déborde, 1’instinct de survie reprend le dessous et
nous tire a la surface.

En d’autres termes, au bout d’un temps, on cesse d’étre une loque.

Sans s’en rendre compte, Daniel s’était levé, toujours nu, était allé dans sa
salle de bain, s’était accroupi pour remplir sa machine a laver du linge sale laissé
dans le grand panier blanc a coté de sa douche, avait lancé une lessive avec le
seul mode de lavage qu’il connaissait — celui pour tous les jours — et était reparti
s’asseoir sur son canapé, comme un enfant sage d’un metre quatre-vingt-cing.

« Faut que je pleure » se répétait-il. Il se gifla le visage, aller et retour, se mit
un crochet du droit dans le menton — avec précaution tout de méme, il n’allait
pas s’abimer gratuitement — et finit par se lever pour secouer frénétiquement ses
jambes comme avant un entrainement. Rien.

D’un pas courageux, il se dirigea vers la petite table du salon, attrapa la
télécommande et alluma sa télévision pour regarder un dessin animé. Aucun
malheur ne survit a un épisode de Peppa Pig accompagné d’un verre de whisky.

« On perd pas sa mere tous les jours ! Santé ! »

Alors qu’un autre dessin animé dont il ignorait le nom débutait, il se décida a
enfin enfiler un calecon, a arréter le whisky et a sortir son linge propre. Epuisé et
en forme a la fois, il était le Daniel de Schrédinger du samedi matin. Décidé a



sortir de sa boite, il actionna sa machine a café, changea enfin de chaine pour
regarder les informations — un adulte digne de ce nom regarde les infos le
matin ! — attendit une minute et récupéra une grande tasse « I Heart New-York »
qu’il remplit du café le plus fort qu’il ait jamais fait.

Ce n’était pas du café, c’était du super sans plomb directement dans 1’estomac.

Daniel ne se droguait plus depuis longtemps, si considérer que le joint du
samedi soir a la fac ait été une vraie addiction. Il n’en avait jamais souffert, mais
une fois entré dans la vie active il avait découvert qu’il était incapable de passer
une journée sans café. A ses vingt-trois ans, c’était devenu comme une blague
entre sa mere et lui, et elle prit I’habitude de s’en moquer. Une fois, elle avait
exhibé un paquet promotionnel de cinqg kilos d’arabica sous ses yeux, qu’elle
avait acheté pour lui, s’il se sentait mal, en cas de crise de manque.

Assis sur son canapé, il regardait d’un ceil un analyste commenter les
derniéres conneries de Boris Johnson — et dire que certains I’imaginaient Premier
Ministre ! — et comment 1’entrée en vigueur du Brexit allait tous bien les baiser.

« Sans blague ! » pensa-t-il, voila ce qui se passe quand on laisse les gens ne
voyageant jamais et ne travaillant pas avec des étrangers décider de sujets de
politique internationale ! Lui, le diplomé en droit international et humanitaire,
avait envie d’adresser un doigt d’honneur a tous les bouffons trainant comme des
vautours autour de Downing Street, mais il avait plus urgent a faire : organiser
des obseques.

« Trois bieres, deux whiskys, faut que j’avale un truc avec le café quand
méme ! »

Il se redirigea vers sa cuisine, ouvrit un placard, prit un bol, y versa des
céréales au chocolat et réalisa apres avoir ouvert le frigo qu’il n’avait plus de
lait.

« Putain de sa mére ! »

Cette nuit n’avait pas existé, cette journée commencait mal, et dans un réflexe
semi-débile, il attrapa sa cafetiére encore chaude et en versa le contenu dans son
bol.

« Des céréales au café chaud... Putain de sa mere ! ».

Daniel riait nerveusement de sa propre bétise.

Sa mere était dans le sous-sol d’une entreprise de pompes funebres de
Paddington. Apres 1’appel de Paul et Andrea, les amis de Denise chez qui elle
séjournait, il apprit que son corps avait été transporté vers un service privé pour
ne pas encombrer les morgues publiques, apres que les premiers examens aient
écarté toute cause suspecte a son déces. Paul avait trouvé une carte d’assurance
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