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À	mes	filles,	n’oubliez	jamais	vos	racines

Soyez	les	gardiennes	de	votre	héritage	familial
	
	

À	mon	père,
La	vie	est	belle



***
Il	fait	chaud…	vraiment	très	chaud…
La	sueur	qui	perlait	sur	mon	front	il	y	a	quelques	minutes	a	maintenant	inondé
mon	visage	et	me	pique	les	yeux.	Mais	que	faire	?
Il	faut	bien	s’adapter	à	ce	foutu	changement	climatique	!	Les	scientifiques	nous
avaient	 pourtant	 prévenus.	 Depuis	 1972,	 le	 rapport	Meadows	 nous	 mettait	 en
garde	contre	ce	qui	allait	arriver	!	On	ne	pouvait	pas	continuer	à	laisser	croître
indéfiniment	 la	 consommation	 des	 matières	 premières,	 la	 population	 et	 la
production	industrielle,	sur	une	planète	déjà	aux	limites	de	ses	capacités.	Enfin,
je	dis	«	nous	»	mais	nous,	 le	petit	peuple,	 avons-nous	 réellement	été	prévenus
par	les	sphères	supérieures	avant	qu’on	ne	ressente	nous-mêmes	les	différences	?
Avant	qu’on	ne	constate	nous-mêmes	les	catastrophes	naturelles	?
Et	maintenant,	 nous	 n’avons	 plus	 le	 choix,	 nous	 devons	 vivre	 avec,	 ou	 plutôt
devrais-je	dire,	survivre.
C’est	pour	survivre	que	j’ai	fait	le	choix	d’abandonner	ma	vie	pour	me	réfugier
ici.	Tout	 partait	 à	 vau-l’eau	 en	bas,	 alors	 j’ai	 pris	 de	 l’altitude.	Bien	 avant	ma
naissance,	mon	arrière-grand-mère	avait	prévu	 le	coup,	elle	avait	anticipé	cette
longue	agonie.	Heureusement	pour	moi,	elle	avait	la	vision	du	long	terme	!	Avec
ses	petites	économies,	héritage	sacré	des	nombreux	sacrifices	de	vie	de	sa	propre
mère,	elle	a	acheté	une	vieille	maison	en	pierres,	au	milieu	de	la	forêt.	Sans	eau
courante,	 avec	de	 l’électricité	par	 intermittence,	 il	 a	 fallu	 retaper	cette	bicoque
paraît-il	 pendant	 de	 nombreuses	 années.	 Mais	 le	 résultat	 est	 là,	 avec	 ses
avantages	et	ses	inconvénients	c’est	sûr,	mais	il	va	bien	falloir	que	je	m’y	fasse.
—	Ce	n’est	pas	grave	s’il	n’y	a	pas	l’eau	courante,	le	ruisseau	pourvoira	à	nos

besoins	 en	 eau,	 avait-elle	 soi-disant	 dit	 lors	 de	 l’achat,	 et	 la	 cheminée	 nous
permettra	de	cuisiner	et	nous	réchauffera	l’hiver,	que	demander	de	plus	!	
Mouais	tu	parles…	Combien	de	temps	!?

	
J’étais	petite	mais	je	garde	des	souvenirs	poignants	de	mes	premières	vacances
chez	mes	arrière-grands-parents.	La	première	chose	qui	me	revient	en	mémoire
quand	 je	 ferme	 les	 yeux	 et	 que	 je	 repense	 à	 Grand’Ma,	 c’est	 son	 odeur.	 Elle
sentait	 toujours	la	rose.	Secret	de	fabrication	qu’elle	concoctait	elle-même,	elle
s’est	toujours	lavée	le	visage	à	l’eau	de	rose.	
Émilie	 était	 une	 amoureuse	 de	 la	 forêt.	 Elle	 y	 a	 passé	 toute	 sa	 vie.	 Elle
connaissait	 tellement	de	recettes	anciennes	issues	des	tapis	de	mousse.	Comme
ces	fameuses	girolles	à	l’ail…	hummm,	j’en	ai	encore	l’eau	à	la	bouche	!	Je	la
revois,	enveloppée	dans	son	tablier	bleu	à	fleurs,	en	train	de	touiller	la	marmite
avec	sa	grosse	cuillère	en	bois.	Elle	connaissait	tous	les	coins	et	les	recoins	de	sa
forêt,	 qui	 restaient	 secrets	 bien	 sûr,	 sauf	 quand	 elle	m’amenait	 avec	 elle	 pour



l’apprentissage.	 Et	 oui,	 Grand’Ma	 m’a	 tout	 appris	 sur	 les	 champignons.
Comment	 les	débusquer,	 les	 reconnaître,	 les	couper,	 les	conserver,	 les	cuisiner.
Mais	 il	 y	 a	 tellement	 longtemps	 que	 j’ai	 tout	 oublié.	 Maintenant,	 les
champignons	sont	rares,	trop	d’abus	dans	la	récolte	sauvage,	qui	est	devenue	une
récolte	 de	 masse	 où	 les	 cagettes,	 remplies	 par	 dizaines,	 n’ont	 parfois	 pas	 le
temps	d’arriver	sur	le	marché	qu’elles	sont	déjà	vidées	par	les	braqueurs	routiers.
Mais	Émilie	connaissait	aussi	les	plantes,	toutes	les	plantes.	Celles	qu’il	ne	faut
surtout	pas	toucher,	mais	aussi	celles	qui	soignent,	celles	qui	guérissent	les	petits
bobos	 physiques,	 mais	 également	 les	 maux	 de	 l’âme.	 Et	 les	 arbres…Ah,	 les
arbres,	c’était	sa	plus	grande	passion.	Tous	les	jours	en	partant	en	cueillette	avec
son	panier	en	osier	autour	du	bras,	elle	saluait	le	grand	chêne	centenaire	qui	se
trouve	toujours	au	milieu	du	champ.	Parfois	même	elle	l’entourait	de	ses	bras	et
se	confiait	à	lui,	comme	on	raconte	ses	peines	de	cœur	à	sa	meilleure	amie.	
Pieds	 nus	 pour	mieux	 sentir	 le	 sol,	 elle	 semblait	 écouter	 les	 réponses	 du	 vieil
arbre.	Dans	d’autres	temps,	elle	se	serait	fait	brûler	pour	sorcellerie	!	Elle	aimait
tous	 les	 arbres,	 qu’ils	 soient	 petits	 ou	grands,	 tortueux	ou	droits	 comme	des	 i,
feuillus	 ou	dégarnis.	Elle	me	disait	 qu’ils	 formaient	 une	grande	 famille,	 qu’ils
pouvaient	compter	 les	uns	sur	 les	autres	car	 ils	communiquaient	 toujours	entre
eux	et	que	peu	 importait	 leur	façon	de	pousser,	ce	qui	comptait,	c’étaient	 leurs
racines.	 Et	 oui,	 les	 arbres	 auraient	 beaucoup	 à	 en	 apprendre	 aux	 humains	 en
termes	de	communication	et	de	solidarité	!
—	C’est	un	peu	comme	les	gens	finalement,	me	disait-elle.	Peu	importe	leur

apparence	physique,	qu’ils	soient	gros	ou	maigres,	chevelus	ou	chauves,	ce	qui
compte,	 c’est	 l’ancrage,	 le	 fondement,	 les	 racines.	 C’est	 grâce	 à	 cela	 que	 tu
connais	la	valeur	d’une	personne,	comme	tu	reconnais	la	résistance	d’un	arbre	à
son	enracinement.	La	forêt	est	un	Éden	ma	petite	Siana,	elle	peut	pourvoir	à	tous
nos	besoins	et	guérir	presque	toutes	nos	maladies.	N’aie	jamais	peur	de	la	forêt,
si	obscure	soit-elle,	car	pour	celles	qui	croient	en	elle,	elle	ne	fera	jamais	de	mal.
La	forêt	est	une	histoire	de	femmes…	tu	le	découvriras	un	jour,	me	confiait-elle
lors	de	nos	balades,	alors	que	je	passais	mes	journées	à	gambader	dans	ces	forêts
vosgiennes.	
Mon	arrière-grand-père	lui	m’enseignait	une	autre	approche	de	la	forêt,	plus…

masculine.	Il	m’apprenait	à	fabriquer	des	arcs,	en	taillant	le	bois	au	couteau.	
—	 Il	 faut	 que	 tu	 choisisses	 une	 belle	 branche,	 bien	 droite,	 du	 noisetier	 si

possible	car	il	est	souple	et	résistant,	Grand’Ma	t’a	appris	à	les	reconnaître	n’est-
ce	 pas	 ?	 Alors	 trouve-m’en	 une	 et	 avec	 le	 couteau,	 coupe	 toutes	 les	 petites
ramifications.	Ensuite,	fais	les	encoches	comme	je	t’ai	montré	afin	d’y	insérer	la
corde,	puis	bande	ton	arc	doucement	pour	tester	sa	souplesse.	
Je	me	souviens	de	son	regard,	perçant	et	fier,	qui	me	regardait	fabriquer	mon



premier	 arc.	 Et	 des	 heures	 à	 tester	 l’instrument	 sur	 du	 gibier	 imaginaire.	 Je
trépignais	de	 rater	 la	cible	 fixée	sur	 le	 tronc	d’arbre,	c’était	 tellement	dur	pour
une	petite	fille	de	la	ville.	Alors	souvent,	et	pour	varier	les	plaisirs,	Grand’Pa	me
laissait	 tester	son	couteau.	J’étais	petite	 je	sais,	mais	 il	me	faisait	confiance.	Je
choisissais	alors	 la	distance	qui	me	séparait	du	 tronc,	me	concentrais	en	 fixant
l’écorce	et	 je	 lançais	 son	couteau	afin	qu’il	 atterrisse	pointe	en	avant,	 en	plein
dans	le	mille	!	Émilie	râlait	alors	:
—	Respectez	les	arbres	bande	de	vauriens,	vous	leur	faites	mal.
Mon	 Grand’Pa	 me	 faisait	 alors	 un	 clin	 d’œil	 et	 passait	 à	 autre	 chose.	 Il

aiguisait	mon	regard	à	dénicher	les	empreintes…	J’ai	ainsi	appris	à	reconnaître
les	traces	d’animaux	laissées	au	sol.
—	Regarde	Siana,	 un	passage	d’animaux	 !	 Ils	 sont	 si	 souvent	 passés	par	 ce

sentier	 qu’on	 peut	 suivre	 leur	 chemin	 jusqu’au	 ruisseau.	 Les	 branches	 sont
cassées,	le	sol	piétiné,	et	regarde,	la	terre	est	même	toute	retournée	par	endroits,
pas	de	doute,	ce	sont	des	sangliers	!	J’ai	vu	passer	une	laie	il	n’y	a	pas	longtemps
avec	 ses	 marcassins.	 J’espère	 que	 les	 braconniers	 ne	 trouveront	 pas	 leur
chaudron	!	Mais	les	animaux	ont	appris	à	fuir	l’Homme,	question	de	survie.	
Et	 pourtant,	 il	 fut	 un	 temps	 où	 les	 animaux	 ne	 redoutaient	 pas	 autant	 l’être

humain.	 Nous	 vivions	 paraît-il	 en	 harmonie…	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 plus	 gros
animaux	 disparaissent,	 comme	 les	 champignons,	 extinction	 de	 masse…Moi
maintenant,	c’est	plutôt	l’Homme	que	j’aurai	tendance	à	fuir	!
	
Maman	n’hésitait	jamais	à	me	laisser	chez	mon	arrière-grand-mère,	même	après
la	mort	de	mon	arrière-grand-père,	tué	par	une	balle	perdue	au	milieu	de	sa	forêt.
Putain	 de	 braconnier	 !	 Elle	 savait	 que	 je	me	 sentais	 bien	 avec	 elle,	 et	 que	 je
découvrais	un	autre	monde,	dépourvu	de	béton	et	de	pollution.
D’autant	plus	que	 la	plupart	du	 temps,	ma	grand-mère	était	présente	aussi	afin
d’aider	Émilie	à	me	garder.
Ma	grand-mère,	Marie,	était	douce	et	sentait	bon	le	savon.	Elle	aimait	tout	autant
la	forêt	que	sa	mère,	et	elle	avait	elle	aussi	reçu	ses	enseignements.	Elle	adorait
les	fleurs,	celles	de	toutes	 les	couleurs,	mais	surtout	 les	roses	et	 les	 tournesols.
Elle	disait	que	les	fleurs	avaient	le	pouvoir	d’égayer	une	vie.	Mais	elle	préférait
de	loin	les	fleurs	des	champs.	Elle	était	devenue	fleuriste,	mais	avait	abandonné
son	 métier	 car	 elle	 ne	 voulait	 plus	 couper	 de	 fleurs.	 Le	 manque	 d’eau	 et
d’abeilles	pour	polliniser	ces	dernières,	commençait	à	se	faire	ressentir…
Son	mari,	mon	grand-père,	était	mort	 lors	d’une	rixe	qui	avait	mal	 tourné.	Des
voyous	 lui	 avaient	 fait	 la	peau,	 alors	qu’il	 rentrait	 chez	 lui	par	une	 soirée	plus
sombre	que	les	autres.	Mais	il	avait	laissé	un	cadeau	à	ma	grand-mère	avant	de
partir,	 un	 petit	 être	 qui	 grandissait	 dans	 son	 ventre.	 Elle	 était	 alors	 retournée



vivre	avec	Grand’Ma	afin	qu’elles	puissent	prendre	soin	l’une	de	l’autre.
Et	ma	maman	est	née,	le	soir	de	Noël,	sous	la	neige	des	sapins	vosgiens.	C’est
pour	 cette	 raison	 que	mon	 arrière-grand-mère	 Émilie	 et	ma	 grand-mère	Marie
ont	appelé	maman	Noëlle.	Elles	m’ont	 raconté	 l’histoire	de	son	prénom	quand
j’étais	petite.	D’aussi	loin	que	je	me	souvienne,	maman	a	toujours	été	passionnée
de	 tout.	 Elle	 lisait	 tout	 le	 temps,	 réfléchissait	 sans	 cesse,	 à	 la	 vie,	 la	 mort,
l’univers…Très	jeune,	elle	avait	été	mère	célibataire	comme	on	dit.	Elle	n’avait
jamais	 voulu	 d’homme	 dans	 sa	 vie,	 pas	 le	 temps	 pour	 ces	 bestioles	 bizarres,
disait-elle.	Son	travail	 la	consumait	entièrement,	jusqu’à	la	rendre	malade.	Une
scientifique	de	plus	qui	cherchait	à	sauver	le	monde.	Archéologue	spécialisée	en
anthropologie,	 elle	 aimait	 étudier	 les	 êtres	 humains,	 et	 particulièrement	 les
civilisations	 anciennes	 et	 leurs	 impacts	 sur	 leur	 environnement.	 Elle	 espérait
comprendre	les	malheurs	actuels	de	la	planète	en	décryptant	nos	comportements
passés.
—	 Comment	 peut-on	 être	 aussi	 bête	 !	 l’entendais-je	 souvent	 marmonner

devant	son	ordinateur.	Ne	peut-on	pas	tirer	les	leçons	de	notre	passé	?	À	l’heure
d’aujourd’hui,	 on	 se	 bat	 toujours	 pour	 plus	 de	 territoire,	 on	 défriche	 à	 tout	 va
sans	 se	 soucier	 des	 ressources	 forestières,	 et	 sans	 parler	 du	 fait	 que	 nous
exproprions	les	animaux	de	leurs	propres	habitats	qui	se	réduisent	comme	peau
de	 chagrin	 au	 point	 que	 ces	 derniers	 sont	 obligés	 de	 venir	 déjeuner	 en	 ville
maintenant	!	
Je	me	rappelle	que	je	feuilletais	souvent	ses	revues	scientifiques,	sans	trop	les

comprendre,	ni	trop	m’y	intéresser.	Mais	maman	m’avait	acheté	des	livres	plus
accessibles	 qui	 expliquaient	 certaines	 choses	 dont	 je	 me	 souviens,	 comme
l’histoire	 des	 mers	 et	 de	 ses	 ressources	 inestimables.	 Ou	 la	 vie	 des	 forêts
tropicales,	tempérées	et	boréales.	Ou	encore	la	vie	à	la	Préhistoire,	où	je	revois
les	 peintures	 rupestres	 faites	 de	 rouge	 et	 de	 noir,	 représentant	 de	 nombreux
animaux	 connus.	 J’aurais	 tellement	 aimé,	 petite,	 visiter	 ces	 grottes,	mais	 elles
n’étaient	 plus	 accessibles.	 Les	 intempéries	 cumulées	 aux	 milliers	 de	 visiteurs
avaient	 dégradé	 les	 peintures	 et	 les	 grottes	 avaient	 dû	 fermer.	 Je	 me	 rappelle
aussi	 de	nos	 éclats	 de	 rire	 lors	de	nos	 ateliers	 de	poterie,	 j’en	 étais	 fan	 !	Pour
replonger	dans	 la	Préhistoire,	nous	 tentions	de	fabriquer	ces	pots	en	 terre	cuite
dont	 j’ai	 oublié	 le	 nom,	 et	 qui	 contenaient,	 dixit	 «	 les	 premières	 céréales
cultivées	du	Néolithique	».
Néolithique	 :	 époque	 clé	 pour	 l’histoire	 de	 l’humanité.	 Premiers	 villages,
cultures	 des	 céréales,	 élevage	 :	 les	 innovations	 néolithiques	 ont	 marqué	 un
tournant	décisif	dans	les	modes	de	vie.
Ben	voilà,	c’est	en	fait	là	que	tout	a	commencé	à	merder	!
Retour	 à	 ma	 Préhistoire,	 ma	 petite	 maison	 dans	 la	 forêt,	 carte	 postale	 d’un



paradis	perdu,	sauf	que	maintenant,	presque	tous	les	ruisseaux	sont	contaminés
par	 les	 pesticides	 que	 personne	 n’a	 voulu	 supprimer	 à	 temps,	 et	 que	 mes
panneaux	photovoltaïques	ont	été	décimés	par	 la	dernière	 tempête	de	grêle	qui
s’est	abattue	sur	le	toit.	Bienvenue	dans	mon	monde.
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