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AU	COIN	DE	LA	RUE	SALAME
	

	

C’est	un	immeuble	moderne	à	la	façade	bleue	décorée	de	briques	rouges,	qui
se	 dresse,	 incongru,	 dans	 un	 quartier	 d’échoppes	 d’artisans	 et	 de	 commerces
alimentaires.

Le	quartier	est	aux	confins	de	Tel	Aviv,	presque	dans	 les	faubourgs,	presque
dans	le	désert.	Il	n’y	a	pas	si	longtemps,	il	n’y	avait	ici	que	des	dunes.

D’ailleurs	 il	 y	 fait	 plus	 chaud	 qu’au	 nord	 de	 la	 ville,	 et	 le	 vent	 qui	 souffle
dépose	souvent	du	sable	sur	le	sol	et	les	fenêtres.

Aux	balcons,	peu	de	plantes,	quelques	drapeaux	bleu	et	blanc	ou	arc	en	ciel,
quelques	 vélos,	 c'est	 la	 pièce	 en	 plus	 où	 l’on	 dépose	 ce	 qui	 déborde	 de
l’appartement	exigu.

Les	quelques	arbres	qui	longent	la	rue	principale	sont	presque	gris,	comme	si
le	 béton	 avait	 déteint	 sur	 la	 végétation,	 comme	 si	 l’homme	 avait	 vaincu	 la
nature.

Le	bâtiment	de	huit	étages	semble	avoir	le	premier	ouvert	la	voie	aux	grands
immeubles	 modernes	 qui	 se	 mettent	 aujourd’hui	 à	 pousser	 comme	 des
champignons,	 mais	 dans	 les	 rues	 adjacentes,	 les	 petits	 immeubles	 désuets	 de
style	Bauhaus	sont	légion,	même	s’ils	sont	eux	aussi	pris	en	main	petit	à	petit	par
les	entrepreneurs.

On	 imagine	 aisément	 en	 observant	 les	 constructions,	 que	 le	 quartier	 a	 déjà
vécu	plusieurs	vies.	À	cet	endroit,	sur	la	route	entre	Yafo	et	Jérusalem,	devaient
passer	des	carrioles	chargées	d’agrumes.

De	nos	jours,	c’est	une	artère	principale	et	la	circulation	y	est	dense.

Les	 habitants	 de	 l’immeuble	 sont	 eux	 aussi	 en	 rupture	 avec	 leur	 passé	 ;	 la
plupart	sont	des	jeunes	vivant	seuls	ou	à	deux	dans	un	petit	studio,	originaires	de
tout	le	pays,	venus	chercher	les	fameuses	vibrations	de	Tel	Aviv.	C	'est	ici	qu’ils
travaillent,	 s’inventent	 un	 avenir,	 c’est	 ici	 qu’ils	 se	 trouvent,	 se	 perdent,
s’aiment...



Mais	 en	 y	 regardant	 de	 plus	 près,	 la	 population	 de	 cet	 immeuble	 est	 plus
contrastée,	 plus	 bigarrée,	 plus	 cosmopolite,	 il	 y	 a	 aussi	 quelques	 retraités	 et
personnes	 âgées,	 pouvant	 eux	 aussi	 se	 contenter	 d’un	 petit	 logement,	 et	 ne
bénéficiant	pas	de	gros	revenus.

Et	 tous	 ces	 résidents	 ne	 sont	 pas	 venus	 chercher	 l’énergie	 mais	 parfois	 la
sécurité	et	l’anonymat.



	

	

	

	



	

ILAN,
le	gardien

	

	

Ilan	 est	 à	 son	 poste,	 sympathique	 et	 affable,	 d’âge	 mûr,	 il	 est	 encore	 bel
homme.	Au	teint	mat	et	aux	yeux	noisette,	grand,	mince,	il	a	dû	enflammer	bien
des	cœurs	dans	sa	jeunesse.	Malgré	la	petite	bedaine	qui	le	trahit,	 il	ne	fait	pas
son	âge,	 son	sourire	charmeur	et	 ses	bavardages	 incitent	à	être	aimable	et	à	se
livrer	en	retour.

Il	a	vu	passer	tant	de	locataires,	il	les	appelle	tous	par	leur	prénom,	il	connaît
souvent	 leur	 vie,	 leurs	 petits	 secrets.	 Il	 salue	 tout	 le	 monde,	 discute	 avec	 les
jeunes,	les	vieux,	les	touristes	de	passage.

Il	raconte	un	peu	de	sa	vie	aussi	avant	qu'on	lui	rende	la	pareille.

Il	 n’a	 pas	 toujours	 été	 gardien.	 Il	 a	 parcouru	 le	 monde,	 vécu	 sur	 d’autres
continents.

À	vingt	ans	il	était	mannequin,	il	s’est	marié	avec	une	blonde	en	Suède,	puis
avec	une	brune	en	Italie.	Il	doit	avoir	eu	beaucoup	d’autres	femmes,	un	enfant	ici
ou	là.

Il	 parle	 tant	 de	 langues,	 anglais,	 allemand,	 hébreu,	 arabe,	 espagnol,	 italien,
même	quelques	bribes	de	japonais,	une	tour	de	Babel	à	lui	seul.

Aujourd’hui	il	a	son	sourire	des	bons	jours,	pas	de	problème	à	résoudre,	il	va
me	 faire	 un	 compliment	 avant	 de	 s’enquérir	 de	 savoir	 où	 je	 vais.	 La	 vie	 des
autres	anime	la	sienne.

D’origine	turque,	sa	voix	roucoule	et	la	plupart	du	temps	il	est	gai	comme	un
pinson.

D’autres	fois	il	s’agace	contre	un	visiteur	ou	un	locataire	mais	s’il	s’emporte
un	peu,	il	n’est	jamais	agressif.

Il	y	 a	des	comportements	qui	 justifient	 sa	mauvaise	humeur	 :	 les	 chiens	qui
n’en	pouvant



plus	 d’attendre	 leur	 maître,	 enfin	 sortis,	 ont	 fait	 leur	 besoin	 avant	 d'arriver
dans	la	rue,	et	le	coupable	ne	nettoie	pas,	et	les	fêtards	qui	refusent	de	baisser	le
volume	de	leur	sono...

Huit	 étages	 et	 vingt	 appartements	 par	 étage,	 cela	 fait	 beaucoup	 de	 bons	 et
mauvais	résidents	à	gérer.

Faire	entendre	raison	à	un	jeune	qui	vient	de	terminer	son	service,	enfin	libéré
du	joug	militaire,	ivre	de	liberté,	saturé	de	respecter	des	ordres	ou	d’en	donner,
est	une	chose,	en	raisonner	un	autre	qui	a	mélangé	plusieurs	substances,	abruti
par	 le	 rock	métal	 dans	 lequel	 il	 s’évade,	 en	 est	 une	 autre,	 et	 un	 objectif	 quasi
inatteignable.

Et	puis	 il	y	a	 les	 incidents	quotidiens	comme	l’utilisation	 illicite	de	place	de
parking	 entre	 occupants	 ou	 une	 dispute	 entre	 amoureux	 qui	 se	 conclut	 par	 le
départ	de	l’un	des	deux...

Apres	l’été,	après	les	fêtes,	il	y	a	de	nombreux	changements	de	locataires,	les
ascenseurs	sont	alors	 très	sollicités,	ainsi	que	 le	gardien,	qui	doit	s’assurer	que
les	 déménageurs	 respectent	 les	 locaux	 et	 ne	 détériorent	 pas	 les	 surfaces
communes.

Il	 va	 voir	 partir	 certains	 d'entre	 eux	 avec	 regret	 et	 accueillir	 de	 nouveaux
occupants,	qu’il	lui	reste	à	découvrir.

Le	travail	d’un	gardien	n’est	pas	de	tout	repos,	mais	heureusement	il	y	a	des
pauses	et	même	des	journées	calmes,	durant	lesquelles	Ilan	s’ennuie,	et	c’est	là
qu’il	est	content	quand	un	ou	une	locataire	s’arrête	pour	papoter	avec	lui.

«	Bonjour	Rachel	 comment	 vas-tu	 ce	matin,	 est	 ce	 que	 ton	 voisin	 t’a	 laissé
dormir	cette	nuit	»	?



	

RACHEL,
la	courageuse

	

	

Rachel	c’est	la	dame	du	5e,	une	retraitée	qui	vit	seule	et	se	rend	chaque	jour
au	centre	de	loisirs	pour	personnes	âgées,	sans	manquer	d’échanger	un	mot	avec
Ilan	au	passage.

Rachel	est	septuagénaire	et	souffre	d’une	malformation	de	la	hanche	qui	la	fait
souffrir

et	 boiter,	 elle	 marche	 en	 s’aidant	 d’une	 canne,	 en	 claudiquant	 sévèrement.
D’ailleurs	son	expression	consacrée	lorsqu’on	lui	demande	si	elle	va	bien	:

«	Dieu	merci,	tant	qu’on	peut	se	déplacer,	tout	va	bien	»

	

Elle	 est	 petite	 et	mince,	 ses	 cheveux	 blancs	 et	 sa	 peau	 claire,	 accentuent	 sa
discrétion	 et	 sa	modestie	 naturelle.	On	 voit	 bien	 qu’elle	 n’est	 pas	 d’ici,	 ici	 on
parle	haut	et	fort,	on	salue	parfois	mais	pas	toujours.

Si	elle	traverse	le	hall	d’un	pas	déterminé	pour	aller	retrouver	ses	partenaires
de	 jeux,	 ses	 épaules	 sont	 légèrement	 courbées	 et	 on	 devine	 la	 solitude	 et	 la
mélancolie	qui	l’habitent	et	lui	collent	à	la	peau.

Son	fils,	ses	petits-enfants	font	de	rares	apparitions	pour	l’embrasser,	prendre
de	ses	nouvelles.

Quant	à	l’occasion	d’un	anniversaire,	d’un	repas	familial,	le	4/4	de	son	fils	se
gare	devant	l’entrée	pour	embarquer	et	convoyer	Rachel	à	Herzlia,	alors	un	large
sourire	traverse	son	minuscule	visage,	et	illumine	son	regard.	

Vieillir	 est	 une	 chance,	 la	 preuve	 qu’on	 a	 évité	 ou	 survécu	 à	 toutes	 les
maladies	susceptibles	de	nous	emporter,	pourtant	la	vieillesse	est	une	épreuve,	à
l'hiver	de	la	vie.

Il	 n’y	 a	 plus	 de	 soleil	 dans	 les	 cœurs,	 on	 est	 souvent	 bien	 seul	 malgré	 les
souvenirs.



Le	 conjoint	 est	 déjà	 parti	 ou	 décédé,	 les	 enfants	 sont	 occupés	 avec	 le
quotidien,	 leur	 famille,	 leurs	 amis,	 les	 petits	 enfants	 venus	 rendre	 visite
s’ennuient	 vite	 en	 compagnie	 des	 personnes	 âgées,	 la	 conversation	 tourne	 en
rond	 et	 tous	 sont	 pressés	de	 repartir,	 avec	 le	 sentiment	mitigé	d’avoir	 fait	 leur
devoir.

	

Mais	Rachel	qui	n’a	pas	la	vie	facile,	jamais	ne	se	plaint,	reconnaissante	pour
le	jour	qui	se	lève,	et	les	douleurs	qui	sommeillent	ne	la	tracassent	pas	plus	que
ça	aujourd’hui.

Le	shabbat	arrive,	elle	viendra	s’asseoir	sur	le	banc	et	faire	des	mots	croisés,
pour	ne	pas	rester	enfermée	seule	dans	son	studio-placard.
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