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AU COIN DE LA RUE SALAME

C’est un immeuble moderne a la fagade bleue décorée de briques rouges, qui
se dresse, incongru, dans un quartier d’échoppes d’artisans et de commerces
alimentaires.

Le quartier est aux confins de Tel Aviv, presque dans les faubourgs, presque
dans le désert. Il n’y a pas si longtemps, il n’y avait ici que des dunes.

Dr’ailleurs il y fait plus chaud qu’au nord de la ville, et le vent qui souffle
dépose souvent du sable sur le sol et les fenétres.

Aux balcons, peu de plantes, quelques drapeaux bleu et blanc ou arc en ciel,
quelques vélos, c'est la piece en plus ou I’on dépose ce qui déborde de
I’appartement exigu.

Les quelques arbres qui longent la rue principale sont presque gris, comme si
le béton avait déteint sur la végétation, comme si I’homme avait vaincu la
nature.

Le batiment de huit étages semble avoir le premier ouvert la voie aux grands
immeubles modernes qui se mettent aujourd’hui a pousser comme des
champignons, mais dans les rues adjacentes, les petits immeubles désuets de
style Bauhaus sont 1égion, méme s’ils sont eux aussi pris en main petit a petit par
les entrepreneurs.

On imagine ais€ément en observant les constructions, que le quartier a déja
vécu plusieurs vies. A cet endroit, sur la route entre Yafo et Jérusalem, devaient
passer des carrioles chargées d’agrumes.

De nos jours, ¢’est une artere principale et la circulation y est dense.

Les habitants de I’immeuble sont eux aussi en rupture avec leur passé ; la
plupart sont des jeunes vivant seuls ou a deux dans un petit studio, originaires de
tout le pays, venus chercher les fameuses vibrations de Tel Aviv. C 'est ici qu’ils
travaillent, s’inventent un avenir, c’est ici qu’ils se trouvent, se perdent,
s’aiment...



Mais en y regardant de plus pres, la population de cet immeuble est plus
contrastée, plus bigarrée, plus cosmopolite, il y a aussi quelques retraités et
personnes agées, pouvant eux aussi se contenter d’un petit logement, et ne
bénéficiant pas de gros revenus.

Et tous ces résidents ne sont pas venus chercher 1’énergie mais parfois la
sécurité et ’anonymat.






ILAN,
le gardien

Ilan est a son poste, sympathique et affable, d’age mor, il est encore bel
homme. Au teint mat et aux yeux noisette, grand, mince, il a dii enflammer bien
des coeurs dans sa jeunesse. Malgré la petite bedaine qui le trahit, il ne fait pas
son age, son sourire charmeur et ses bavardages incitent a étre aimable et a se
livrer en retour.

Il a vu passer tant de locataires, il les appelle tous par leur prénom, il connait
souvent leur vie, leurs petits secrets. Il salue tout le monde, discute avec les
jeunes, les vieux, les touristes de passage.

Il raconte un peu de sa vie aussi avant qu'on lui rende la pareille.

Il n’a pas toujours été¢ gardien. Il a parcouru le monde, vécu sur d’autres
continents.

A vingt ans il était mannequin, il s’est marié avec une blonde en Suede, puis
avec une brune en Italie. Il doit avoir eu beaucoup d’autres femmes, un enfant ici
ou la.

Il parle tant de langues, anglais, allemand, hébreu, arabe, espagnol, italien,
méme quelques bribes de japonais, une tour de Babel a lui seul.

Aujourd’hui il a son sourire des bons jours, pas de probléme a résoudre, il va
me faire un compliment avant de s’enquérir de savoir ou je vais. La vie des
autres anime la sienne.

D’origine turque, sa voix roucoule et la plupart du temps il est gai comme un
pinson.

D’autres fois il s’agace contre un visiteur ou un locataire mais s’il s’emporte
un peu, il n’est jamais agressif.

Il y a des comportements qui justifient sa mauvaise humeur : les chiens qui
n’en pouvant



plus d’attendre leur maitre, enfin sortis, ont fait leur besoin avant d'arriver
dans la rue, et le coupable ne nettoie pas, et les fé€tards qui refusent de baisser le
volume de leur sono...

Huit étages et vingt appartements par étage, cela fait beaucoup de bons et
mauvais résidents a gérer.

Faire entendre raison a un jeune qui vient de terminer son service, enfin libéré
du joug militaire, ivre de liberté, saturé de respecter des ordres ou d’en donner,
est une chose, en raisonner un autre qui a mélangé plusieurs substances, abruti
par le rock métal dans lequel il s’évade, en est une autre, et un objectif quasi
inatteignable.

Et puis il y a les incidents quotidiens comme 1’utilisation illicite de place de
parking entre occupants ou une dispute entre amoureux qui se conclut par le
départ de 1’un des deux...

Apres I’été, apres les fétes, il y a de nombreux changements de locataires, les
ascenseurs sont alors trés sollicités, ainsi que le gardien, qui doit s’assurer que
les déménageurs respectent les locaux et ne détériorent pas les surfaces
communes.

Il va voir partir certains d'entre eux avec regret et accueillir de nouveaux
occupants, qu’il lui reste a découvrir.

Le travail d’un gardien n’est pas de tout repos, mais heureusement il y a des
pauses et méme des journées calmes, durant lesquelles Ilan s’ennuie, et c’est 1a
qu’il est content quand un ou une locataire s’arréte pour papoter avec lui.

« Bonjour Rachel comment vas-tu ce matin, est ce que ton voisin t’a laissé
dormir cette nuit » ?



RACHEL,
la courageuse

Rachel c’est la dame du 5e, une retraitée qui vit seule et se rend chaque jour
au centre de loisirs pour personnes agées, sans manquer d’échanger un mot avec
Ilan au passage.

Rachel est septuagénaire et souffre d’une malformation de la hanche qui la fait
souffrir

et boiter, elle marche en s’aidant d’une canne, en claudiquant séveérement.
D’ailleurs son expression consacrée lorsqu’on lui demande si elle va bien :

« Dieu merci, tant qu’on peut se déplacer, tout va bien »

Elle est petite et mince, ses cheveux blancs et sa peau claire, accentuent sa
discrétion et sa modestie naturelle. On voit bien qu’elle n’est pas d’ici, ici on
parle haut et fort, on salue parfois mais pas toujours.

Si elle traverse le hall d’un pas déterminé pour aller retrouver ses partenaires
de jeux, ses épaules sont légerement courbées et on devine la solitude et la
mélancolie qui ’habitent et lui collent a la peau.

Son fils, ses petits-enfants font de rares apparitions pour I’embrasser, prendre
de ses nouvelles.

Quant a I’occasion d’un anniversaire, d’un repas familial, le 4/4 de son fils se
gare devant I’entrée pour embarquer et convoyer Rachel a Herzlia, alors un large
sourire traverse son minuscule visage, et illumine son regard.

Vieillir est une chance, la preuve qu’on a évité ou survécu a toutes les
maladies susceptibles de nous emporter, pourtant la vieillesse est une épreuve, a
I'hiver de la vie.

Il n’y a plus de soleil dans les cceurs, on est souvent bien seul malgré les
SOUVENIrs.



Le conjoint est déja parti ou décédé, les enfants sont occupés avec le
quotidien, leur famille, leurs amis, les petits enfants venus rendre visite
s’ennuient vite en compagnie des personnes agées, la conversation tourne en
rond et tous sont press€s de repartir, avec le sentiment mitigé d’avoir fait leur
devoir.

Mais Rachel qui n’a pas la vie facile, jamais ne se plaint, reconnaissante pour
le jour qui se Iéve, et les douleurs qui sommeillent ne la tracassent pas plus que
¢a aujourd’hui.

Le shabbat arrive, elle viendra s’asseoir sur le banc et faire des mots croisés,
pour ne pas rester enfermée seule dans son studio-placard.
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