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«	Personne	n’est	jeune	après	quarante	ans	mais	on	peut	être	irrésistible	à	tout
âge.	»

	

Coco	Chanel



	

	

	

À	toutes	les	femmes	quel	que	soit	leur	âge	

et	aux	hommes	qui	les	aiment	telles	qu’elles	sont	!
	

À	ma	mère,	Christina,	à	sa	beauté	et	à	son	allure

	

À	ma	fille	Violette,	à	ses	17	ans,	son	style	unique	et	sa	grâce
	

À	Olivier,	toujours



1.	VALENTINE	ET	IRIS
	

	

—	Valentine	?	Valentine	?	Tu	m’entends	?

	

Valentine	lève	la	tête	de	sa	tasse	et	regarde	Iris	étonnée.
	

—	Tu	m’as	parlé	?

—	Ça	fait	cinq	minutes	que	je	te	raconte	ma	journée.	Tu	n’as	rien	écouté	?

—	Heu,	non...	Je	pensais	à	ma	vie.

—	Ah	ben	d’accord	!	Et	moi	?

—	Tu	n’as	qu’à	penser	à	la	tienne.

—	Et	on	fait	deux	monologues	?	Sympa	le	«	tea-time	».

—	Tu	n’as	même	pas	voulu	prendre	un	thé	!

—	Je	préfère	le	café,	ce	n’est	pas	très	grave,	si	?

—	Pour	 un	 «	 tea-time	 »	 si,	 bougonne	Valentine	 en	 se	 versant	 une	 nouvelle
rasade	de	thé	vert.

—	 Tu	m’excuseras,	 je	 ne	 suis	 pas	 fan	 de	 ton	 eau	 aromatisée.	 On	 dirait	 un
diabolo	menthe	mais	chaud,	sans	la	couleur	et	sans	la	saveur.

—	C’est...

—	Très	sain	et	divise	les	risques	de	cancer	par	23,467	très	exactement,	je	sais	!

	

Valentine	pousse	un	long	soupir	et	regarde	Iris	avec	un	air	navré.
	

—	Ne	viens	pas	te	plaindre	si	tu	es	sous	pression	avec	tout	ce	café,	le	thé	a	des



vertus	relaxantes.
	

Iris	ne	peut	s’empêcher	de	sourire.	Valentine,	 l’explosive,	vient	 tout	 juste	de
renoncer	à	ses	litres	de	café	quotidiens	et	sermonne	désormais	tous	les	amateurs
d’expresso	avec	une	mauvaise	foi	désarmante.

	

Les	deux	femmes	sont	attablées	à	la	terrasse	d’un	café	parisien	en	cette	après-
midi	d’été.	Leurs	sacs	sont	symétriquement	posés	entre	leurs	jambes	pour	éviter
de	 tenter	 les	 pickpockets	 qui	 arpentent	 les	 pavés,	 à	 l’affût.	 Deux	 cabas
identiques,	 couleur	 camel,	 sobres	 et	 chics.	 C’est	 un	 hasard.	 Valentine	 avait
acheté	 le	 sien	dès	 la	 sortie	 de	 la	 nouvelle	 collection	 et	 Iris	 sur	 un	 site	 vintage
deux	ans	plus	 tard,	 sans	se	douter	que	sa	sœur	avait	déjà	 le	même.	 Il	 faut	dire
que	 Valentine	 en	 a	 tellement...	 Ce	 sac	 et	 leur	 âge	 c’est	 bien	 la	 seule	 chose
qu’elles	 ont	 en	 commun.	 Valentine	 est	 aussi	 brune,	 impulsive	 et	 mondaine
qu’Iris	 est	 blonde,	 calme	 et	 nature.	 Lorsqu’elles	 annoncent	 qu’elles	 sont
jumelles,	 elles	 ne	 manquent	 jamais	 de	 susciter	 l’étonnement.	 Petites,	 elles
auraient	 adoré	 se	 ressembler	 comme	 deux	 gouttes	 d’eau	 mais	 en	 grandissant,
elles	 ont	 appris	 à	 apprécier	 ce	 qu’elles	 appellent	 fièrement	 leur	 «	 allure
personnalisée	».

	

Iris	soupire	à	son	tour	et	se	penche	vers	sa	sœur.
	

—	Allez	vas-y	raconte.

—	Non,	c’est	toi	qui	parlais...

—	Peu	importe.

—	Non,	non,	je	t’en	prie,	je	te	raconterai	plus	tard,	je	vois	bien	que	tu	as	envie
de	parler.

	

Valentine	fait	une	pause,	boit	une	gorgée	de	thé	et	remet	ses	cheveux	en	place
en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 autour	 d’elle.	 Iris,	 encouragée,	 ouvre	 la	 bouche	 pour
commencer	 une	 phrase.	Mais	 Valentine	 est	 plus	 rapide.	 Iris	 ne	 s’agace	même



pas,	elle	a	l’habitude.

	

—	 J’ai	 déjeuné	 avec	 Ingrid	 ce	 midi,	 tu	 sais	 ma	 collègue	 de	 l’atelier	 des
broderies.	 On	 a	 parlé	 de	 toi	 et	 elle	 m’a	 posé	 la	 question	 habituelle	 sur	 notre
ressemblance.	 C’est	 drôle	 d’ailleurs,	 les	 gens	 sont	 toujours	 fascinés	 par	 les
jumelles	 adultes.	 Qu’est-ce	 qu’ils	 imaginent,	 qu’en	 grandissant	 on	 se
déjumellise	?	!

—	Tu	inventes	des	mots	là,	Val.

—	 Oui,	 mais	 tu	 m’as	 comprise.	 Lorsque	 je	 lui	 ai	 dit	 qu’on	 était	 aussi
différentes	que	le	jour	et	la	nuit,	elle	m’a	répondu,	texto	:	«	heureusement	que	ta
sœur	 et	 toi	 ne	 vous	 ressemblez	 pas,	 sinon	 ce	 serait	 »	 -	 écoute	 bien	 Iris	 -	 «	 le
comble	 de	 l’horreur	 de	 constater	 les	 traces	 de	 son	 propre	 vieillissement	 sur	 le
visage	de	l’autre	».

	

Valentine	ne	laisse	pas	à	Iris	le	temps	de	répondre	et	poursuit	en	gesticulant,
manquant	de	renverser	la	petite	table.	Iris	la	stabilise	de	justesse.

	

—	Le	comble	de	l’horreur	?	Les	ravages	de	mon	vieillissement	?	Vraiment	?

—	Heu,	elle	a	dit	traces,	tente	d’objecter	Iris	mais	Valentine	est	lancée.

—	Non	mais	parce	que	quoi,	passé	cinquante	ans,	on	est	périmées	?	Comme
un	 vieux	 yaourt	 ?	 Et	 encore,	 les	 yaourts	 on	 peut	 les	manger	 après	 la	 date	 de
péremption.	 Mais	 nous,	 c’est	 quoi	 notre	 date	 de	 péremption	 ?	 Parce	 que	 le
yaourt,	tu	vois,	il	dit	«	à	consommer	jusqu’au	vingt-six	août	».	Très	bien.	Passé
la	date,	tu	l’ouvres,	tu	regardes	quelle	tête	il	a	et	tu	décides	si	tu	peux	le	manger.
Mais	pour	les	femmes,	c’est	quoi	la	date	de	référence	?	Parce	que	si	c’est	vingt
ans	ma	chère	on	est	périmées	depuis	trente	ans	déjà	!

	

Valentine	 passe	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux	 d’un	 mouvement	 brusque.	 Le
plateau	 du	 serveur	 qui	 passe	 tangue	 dangereusement.	 Iris	 lui	 adresse	 un	 petit
sourire	d’excuses	complice	et	écoute	la	fin	de	la	tirade.

	



—	La	 compétition	 est	 truquée,	 c’est	 de	 la	 concurrence	 déloyale,	 une	 vaste
supercherie,	un	combat	perdu	d’avance...

	

Valentine	 reprend	 son	 souffle	 en	 s’enfonçant	 dans	 sa	 chaise,	 bras	 et	 jambes
croisées.	Iris	la	regarde	avec	étonnement	et	hoche	doucement	la	tête.

	

—	Je	comprends,	si	tu	ruminais	tout	ça,	tu	ne	pouvais	pas	m’écouter	!

	

Valentine	se	penche	vers	elle.
	

—	Non	mais	je	trouve	ça	incroyable.	Attends,	est-ce	qu’on	dit	à	une	fillette	de
dix	ans,	qu’elle	sera	belle	à	vingt	ans	?	Non,	on	la	trouve	mignonne	tout	de	suite
mais	on	ne	regarde	pas	ses	jambes	ou	ses	seins,	on	a	d’autres	critères.	On	admire
ses	 grands	 cils,	 sa	 peau	 de	 bébé,	 ses	 fossettes,	 ses	 cheveux	 blonds.	 Alors
pourquoi	 les	 femmes	ne	seraient-elles	pas	belles	 toute	 leur	vie	?	Différemment
bien	sûr	mais	pourquoi	devrait-on	comparer	une	femme	de	cinquante	ans	à	une
femme	de	vingt,	trente	ou	même	quarante	ans	?

	

Le	serveur	en	train	d’essuyer	la	table	d’à	côté	acquiesce.

	

—	 Vous	 avez	 bien	 raison	 mesdames.	 Regardez	 Sophie	 Marceau,	 elle	 est
parfaite	à	tous	les	âges	!

	

Valentine	 le	 regarde	 étonné,	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 remarqué	 malgré	 leurs
collisions	manquées.	Elle	hausse	les	épaules	en	grommelant	que	Sophie	Marceau
est	une	icône	et	que	ça	n’a	rien	à	voir	et	reprend	de	plus	belle.

	

—	Et	pareil	pour	une	femme	de	quatre-vingt-dix	ans.	Elle	n’a	pas	seulement
«	 été	 belle	 »,	 elle	 est	 belle	 aujourd’hui.	 Ou	 pas	 d’ailleurs.	 Certaines	 femmes
n’ont	 jamais	 été	 belles.	C’est	 la	 nature,	 c’est	 injuste	mais	 c’est	 comme	ça.	En
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