


Myriam Bellecour

L.'"Ecrivaine du Café des Arts



© Myriam Bellecour, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-9511-3

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

« La patrie se trouve partout ou l’on est
bien. »

CICERON, Tusculanes

« Montréal, je sais qu’on peut danser dans tes
ruelles aux heures bleues

Quand le jour a laissé descendre son grand
manteau de feu. »

Olivier PLAN, L’Oratoire, extrait du recueil
de poemes Combien d’étoiles

A mes grands-parents, a mes parents, a
Gottingen ou tout commence

A Olivier, Henrik et Violette
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Vite, ma retraite !, Gaia Editions, 2017

Tout ¢a pour des bonbons, Les Editions du Net, 2018

Marguerite Pivoine, Librinova, 2020

Cent ans a deux, Librinova, 2021

Une fois n’est pas toujours, Librinova, 2021

Tous les poissons du ciel, Librinova, 2022

La Constellation du Caméléon, Kobo Originals, 2023, pour 1’édition numérique
La Constellation du Caméléon, Librinova, 2023, pour 1’édition papier

Comme I’oiseau réveille le monde, Librinova, 2024



L’HISTOIRE AVANT I’HISTOIRE

Automne 1989, Amphithédtre de la Sorbonne — Marcel Astrée

— Comment définir ses racines ? Est-on pour toujours planté la ou 1’on est né,
comme un chéne, un sapin ou un érable, portant en soi son pays d’origine ? Est-
on fidele a une nation ou a une région ? Est-on francais, allemand, italien ou
plutdt québécois, breton, bavarois ou vénitien ? Est-on lyonnais parce qu’on est
né a Lyon ou peut-on étre lyonnais de cceur parce qu’on a choisi d’y vivre ? Que
se passe-t-il alors si 1’on est déraciné ? Est-ce qu’on peut s’acclimater a un autre
environnement, un autre... climat justement jusqu’a y créer de nouvelles racines
ou est-on lié a jamais a celles de son lieu de naissance ? Quand devient-on un
étranger ? Quand cesse-t-on de 1’étre ? Peut-on se fondre dans un nouveau lieu
tel un caméléon ?

Marcel Astrée, le jeune conférencier, marque une pause et regarde son
auditoire. Ils ne sont pas bien nombreux en ce jour de semaine et la moyenne
d’age avoisine trois fois le sien, méme si au moins deux participants portent le
méme prénom que lui. Ses parents adoraient Les contes du chat perché de
Marcel Aymé et hésitaient entre Delphine et Marinette pour le prénom de leur
fille... qui s’est avérée étre un garcon. Il a donc été baptisé du prénom de
I’auteur, qu’il préfere largement a Delphin ou Marin, deux variantes tres
océaniques qui lui pendaient au nez. Au moins Marcel est un prénom de la terre
ferme, il signifie « dédié a Mars », le dieu des combats et de la protection du
sol ! Sans terre, pas de racines.

Il essaye de reprendre le fil de son exposé malgré sa légere déception face aux
bancs vides. 1l aurait dii se douter qu’en pleine apres-midi, il n’y aurait pas foule.
Mais ces quelques personnes qui lui font face sont venues pour 1’écouter, autant
essayer de briller. Peut-étre qu’il vendra quelques exemplaires de sa these a la
fin.

— Et si ’on en vient a la langue maintenant. Comment définir sa langue
maternelle ? Est-ce celle de sa mére ou celle dans laquelle on peut exprimer



toutes les nuances de ses pensées ? Celle du pays ou I’on est né ou la premiere
langue qu’on a apprise dans 1’enfance ? La langue dans laquelle on réve ? Peut-
on vraiment étre totalement bilingue ? A l’inverse, pourrait-on se contenter
d’une seule langue ? Ne serait-ce pas dans ce cas un refus ou une impossibilité
de s’intégrer ? Vous voyez, que 1’on soit partagé entre plusieurs langues,
plusieurs identités, plusieurs cultures ou tout simplement plusieurs lieux, ces
questionnements nous accompagnent en permanence. Il suffit d’entendre une
personne née et vivant a Paris depuis toujours se présenter comme grenoblois ou
brésilien pour comprendre que 1’enracinement n’est pas nécessairement lié au
lieu de vie, ni a la langue, I’origine familiale peut 1’emporter ou plutot les
racines.

Marcel s’arréte un instant et interpelle une dame au premier rang.

— Vous, madame, ou sont vos racines ?

— Moi ? Je vis a Provins mais je suis née a Annecy comme ma mere. Mes
grands-parents paternels sont bretons. J’ai vécu a Londres pendant vingt ans.
Je... Je ne sais pas vous répondre. Je dirais tout simplement que je suis francaise.

— Monsieur ?

— Je suis breton évidemment ! Peu importe ou je vis, j’ai du beurre salé qui
coule dans mes veines !

Marcel hoche la téte d’un air entendu. Rien qu’en pensant a son dernier
kouign-amann, il salive. Il se tourne vers une dame au premier rang qui pince les
levres depuis un moment. Quelque chose lui a déplu dans son discours. Ou alors
elle préfere le beurre doux, se dit Marcel en réprimant un sourire avant de
poursuivre.

— Madame ?

— Je suis franco-libanaise. Mes racines sont plantées a deux endroits et je me
sens parfaitement bilingue, méme si vous dites que ce n’est pas possible. Je vous
garantis que ca 1’est.

— Je suis dans la théorie, vous seule savez, madame, chaque cas est
particulier, je ne doute pas de votre bilinguisme.



La dame semble satisfaite. Personne ne résiste a un peu de pédagogie,
saupoudrée d’un zeste de flatterie, constate Marcel en soupirant discretement.

— Et vous, monsieur ?
— Corse bien siir, et pour toujours !
— L’1le de Beauté, je vous comprends. Et vous, madame ?

— Allemande, Allemande de 1’Ouest puisqu’il faut le préciser. Enfin pour
I’instant.

— Pourquoi ?
— Vous ne suivez pas les informations, jeune homme ?

— Si, bien sir.

Manifestement, cette réponse ne suffit pas a la dame qui continue a le regarder
d’un air sévere comme s’il était encore au college et qu’elle venait de lui
demander de passer au tableau pour faire son exposé d’histoire. Mais Marcel n’a
plus 11 ans et les récents événements sont relayés partout, il devrait s’en sortir !

— Je vois bien que la rue demande le départ d’Erich Honecker, je suis tout ce
qui se passe a Leipzig, a Dresde et ailleurs mais de la a envisager une
réunification...

— Détrompez-vous ! Nous avons été séparés en deux Etats sur décision des
vainqueurs de la guerre en 1949 mais ce n’est pas définitif. Vous avez parlé des
racines puis des langues. Nous partageons la méme langue allemande.
Culturellement, nous sommes une nation et croyez-moi, nous allons le redevenir
bientot.

— C’est intéressant, ce que vous dites. Mais dans ce cas, si la langue
I’emporte, ne faudrait-il pas s’intéresser aussi a 1’Autriche, a 1’Alsace, a la
Suisse méme ?

— 1l faudrait refaire I’histoire, je ne crois pas que ce soit souhaitable ! Mais
pour les deux Allemagnes, ca va se faire, plus vite que vous ne 1’imaginez.

— L’avenir nous le dira. Merci pour votre témoignage. Un dernier avis peut-



étre ? Vous, monsieur ?

— J’ai envie de vous dire... citoyen du monde ! Je suis né a Tokyo, je
transporte mes racines de bonsai japonais avec moi mais je ne parle que francais.
Est-ce que cela fait de moi un homme inclassable ?

L’auditoire rit et Marcel conclut, ravi d’avoir pu illustrer ses propos grace a
ces quelques réponses spontanées. Il remercie la salle et range ses affaires. Le
lendemain, tel un papillon, il s’envolera pour Londres pour y donner la méme
conférence. Heureusement que lui, on ne 1’interroge jamais, il aurait bien du mal
a dire ou sont ses racines. Il se revendique européen mais, s’il est honnéte, n’est-
ce pas parce qu’il n’a jamais pu s’ancrer quelque part ? Il songe a toutes ces
villes dans lesquelles ses parents ont habité, a sa frustration de ne pas avoir un
lieu qui le définit. Il donnera des racines et une langue a ses enfants, ils ne
bougeront pas, eux. Il doit juste trouver I’endroit parfait.

Une dizaine de jours plus tard, devant sa télévision, Marcel Astrée regardera
Christine Ockrent commenter les événements et contemplera le mur de Berlin
réduit en pieces. Il pensera qu’il devra modifier un peu sa présentation prévue le
mois suivant a Cologne et qu’il aurait aimé échanger a nouveau avec cette dame
a 1’accent charmant qui semblait si bien informée. En y repensant, derriere son
air de professeur, elle avait I’air triste. En surface, elle était avenante mais en
profondeur, il sentait un abime. Peut-étre que son grand amour vivait de 1’autre
coté du mur ? Peut-étre qu’elle attendait une réunification pour le retrouver
enfin, apres des décennies passées a échanger des lettres codées pour éviter la
censure de la Stasi ? Il sourira tout seul, en pensant a ces films qu’il se fait
parfois, s’imaginant écrire une comédie romantique plutot que ses recherches de
linguiste. Il soupirera et se remettra au travail.

Il le sait bien, il reste un figurant pour toutes ces personnes qu’il croise. Il
n’est pas écrivain et son histoire n’a pas vraiment d’importance. Mais s’il peut
braquer sur elles le projecteur permettant d’éclairer leur langue et leur identité,
C’est que son intervention n’aura pas été vaine.



1. UNE NUEE DE PIGEONS

Printemps 2024, Paris, a proximité des grands magasins — Carolina Alba-Wallis

Lentement, Carolina Alba-Wallis referme le livre qu’elle était en train de lire
debout, contemple un instant sa couverture colorée et le range dans son sac en
soupirant, retirant de justesse son pied que son voisin allait écraser, déséquilibré
par le mouvement saccadé du RER.

La prochaine station est la sienne, Auber, en plein cceur de Paris, a proximité
des grands magasins et de I’Opéra Garnier. Rien n’ayant été laissé au hasard,
cette gare porte le nom d’un compositeur francais, Daniel-Francois-Esprit Auber,
dont le buste se retrouve précisément sur la facade de 1’Opéra et la sépulture au
cimetiere du Pere-Lachaise. Ces deux lieux parisiens prestigieux sont visités
quotidiennement par des milliers de touristes. Pourtant, sur ces centaines de
personnes qui viennent de descendre sur le quai en méme temps qu’elle,
combien se sont intéressées au nom de cette gare ? se demande Carolina
songeuse, bousculée par des voyageurs pressés, qui ne pensent méme pas a
s’excuser, alors qu’elle essaye d’avancer vers la sortie.

Pour elle, ca compte de savoir que quelqu’un a mis du sens dans ce choix.
Lors de sa découverte, il y a quelques mois, elle s’était précipitée, enthousiaste, a
la Fnac pour se procurer les ceuvres d’Auber, elle voulait tout écouter ! Elle
sourit en se remémorant la scene.

— Bonjour monsieur, je recherche les ceuvres du compositeur Auber, il est du
XIXE€ siecle.
— Rayon classique, a droite.

— Merci mais j’en viens, je n’ai rien trouvé. Je me demandais si vous aviez
son ceuvre complete dans un coffret ?

Le vendeur avait semblé surpris.
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