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«	 La	 patrie	 se	 trouve	 partout	 où	 l’on	 est
bien.	»
	

CICÉRON,	Tusculanes
	

«	Montréal,	je	sais	qu’on	peut	danser	dans	tes
ruelles	aux	heures	bleues
Quand	 le	 jour	 a	 laissé	 descendre	 son	 grand
manteau	de	feu.	»
	

Olivier	 PLAN,	 L’Oratoire,	 extrait	 du	 recueil
de	poèmes	Combien	d’étoiles
	

	

À	 mes	 grands-parents,	 à	 mes	 parents,	 à
Göttingen	où	tout	commence
	

À	Olivier,	Henrik	et	Violette
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Marguerite	Pivoine,	Librinova,	2020
Cent	ans	à	deux,	Librinova,	2021
Une	fois	n’est	pas	toujours,	Librinova,	2021
Tous	les	poissons	du	ciel,	Librinova,	2022
La	Constellation	du	Caméléon,	Kobo	Originals,	2023,	pour	l’édition	numérique
La	Constellation	du	Caméléon,	Librinova,	2023,	pour	l’édition	papier
Comme	l’oiseau	réveille	le	monde,	Librinova,	2024



L’HISTOIRE	AVANT	L’HISTOIRE
	

Automne	1989,	Amphithéâtre	de	la	Sorbonne	–	Marcel	Astrée

	

—	Comment	définir	ses	racines	?	Est-on	pour	toujours	planté	là	où	l’on	est	né,
comme	un	chêne,	un	sapin	ou	un	érable,	portant	en	soi	son	pays	d’origine	?	Est-
on	 fidèle	 à	 une	 nation	 ou	 à	 une	 région	 ?	 Est-on	 français,	 allemand,	 italien	 ou
plutôt	québécois,	breton,	bavarois	ou	vénitien	?	Est-on	lyonnais	parce	qu’on	est
né	à	Lyon	ou	peut-on	être	lyonnais	de	cœur	parce	qu’on	a	choisi	d’y	vivre	?	Que
se	passe-t‑il	alors	si	l’on	est	déraciné	?	Est-ce	qu’on	peut	s’acclimater	à	un	autre
environnement,	un	autre…	climat	justement	jusqu’à	y	créer	de	nouvelles	racines
ou	est-on	 lié	à	 jamais	à	celles	de	son	 lieu	de	naissance	?	Quand	devient-on	un
étranger	?	Quand	cesse-t‑on	de	l’être	?	Peut-on	se	fondre	dans	un	nouveau	lieu
tel	un	caméléon	?

	

Marcel	 Astrée,	 le	 jeune	 conférencier,	 marque	 une	 pause	 et	 regarde	 son
auditoire.	 Ils	 ne	 sont	pas	bien	nombreux	 en	 ce	 jour	de	 semaine	 et	 la	moyenne
d’âge	avoisine	trois	fois	 le	sien,	même	si	au	moins	deux	participants	portent	 le
même	 prénom	 que	 lui.	 Ses	 parents	 adoraient	 Les	 contes	 du	 chat	 perché	 de
Marcel	Aymé	et	hésitaient	 entre	Delphine	et	Marinette	pour	 le	prénom	de	 leur
fille…	 qui	 s’est	 avérée	 être	 un	 garçon.	 Il	 a	 donc	 été	 baptisé	 du	 prénom	 de
l’auteur,	 qu’il	 préfère	 largement	 à	 Delphin	 ou	 Marin,	 deux	 variantes	 très
océaniques	qui	lui	pendaient	au	nez.	Au	moins	Marcel	est	un	prénom	de	la	terre
ferme,	 il	 signifie	«	dédié	 à	Mars	»,	 le	dieu	des	 combats	 et	 de	 la	protection	du
sol	!	Sans	terre,	pas	de	racines.

	

Il	essaye	de	reprendre	le	fil	de	son	exposé	malgré	sa	légère	déception	face	aux
bancs	vides.	Il	aurait	dû	se	douter	qu’en	pleine	après-midi,	il	n’y	aurait	pas	foule.
Mais	ces	quelques	personnes	qui	lui	font	face	sont	venues	pour	l’écouter,	autant
essayer	de	briller.	Peut-être	qu’il	vendra	quelques	exemplaires	de	 sa	 thèse	à	 la
fin.

	

—	 Et	 si	 l’on	 en	 vient	 à	 la	 langue	 maintenant.	 Comment	 définir	 sa	 langue
maternelle	 ?	 Est-ce	 celle	 de	 sa	 mère	 ou	 celle	 dans	 laquelle	 on	 peut	 exprimer



toutes	les	nuances	de	ses	pensées	?	Celle	du	pays	où	l’on	est	né	ou	la	première
langue	qu’on	a	apprise	dans	l’enfance	?	La	langue	dans	laquelle	on	rêve	?	Peut-
on	 vraiment	 être	 totalement	 bilingue	 ?	 À	 l’inverse,	 pourrait-on	 se	 contenter
d’une	seule	langue	?	Ne	serait-ce	pas	dans	ce	cas	un	refus	ou	une	impossibilité
de	 s’intégrer	 ?	 Vous	 voyez,	 que	 l’on	 soit	 partagé	 entre	 plusieurs	 langues,
plusieurs	 identités,	 plusieurs	 cultures	 ou	 tout	 simplement	 plusieurs	 lieux,	 ces
questionnements	 nous	 accompagnent	 en	 permanence.	 Il	 suffit	 d’entendre	 une
personne	née	et	vivant	à	Paris	depuis	toujours	se	présenter	comme	grenoblois	ou
brésilien	 pour	 comprendre	 que	 l’enracinement	 n’est	 pas	 nécessairement	 lié	 au
lieu	 de	 vie,	 ni	 à	 la	 langue,	 l’origine	 familiale	 peut	 l’emporter	 ou	 plutôt	 les
racines.

	

Marcel	s’arrête	un	instant	et	interpelle	une	dame	au	premier	rang.
	

—	Vous,	madame,	où	sont	vos	racines	?
—	Moi	?	Je	vis	à	Provins	mais	 je	 suis	née	à	Annecy	comme	ma	mère.	Mes

grands-parents	 paternels	 sont	 bretons.	 J’ai	 vécu	 à	 Londres	 pendant	 vingt	 ans.
Je…	Je	ne	sais	pas	vous	répondre.	Je	dirais	tout	simplement	que	je	suis	française.
—	Monsieur	?
—	Je	suis	breton	évidemment	!	Peu	importe	où	je	vis,	j’ai	du	beurre	salé	qui

coule	dans	mes	veines	!
	

Marcel	 hoche	 la	 tête	 d’un	 air	 entendu.	 Rien	 qu’en	 pensant	 à	 son	 dernier
kouign-amann,	il	salive.	Il	se	tourne	vers	une	dame	au	premier	rang	qui	pince	les
lèvres	depuis	un	moment.	Quelque	chose	lui	a	déplu	dans	son	discours.	Ou	alors
elle	 préfère	 le	 beurre	 doux,	 se	 dit	 Marcel	 en	 réprimant	 un	 sourire	 avant	 de
poursuivre.

	

—	Madame	?
—	Je	suis	franco-libanaise.	Mes	racines	sont	plantées	à	deux	endroits	et	je	me

sens	parfaitement	bilingue,	même	si	vous	dites	que	ce	n’est	pas	possible.	Je	vous
garantis	que	ça	l’est.
—	 Je	 suis	 dans	 la	 théorie,	 vous	 seule	 savez,	 madame,	 chaque	 cas	 est

particulier,	je	ne	doute	pas	de	votre	bilinguisme.



	

La	 dame	 semble	 satisfaite.	 Personne	 ne	 résiste	 à	 un	 peu	 de	 pédagogie,
saupoudrée	d’un	zeste	de	flatterie,	constate	Marcel	en	soupirant	discrètement.

	

—	Et	vous,	monsieur	?
—	Corse	bien	sûr,	et	pour	toujours	!
—	L’île	de	Beauté,	je	vous	comprends.	Et	vous,	madame	?
—	 Allemande,	 Allemande	 de	 l’Ouest	 puisqu’il	 faut	 le	 préciser.	 Enfin	 pour

l’instant.
—	Pourquoi	?
—	Vous	ne	suivez	pas	les	informations,	jeune	homme	?
—	Si,	bien	sûr.
	

Manifestement,	cette	réponse	ne	suffit	pas	à	la	dame	qui	continue	à	le	regarder
d’un	 air	 sévère	 comme	 s’il	 était	 encore	 au	 collège	 et	 qu’elle	 venait	 de	 lui
demander	de	passer	au	tableau	pour	faire	son	exposé	d’histoire.	Mais	Marcel	n’a
plus	11	ans	et	les	récents	événements	sont	relayés	partout,	il	devrait	s’en	sortir	!

	

—	Je	vois	bien	que	la	rue	demande	le	départ	d’Erich	Honecker,	je	suis	tout	ce
qui	 se	 passe	 à	 Leipzig,	 à	 Dresde	 et	 ailleurs	 mais	 de	 là	 à	 envisager	 une
réunification…
—	Détrompez-vous	!	Nous	avons	été	séparés	en	deux	États	sur	décision	des

vainqueurs	de	la	guerre	en	1949	mais	ce	n’est	pas	définitif.	Vous	avez	parlé	des
racines	 puis	 des	 langues.	 Nous	 partageons	 la	 même	 langue	 allemande.
Culturellement,	nous	sommes	une	nation	et	croyez-moi,	nous	allons	le	redevenir
bientôt.
—	 C’est	 intéressant,	 ce	 que	 vous	 dites.	 Mais	 dans	 ce	 cas,	 si	 la	 langue

l’emporte,	 ne	 faudrait-il	 pas	 s’intéresser	 aussi	 à	 l’Autriche,	 à	 l’Alsace,	 à	 la
Suisse	même	?
—	Il	faudrait	refaire	 l’histoire,	 je	ne	crois	pas	que	ce	soit	souhaitable	!	Mais

pour	les	deux	Allemagnes,	ça	va	se	faire,	plus	vite	que	vous	ne	l’imaginez.
—	L’avenir	nous	le	dira.	Merci	pour	votre	témoignage.	Un	dernier	avis	peut-



être	?	Vous,	monsieur	?
—	 J’ai	 envie	 de	 vous	 dire…	 citoyen	 du	 monde	 !	 Je	 suis	 né	 à	 Tokyo,	 je

transporte	mes	racines	de	bonsaï	japonais	avec	moi	mais	je	ne	parle	que	français.
Est-ce	que	cela	fait	de	moi	un	homme	inclassable	?

	

L’auditoire	 rit	 et	Marcel	 conclut,	 ravi	d’avoir	pu	 illustrer	 ses	propos	grâce	à
ces	quelques	 réponses	 spontanées.	 Il	 remercie	 la	 salle	 et	 range	 ses	 affaires.	Le
lendemain,	 tel	 un	papillon,	 il	 s’envolera	pour	Londres	pour	y	donner	 la	même
conférence.	Heureusement	que	lui,	on	ne	l’interroge	jamais,	il	aurait	bien	du	mal
à	dire	où	sont	ses	racines.	Il	se	revendique	européen	mais,	s’il	est	honnête,	n’est-
ce	 pas	 parce	 qu’il	 n’a	 jamais	 pu	 s’ancrer	 quelque	 part	 ?	 Il	 songe	 à	 toutes	 ces
villes	dans	lesquelles	ses	parents	ont	habité,	à	sa	frustration	de	ne	pas	avoir	un
lieu	 qui	 le	 définit.	 Il	 donnera	 des	 racines	 et	 une	 langue	 à	 ses	 enfants,	 ils	 ne
bougeront	pas,	eux.	Il	doit	juste	trouver	l’endroit	parfait.

	

Une	dizaine	de	jours	plus	tard,	devant	sa	télévision,	Marcel	Astrée	regardera
Christine	Ockrent	 commenter	 les	 événements	 et	 contemplera	 le	mur	 de	Berlin
réduit	en	pièces.	Il	pensera	qu’il	devra	modifier	un	peu	sa	présentation	prévue	le
mois	suivant	à	Cologne	et	qu’il	aurait	aimé	échanger	à	nouveau	avec	cette	dame
à	l’accent	charmant	qui	semblait	si	bien	informée.	En	y	repensant,	derrière	son
air	 de	 professeur,	 elle	 avait	 l’air	 triste.	 En	 surface,	 elle	 était	 avenante	mais	 en
profondeur,	il	sentait	un	abîme.	Peut-être	que	son	grand	amour	vivait	de	l’autre
côté	 du	 mur	 ?	 Peut-être	 qu’elle	 attendait	 une	 réunification	 pour	 le	 retrouver
enfin,	 après	des	décennies	passées	 à	 échanger	des	 lettres	 codées	pour	 éviter	 la
censure	 de	 la	 Stasi	 ?	 Il	 sourira	 tout	 seul,	 en	 pensant	 à	 ces	 films	 qu’il	 se	 fait
parfois,	s’imaginant	écrire	une	comédie	romantique	plutôt	que	ses	recherches	de
linguiste.	Il	soupirera	et	se	remettra	au	travail.

	

Il	 le	 sait	 bien,	 il	 reste	 un	 figurant	 pour	 toutes	 ces	 personnes	 qu’il	 croise.	 Il
n’est	pas	écrivain	et	son	histoire	n’a	pas	vraiment	d’importance.	Mais	s’il	peut
braquer	sur	elles	 le	projecteur	permettant	d’éclairer	 leur	 langue	et	 leur	 identité,
c’est	que	son	intervention	n’aura	pas	été	vaine.



1.	UNE	NUÉE	DE	PIGEONS
	

Printemps	2024,	Paris,	à	proximité	des	grands	magasins	–	Carolina	Alba-Wallis

	

Lentement,	Carolina	Alba-Wallis	referme	le	livre	qu’elle	était	en	train	de	lire
debout,	contemple	un	 instant	sa	couverture	colorée	et	 le	 range	dans	son	sac	en
soupirant,	retirant	de	justesse	son	pied	que	son	voisin	allait	écraser,	déséquilibré
par	le	mouvement	saccadé	du	RER.

	

La	prochaine	station	est	la	sienne,	Auber,	en	plein	cœur	de	Paris,	à	proximité
des	 grands	magasins	 et	 de	 l’Opéra	Garnier.	 Rien	 n’ayant	 été	 laissé	 au	 hasard,
cette	gare	porte	le	nom	d’un	compositeur	français,	Daniel-François-Esprit	Auber,
dont	le	buste	se	retrouve	précisément	sur	la	façade	de	l’Opéra	et	la	sépulture	au
cimetière	 du	 Père-Lachaise.	 Ces	 deux	 lieux	 parisiens	 prestigieux	 sont	 visités
quotidiennement	 par	 des	 milliers	 de	 touristes.	 Pourtant,	 sur	 ces	 centaines	 de
personnes	 qui	 viennent	 de	 descendre	 sur	 le	 quai	 en	 même	 temps	 qu’elle,
combien	 se	 sont	 intéressées	 au	 nom	 de	 cette	 gare	 ?	 se	 demande	 Carolina
songeuse,	 bousculée	 par	 des	 voyageurs	 pressés,	 qui	 ne	 pensent	 même	 pas	 à
s’excuser,	alors	qu’elle	essaye	d’avancer	vers	la	sortie.

	

Pour	 elle,	 ça	 compte	 de	 savoir	 que	 quelqu’un	 a	mis	 du	 sens	 dans	 ce	 choix.
Lors	de	sa	découverte,	il	y	a	quelques	mois,	elle	s’était	précipitée,	enthousiaste,	à
la	 Fnac	 pour	 se	 procurer	 les	 œuvres	 d’Auber,	 elle	 voulait	 tout	 écouter	 !	 Elle
sourit	en	se	remémorant	la	scène.

	

—	Bonjour	monsieur,	je	recherche	les	œuvres	du	compositeur	Auber,	il	est	du
XIXe	siècle.
—	Rayon	classique,	à	droite.
—	Merci	mais	j’en	viens,	 je	n’ai	rien	trouvé.	Je	me	demandais	si	vous	aviez

son	œuvre	complète	dans	un	coffret	?
	

Le	vendeur	avait	semblé	surpris.
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