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« 1l faut toujours en revenir a cet axiome :

le voisinage de la mer détruit la petitesse. »

STENDHAL, Mémoires d’un touriste.



A Violette, Henrik et Olivier,

avec tout mon amour



A PARIS, LOIN DES EMBRUNS, CINQ ANS PLUS
TOT...

La liste des admis au concours de recrutement de professeur des écoles est
enfin disponible sur Internet. Colombe Lamarc retient son souffle. Elle revient
de loin, trés loin.

A un moment ot devenir enseignant n’est encore qu’une simple éventualité, il
faut déja montrer patte blanche, enfin patte palmée. Chaque candidat doit étre
titulaire d’une attestation de « savoir nager cinquante metres ». Cinquante
metres | Sans s’arréter et sans s’appuyer au bord. Et sans marcher 1a ou on a pied
bien slir, Colombe avait vérifié. Une petite faille dans le reéglement I’aurait
pourtant bien arrangée. Sur la terre ferme, ce n’est rien mais dans 1’eau, quand
on ne sait pas nager, cette distance semble interminable. Tout ¢a pour quoi ?
Sauver un ¢léve de la noyade en cas de sortie piscine ? Parce qu’un jour, un
maitre-nageur aurait fait un malaise, pile pendant qu’un éléve était lui-méme en
train de se noyer ? Pour sauver lequel d’ailleurs, 1‘éléve ou le maitre-nageur ?
Colombe n’avait jamais entendu parler de ce genre de fait-divers mais sans ce
papier, pas de concours et sans concours, pas de nouvelle vie.

Colombe avait donc affronté les regards goguenards chaque samedi matin,
lorsqu’elle prenait ses cours particuliers a la piscine municipale pour apprendre
la brasse. Comme si on n’avait pas le droit de ne pas savoir nager a son age.
Heureusement, malgré I’insistance de la directrice des sports, elle avait refusé le
cours collectif débutants. La moyenne d’age ne dépassait pas six ans et elle
aurait eu I’impression de jouer le role principal dans un remake de « Blanche-
Neige et les sept nains ». Elle s’en félicitait chaque semaine surtout quand elle
entendait certaines remarques.



— Maman, pourquoi la vieille dame, elle apprend a nager ?

— Parce qu’elle ne sait pas ma chérie, elle n’a pas eu la chance de prendre des
lecons de natation quand elle était petite, comme toi a Bormes-les-Mimosas.

Gnagnagna, a Bormes-les-Mimosas, pourquoi pas au Fort de Brégancon chez
le Président, s’était dit Colombe en essayant de s’appliquer. La petite fille
continuait a la montrer du doigt en essorant ses couettes.

— Et pourquoi elle n’a pas pris de legons a Bormes-les-Mimosas, la vieille
dame ?

— Peut-étre qu’elle vivait a la montagne.
— Comme Heidi ?

— Exactement ma chérie, avec des vaches et des chévres, loin de la mer.

Colombe avait failli s’étouffer avec 1’eau de la piscine en entendant ¢a. Elle ne
savait pas nager mais elle n’était pas sourde. Des vaches et des chévres,
n’importe quoi ! Comme s’il n’y avait pas de piscines en montagne ! Tant qu’a
faire, pourquoi pas dompteuse d’éléphants au cirque Zavatta ? Toujours sur les
routes, jamais le temps de prendre des lecons, voila une explication exotique au
moins. Elle allait leur dire a la gamine et a sa mére, ca et aussi qu’elle n’était
certainement pas une vieille dame ! Enfin dés que cette maitre-nageuse lui
laisserait un instant de répit.

— Madame, en grenouille les ronds de jambe, on tend, on plie, on ferme, allez
madame, énergique ! En grenouille ! Et pas une grenouille qui crachouille,
gracieuse. Qui ne revient pas bredouille !

Elle alignait les mots en « ouille » en oubliant manifestement que Colombe
avait dix fois 1I’age de ses ¢léves habituels. Heureusement, Colombe avait fini
par savoir nager, juste avant de mettre a exécution son envie hebdomadaire de



I’étrangler. Comme il fallait aussi un extrait de casier judiciaire pour le concours,
un meurtre aurait fait désordre dans son dossier et ruiné tous ses efforts. Et puis,
elle n’allait quand méme pas devenir une fripouille ! Les mots en « ouille »
I’avaient poursuivie encore un moment. Un soir au restaurant, elle avait été prise
d’un fou rire nerveux juste parce que le serveur annongait une « daurade et sa
ratatouille ».

Encore quelques instants et les résultats vont s’afficher. Est-ce que tout cela a
valu la peine ? Est-ce que cette nouvelle vie lui conviendra ? Lui fera oublier les
années de souffrance ? Et effacera I’attitude de I’examinateur aussi, celui qui
devait lui délivrer la fameuse attestation validant ses récents acquis nautiques. Il
I’avait prise de haut le jour de I’examen, au propre comme au figuré, assis sur sa
chaise surplombant la piscine.

— 11 va falloir consolider tout ¢a ma petite dame, ¢a passe juste... Faites
encore un aller-retour quand méme, je veux étre stir vu votre age. Sortez bien la
téte de ’eau aussi. Allez, cinquante métres, on recommence.

— Tortionnaire, avait murmuré Colombe mais pas trop fort parce que ce
papier, il le fallait et sans délai.

A force de persévérance, elle avait obtenu le graal, son dossier avait fini par
étre complet et elle était admissible. Les épreuves écrites lui avaient semblé un
jeu d’enfant comparé aux heures passées dans 1’eau. Elle s’était ensuite
présentée aux épreuves orales d’admission mais sans étre capable d’évaluer sa
prestation. Elle s’était contentée de dire « on verra » a ceux qui lui posaient la
question. Aura-t-elle le courage de tout recommencer si elle a échoué ?

La page s’affiche. Elle est... recue ! Académie de Rennes. Elle ira en Bretagne.
Bretagne Sud manifestement comme [’annonce son affectation dans Ie
département du Morbihan.

Terminé Paris, sa nouvelle vie est au bord de I’océan. Le vent, la mer, le soleil



et I’espoir. Peut-étre pas le soleil, se dit Colombe mais définitivement I’espoir. Et
puis dans Bretagne Sud, il y a sud et ¢a, ¢a change tout !
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