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Cette histoire ne commence pas vraiment, et ne se termine pas tout à fait. Elle se déploie 

dans cette zone où la vie vacille, où le destin retient son souffle, cet instant fragile où tout peut 

basculer sans prévenir. Un battement de cœur de plus, et l’on croit vivre encore ; un battement 

de moins, et tout s’effondre. 

Nous aimons croire que l’existence suit un fil continu, une trajectoire maîtrisée, mais ce n’est 

qu’une illusion rassurante. La vérité, c’est que chacun avance parmi des détours, des secousses, 

des chutes et des renaissances. Nous marchons sur une ligne instable, qui se brise parfois sous 

nos pas, et ce sont souvent nos propres errances qui finissent par en dessiner la forme. 

Dans de nombreux endroits du monde – et dans bien des familles – on apprend très tôt à 

plier, à confondre patience et résignation, prudence et renoncement. On y survit parfois plus 

qu’on ne vit. On y hérite des peurs comme on hérite des traditions : en silence, sans cérémonie, 

mais avec un poids qui nous accompagne longtemps. 

Puis la vie, imprévisible et indomptée, se charge de rappeler qu’elle n’a jamais signé de 

contrat avec personne. Elle reprend, elle bouscule, elle renverse. Une perte soudaine, un amour 

qui se brise, une maladie qui met à genoux, un événement qui fissure toutes les certitudes : 

chacun, un jour, connaît une rupture qui oblige à revoir la manière d’habiter le monde. 

Ces cassures nous forcent à interroger ce que nous croyions immuable. Elles nous 

apprennent, parfois brutalement, qu’endurer n’est pas vivre, que s’oublier n’est pas aimer, et 

que la paix intérieure n’est pas un trophée que l’on conquiert par la force du poignet, mais une 

lucidité qui se construit avec le temps. 

Beaucoup cherchent alors des réponses : dans les livres, les thérapies, les dialogues 

intérieurs, les traditions spirituelles, les rencontres, les souvenirs, les silences. D’autres 

s’interrogent sur le sens de leur trajectoire, sur ce qu’ils auraient pu être ou devenir. Et parfois, 

au détour d’une quête personnelle, une idée nouvelle s’immisce : et s’il existait un seuil entre 

la vie et ce qui lui succède, un espace où les vérités les plus profondes deviennent visibles ? 



Les récits d’expériences de mort imminente1 appartiennent à cet espace-là. 

Non pas comme des dogmes ou des certitudes, mais comme des éclats : bruts, lucides, dénués 

de mise en scène. Ceux qui les traversent parlent de lumière, de paix inexplicable, de 

retrouvailles improbables, de vérités intérieures si limpides que tout le reste devient secondaire. 

Ils parlent de regrets, d’amour, de résolution, de mission parfois – ou simplement de cette 

évidence : il existe quelque chose après la chute, quelque chose qui dépasse la fin. 

Ces récits, associés aux questionnements que beaucoup portent depuis l’enfance, ont inspiré 

ce livre. Ils ont nourri une réflexion sur la manière dont l’humain traverse les épreuves, se 

construit, se délite, renaît. Ils ont offert une langue possible pour explorer l’indicible, pour 

raconter ce qu’on ne sait pas toujours formuler, même à soi-même. 

Ce livre est donc né d’un entrelacs singulier : 

– des histoires authentiques recueillies auprès de ceux qui ont touché les frontières de 

l’invisible ; 

– des années d’observations, de recherches, de travail intérieur ; 

– des fragments d’émotions, de peurs, de guérisons, de révélations ; 

– et cette intuition : tout être humain traverse un jour un seuil qui le transforme. 

L’espoir le plus sincère est que ces pages puissent devenir une lanterne pour quiconque en a 

besoin. 

Qu’elles apportent un peu de clarté aux cœurs fatigués, un regain d’espérance aux âmes 

hésitantes, un souffle à ceux qui se sentent perdus. 

Qu’elles rappellent surtout ceci : 

rien n’est jamais complètement perdu – pas même ce que l’on croit disparu pour toujours. 

                                                
1 Les expériences de mort imminente (ou EMI) désignent les témoignages recueillis auprès de personnes ayant 

frôlé la mort ou ayant été déclarées cliniquement mortes pendant un court laps de temps avant d’être réanimées. 

Ces récits présentent souvent des points communs : sensation de sortie du corps, perception d’une lumière 

intense, sentiment de paix, revue de vie, ou rencontres avec des proches décédés. Bien que leur interprétation 

varie entre explication scientifique, hypothèse spirituelle ou phénomène psychologique, les EMI constituent 

aujourd’hui un champ d’étude reconnu en médecine, en neurosciences et en philosophie de la conscience. 



Car il suffit parfois d’un seul récit, d’un seul symbole, d’une seule lumière pour changer une 

existence entière. 

Et même au cœur du naufrage, il existe toujours un passage vers l’aube.  



 

 

 

 

 

 

PROLOGUE 

 

« CHAQUE FIN EST UN COMMENCEMENT, ET C’EST EN MOURANT QUE L’ON 

RENAÎT. » 

 

– HERMANN HESSE  



 

 

 

Aliya avait quarante ans, mais son apparence laissait supposer qu’elle en avait vingt de 

plus. Son corps avait vieilli prématurément, marqué par des années de lutte silencieuse. Ses 

cheveux, autrefois longs, avaient été raccourcis, arborant une teinte châtain clair qui conservait 

encore des reflets dorés, malgré l’agressivité des traitements médicaux qu’elle avait subis. Ses 

yeux en amande, d’un bleu profond, ne voyaient plus depuis longtemps, mais semblaient encore 

écouter le monde. Elle avait le nez fin et un peu aristocratique de son père, et le sourire discret 

de sa tante, celui qu’elle avait toujours considéré comme une pudeur plutôt qu’une joie. Ses 

lèvres fines se tendaient plus qu’elles ne s’ouvraient. Dans les marchés locaux, on l’avait 

souvent prise pour une touriste. On lui parlait en français, parfois même en anglais, à la place 

du dialecte tunisien. Elle en riait autrefois. 

Nous étions au mois de mai ; les jacarandas commençaient à fleurir, élevant dans les rues de 

délicates nuées violettes. La chaleur s’installait progressivement, annonçant un été lourd et 

étouffant. Les journées s’étiraient lentement, presque dans une langueur complaisante. 

Aliya se trouvait allongée sur un lit d’hôpital, au sein d’une clinique médicale privée, réputée 

pour la compétence de son personnel ; ce détail revêtait une importance particulière, presque 

sacrée, pour ses proches qui souhaitaient lui offrir toutes les chances possibles de s’en sortir. 

La mer n’était pas loin ; on en devinait l’odeur salée dans l’air. Par moments, des éclats de 

rire résonnaient dans le couloir, accompagnés des pas pressés des infirmières, témoignant d’une 

vie qui se poursuivait au loin, comme si le monde continuait ailleurs, sans elle. 

Le diagnostic du cancer était tombé deux ans plus tôt. À l’époque, les médecins avaient 

estimé qu’il lui restait trois semaines à vivre. Trois semaines, rien de plus. Et pourtant, elle était 

encore là. Elle avait tenu. D’abord par instinct, puis par habitude, puis peut-être par une forme 

d’entêtement tranquille. Elle avait traversé ces deux années comme on traverse une route en 

plein soleil : lentement, prudemment, sans jamais vraiment comprendre comment ses pieds 

continuaient d’avancer. Elle avait souvent pensé que l’univers lui avait offert un sursis – pas 

pour guérir, mais pour regarder sa vie en face. 

Quant à la maladie rétinienne, elle l’avait portée bien avant cela, depuis la naissance. Une 

hérédité silencieuse qui avait progressé avec patience, d’abord comme un simple flou, puis 

comme une tache sombre dévorant lentement la vision du centre, jusqu’à l’effacement total. À 



vingt-trois ans, elle distinguait encore – bien que difficilement – les traits des visages, les 

couleurs des tissus, les reflets du soleil. À trente ans, ce n’étaient plus que des ombres arrangées 

en silhouettes. Elle avait dû apprendre à se déplacer autrement, à tendre la main vers les 

surfaces, à écouter les pièces avant d’y entrer, à reconnaître les voix comme d’autres 

reconnaissent les regards. Elle s’y était adaptée, parce qu’on finit toujours par s’adapter. Mais 

la cécité n’avait jamais cessé de peser : le deuil de sa propre image, de son autonomie, de sa 

spontanéité, et de la facilité d’exister. 

Le cancer est arrivé bien plus tard, sans lien apparent, sans logique plus grande – comme un 

deuxième coup porté là où il n’y avait déjà plus beaucoup de résistance. Elle n’avait pas 

combattu avec héroïsme. Elle n’en avait plus la force. Elle avait seulement fait ce qu’on lui 

demandait : les rendez-vous, les traitements, les salles d’attente, la lente réduction de sa vie à 

des gestes mesurés. Elle n’espérait pas guérir. Elle espérait seulement ne plus souffrir. 

Elle n’était pas mariée. Elle n’avait pas eu d’enfants. Non pas qu’elle n’en ait pas voulu, 

mais la vie s’était chargée de la dévier toujours un peu, au moment où il aurait fallu construire. 

Tout ceci l’amenait en ce lieu : dans cette chambre d’hôpital, cette lumière pâle de fin 

d’après-midi, dans ce corps qui s’effilochait doucement autour d’elle. 

Neila, sa mère, lui tenait la main – une main chaude, vive, qui tremblait légèrement malgré 

ses efforts. C’était une femme qui avait traversé la vie avec dignité, discrétion et une foi solide, 

faite de certitudes plus que de doutes. Son mari, plus âgé qu’elle, attendait dans le couloir : un 

homme pudique, réservé, pour qui l’amour s’était toujours exprimé dans les silences, les courses 

faites sans rien dire, les couvertures replacées doucement pendant la nuit. 

Neila, elle, ne savait plus comment respirer. Jamais aurait-elle pensé être préparée, un jour, 

à ce que sa fille parte avant elle, avant son heure. Aucun parent ne l’est jamais. On aurait pu 

croire qu’elle priait – ses lèvres remuaient à peine. Mais en vérité, elle répétait intérieurement 

la même supplication, encore et encore : « Ya Rab2… pas encore. Pas maintenant. » 

Au-delà d’une insurmontable peine, elle ressentait une culpabilité sourde, injuste, 

incohérente – mais réelle. Les mères se sentent toujours responsables de ce qui brise leurs 

enfants, même lorsqu’elles n’y sont pour rien. Elle se souvenait des nuits où Aliya pleurait à 

cause des paysages qu’elle n’arrivait plus à distinguer, des marches dans la rue où elle 

trébuchait, des consultations médicales où l’on prononçait des mots trop lourds. Elle se 

souvenait l’avoir prise dans ses bras, lui dire : « Parfois, tu penses détester une chose alors 

                                                
2 « Ya Rab » est une expression arabe signifiant littéralement « Ô Seigneur » ou « Mon Dieu ». Elle est utilisée 

dans tout le monde arabe pour exprimer une prière, une supplique, un espoir profond ou une demande de 

protection. Selon le contexte, elle peut traduire l’angoisse, la gratitude ou l’abandon confiant à la volonté divine. 
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