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L’homme	abandonné	des	dieux	échappe	totalement
à	la	réalité	et	se	crée	un	autre	monde	dans	lequel,

délivré	de	la	pesanteur,	il	peut	atteindre	tout	ce	qu’il	veut.
Férenczi



Je	ne	suis	personne.
Et	ce	n’est	pas	simple	de	n’être	personne,	dès	lors	que	l’on	existe.	Toute	ma

vie	s’est	enroulée	autour	de	l’axe	de	ma	naissance	:	ce	double	X	qui	masque	mes
origines.	Finalement,	 je	 n’ai	 fait	 que	 suivre	 l’anonymat	que	m’avait	 imparti	 le
destin.

	

*
	

Ici,	personne	viendra	m’chercher.
Manquerait	 plus	 qu’on	 m’rapatrie	 !	 Faudrait	 qu’j’me	 pose	 fissa,	 là	 j’vais

crever.
C’est	la	nuit	noire	de	noire,	pas	de	lune	ni	rien,	pas	de	keuf	non	plus,	fait	trop

froid…	Quand	ça	gèle,	y	a	des	 fois	qu’on	 se	 réveille	pas	et	 ce	 serait	peut-être
mieux.	Ma	vie	c’est	la	hess
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	!

Aujourd’hui	 est	 un	 jour	 comme	 les	 autres.	 D’ailleurs	 tous	 les	 jours	 sont
pareils.	Pourtant,	ce	matin,	je	me	suis	autorisé	un	petit	détour.	À	cette	période	de
l’année,	 alors	 qu’une	 population	 prématurément	 lasse	 se	 rend	 au	 travail,	 moi,
j’en	 reviens.	 D’ordinaire,	 les	 variations	 de	 mes	 trajets	 sont	 scientifiquement
planifiées	:	j’alterne	les	itinéraires	et	les	modes	de	transport	avec	tant	de	nuances
qu’il	 n’est	 jamais	 venu	 à	 l’idée	 de	 personne	 de	 m’y	 reconnaître,	 ni	 peut-être
même	de	me	voir.
Exceptionnellement,	 j’ai	 choisi	 d’emprunter	 les	 grands	 boulevards,

somptueusement	 illuminés.	 J’avoue	 une	 déconcertante	 faiblesse	 pour	 les
décorations	de	Noël.	Le	col	de	mon	pardessus	gris	relevé,	emmitouflé	dans	une
écharpe,	je	suis	invisible.
La	 plupart	 des	 devantures	 sont	 closes	 par	 un	 volet	 de	 fer,	 givré	 lui	 aussi.

Certaines	 vitrines	 de	 marques	 prestigieuses	 affichent	 leur	 supériorité	 dans	 un
dispendieux	 flamboiement	qui	 ne	 tient	 compte	ni	 de	 la	nuit	 ni	 du	 jour.	Moi	 je
passe,	un	peu	ivre	de	ce	déploiement	festif.	Une	fois	franchi	le	pont,	je	regagne
mon	univers.	Celui	du	silence	et	des	lieux	discrets.
Je	 suis	arrivé	 sur	 l’Île	 l’été	de	mes	18	ans.	Certains	pourraient	considérer	 la

faveur	 qui	 me	 fut	 faite	 de	 résider	 dans	 les	 combles	 de	 l’hôtel	 d’Armentières
comme	 excessive.	 Si	 rien	 ne	m’y	 prédestinait	 effectivement,	 ce	 fut	 cependant



l’aboutissement	 d’un	 plan	 soigneusement	 élaboré	 par	 ma	 prudente
circonspection.	Car	s’il	fallait	laisser	au	hasard	le	soin	de	nos	vies…
Tout	avait	fort	mal	débuté,	une	soirée	de	premier	mars.	Une	jeune	fille,	dans	la

détresse	d’une	délivrance	 imminente,	s’était	présentée	aux	portes	de	 l’Hospice.
Sous	la	promesse	d’un	accouchement	anonyme,	la	pauvrette	avait	mis	au	monde
un	garçon	chétif	et	confié	celui-ci	à	l’Institution.	Ce	garçon,	c’était	moi.	Je	fus,
sans	imagination,	prénommé	en	hommage	au	saint	protecteur	de	l’orphelinat.	La
suite	logique	de	mon	accession	à	l’identité	eût	été	que	mon	patronyme	soit	celui
de	la	plus	proche	célébration	du	calendrier	liturgique.	Or,	le	jour	de	ma	naissance
n’était-il	 pas	 celui	 des	 Cendres	 ?	 Dans	 un	 sentiment	 de	 compassion	 pour	 le
fardeau	de	mon	 illégitimité,	 il	 fut	décidé	de	passer	outre	à	 la	 tradition	et	de	se
rabattre	sur	 la	 fête	du	 lendemain	 :	celle	du	Carême.	En	prime	d’un	homonyme
célèbre,	j’héritais	d’un	second	prénom	destiné	à	m’inscrire	dans	la	longue	lignée
des	enfants	abandonnés	:	Moïse.	Né	sous	le	signe	de	la	poussière,	mes	premiers
jours	 et	 tous	 ceux	 qui	 suivirent	 d’ailleurs	 s’inscrivirent	 dans	 la	 rigueur	 et	 la
contrition	 d’une	 retraite	 au	 désert.	 Jean-Moïse	 Carême.	 Voilà	 tout	 un
programme.
Si	certains	renâclent	à	admettre	les	impératifs	de	leur	destinée,	j’ai	au	contraire

très	vite	pris	conscience	de	la	mienne.	Puisque	je	n’étais	né	personne,	au	moins
pouvais-je	envisager	d’y	exceller	et	égayer	le	néant	de	mon	inanité.
Mais	 revenons	à	cette	matinée	de	 juillet	où	m’accueillit	 le	quai	de	Bourbon.

Quelques	semaines	plus	tôt,	j’avais	modestement	décroché	le	Bac,	ce	qui	au	sein
de	 Saint-Jean	 relevait	 de	 la	 performance.	 Mademoiselle	 Mercier,	 émerveillée,
avait	considéré	l’opportunité	de	solliciter	un	de	nos	bienfaiteurs	en	lui	suggérant
de	sponsoriser,	dans	un	généreux	mécénat,	la	poursuite	de	mes	études.	Monsieur
de	Belmoisson,	 qui	 bénéficiait	 d’un	 fort	 confortable	patrimoine	 et	 de	bien	peu
d’occasions	 de	 le	 dépenser,	 y	 était	 a	 priori	 tout	 disposé.	 La	 perspective	 d’un
cursus	universitaire	me	fut	donc	proposée.
Toutefois,	ce	projet	n’entrait	absolument	pas	dans	mes	desseins.	Je	me	serais

donc	 appliqué	 pendant	 toutes	 ces	 années	 à	 amoindrir	 mes	 performances
scolaires,	à	les	aligner	sur	une	tout	juste	acceptable	médiocrité	pour	me	trouver
acculé	à	réintégrer	les	feux	de	la	rampe	?	Il	ne	pouvait	en	être	question.	L’ombre
n’était-elle	pas	mon	choix,	l’invisibilité	ma	force	intérieure	?	Il	ne	me	fut	guère
difficile	 de	 permuter	 l’idée	 du	 soutien	 académique	 en	 celle	 d’hébergement.
Monsieur	de	Belmoisson	avait	récemment	hérité	d’un	hôtel	particulier	situé	sur
l’île	Saint	Louis.	Il	n’en	occupait	que	l’étage	noble	et	ne	voyait	aucun	obstacle	à



mettre	 à	 la	 disposition	 d’un	 pupille	 de	 l’État	 méritant	 une	 chambre	 sous	 ses
vastes	combles.
—	Je	trouverai	un	emploi	sérieux,	avais-je	rassuré	Mademoiselle	Mercier.
Comme	si	 celle-ci	 avait	 pu	douter	de	 la	pureté	de	mes	 intentions	 et	de	mon

persévérant	courage	pour	les	faire	aboutir.
—	Vous	nous	manquerez,	Jean-Moïse,	fut	l’ultime	mensonge	sans	imagination

de	la	sainte	femme.
Comme	si	j’avais	pu	manquer	à	qui	que	ce	soit	!
	

*
	

Pas	même	un	au	revoir.
Ce	n’est	pas	vraiment	que	je	m’y	attendais	:	pas	de	démonstration	entre	nous.

Voilà	qu’il	est	parti	pour	la	capitale,	tout	guilleret.	Je	me	rappelle,	juin	se	levait
tout	 juste,	 ça	 doit	 faire	 quelques	 grosses	 dizaines	 d’années	 maintenant,	 j’ai
débarqué	à	Saint-Jean	avec	juste	ma	valise	;	ce	ket
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,	je	l’ai	tout	de	suite	repéré.

Pas	qu’il	fasse	quelque	chose	de	bruyant	ou	quoi	que	ce	soit	de	particulier,	mais
peut-être	justement	parce	qu’il	ne	voulait	pas	qu’on	le	remarque.	Je	sais	ce	que
c’est.	J’ai	eu	plus	de	mal	que	lui	à	passer	inaperçue	:	c’est	que	j’étais	grande	et
forte	!	Alors	que	lui…	une	vraie	crevette	grise.	Ainsi,	il	est	parti	avec	sa	valise
sous	le	bras.	Pour	de	bon.
Depuis	 toutes	 ces	 années	 que	 je	 l’observais,	 ce	 gamin.	 Sans	 en	 avoir	 l’air,

puisque	c’est	ce	qu’il	voulait.	Moi,	je	voulais	ce	qu’il	voulait,	et	je	le	protégeais
en	stoemelings
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.	Pourquoi	 lui,	me	direz-vous	?	N’as-tu	pas	plus	de	cent	gosses

qui	 te	 courent	 dans	 les	 jambes,	 à	 ne	 plus	 savoir	 qu’en	 faire	 ?	 C’est	 que	 lui,
c’était	 un	malin	 singe.	Bien	qu’il	 se	donnait	 beaucoup	de	mal	pour	ne	pas	 en
avoir	l’air.	Et	volontaire	!	Ça,	moi	j’apprécie.	Je	vais	vous	dire	:	ici,	on	a	tous	la
même	histoire,	moi	compris.	Lui	s’en	était	construit	une.	Qui	lui	convenait	même
si	elle	était	fausse.	Je	crois	que	j’aurais	aimé	faire	comme	lui,	mais	j’ai	dû	me
contenter	de	la	réalité.

	

*
	



Dire	 que	 je	 n’apprécie	 pas	 l’endroit	 où	 je	 vis	 serait	mentir	 ;	 peu	m’importe
d’être	relégué	dans	une	mansarde	que	j’ai	d’ailleurs	au	fil	des	ans	agréablement
aménagée.	 La	 nuit	 a	 été	 longue	 et	 je	 me	 sens	 trop	 las	 pour	 me	 livrer	 à	 une
excursion	 à	 la	 bibliothèque	 du	 second	 étage.	 C’est	 pourtant	 là	 que	 je	 puise	 la
substance	de	ma	propre	existence.	Au	fond,	de	quoi	d’autre	ai-je	besoin,	dès	lors
que	la	quintessence	de	la	réflexion,	de	l’art	et	de	la	science	y	est	concentrée	et
m’offre	 le	 réservoir	 presque	 inépuisable	 du	 savoir	 ?	 À	 présent,	 j’entends
m’accorder	 quelques	 heures	 d’un	 sommeil	 réparateur	 ;	 à	 mon	 réveil,	 il	 sera
temps	d’exhumer	de	mon	garde-manger	un	frugal	déjeuner.	C’est	que	je	souhaite
garder	 l’esprit	 alerte	pour	mes	activités	de	 l’après-midi	 :	 celles	qui	me	verront
grandir	et	nourriront	mon	esprit.
Lorsque	vingt	et	une	heures	sonnent	au	carillon	de	Saint	Louis	en	l’Île,	il	est	à

nouveau	 temps	pour	moi	de	 rejoindre	mon	 lieu	de	 travail.	Certes,	 l’horaire	 est
perturbant	pour	ceux	qui	ont	choisi	de	vivre	à	l’endroit.	Je	crains	qu’aucune	de
mes	élections	ne	se	soit	jamais	inscrite	dans	la	norme.	Comment	aurait-ce	pu	être
le	cas	?
Le	métro	à	cette	heure	s’est	progressivement	vidé.	Les	navetteurs	las	à	l’esprit

absent	 ont	 fait	 place	 aux	 touristes	 en	 quête	 de	 restaurants.	 Je	marche	 sous	 un
vent	 désagréablement	 humide	 jusqu’à	 l’Hôtel	 de	 Ville.	 Si	 l’idée	 même
d’automatisme	 contrevient	 à	 ma	 règle	 de	 conduite,	 j’avoue	 avoir	 pris	 mes
habitudes	 à	 ce	 confortable	 itinéraire.	 Et	 puis,	 demain,	 s’il	 fait	 plus	 doux,	 je
prendrai	le	métro	à	Pont	Marie.
Le	trajet,	sans	être	long,	me	laisse	tout	le	loisir	d’observer	la	faune	qui	peuple

la	 rame.	Que	 fait,	 assise	 très	 dignement,	 le	 regard	 plongé	 dans	 le	 vague,	 cette
dame	âgée	d’une	élégance	surannée,	mais	qui	 révèle	qu’elle	a	connu	des	 jours
meilleurs	 ?	 Où	 se	 rend-elle	 à	 cette	 heure	 tardive	 ?	 Je	 sens	 que	 seule	 mon
imagination	fertile	pourrait	me	faire	entrevoir	une	réponse.	L’observée,	elle,	ne
révélera	rien.	Dès	lors,	mon	regard	glisse	sur	le	vis-à-vis	qu’elle	ne	semble	pas
voir.	 Il	 est	 pourtant	 impossible	 d’en	 ignorer	 la	 puanteur	 invasive	 et	 l’aspect
négligé.	Il	est	vieux	lui	aussi.	Sans	doute	moins	qu’elle,	mais	la	misère	n’a	pas
d’âge.	 Il	 est	 vieux	 d’abdication.	 Il	 empeste	 les	 mauvais	 choix,	 les	 inerties,	 le
manque	de	courage	autant	que	d’hygiène.	Ce	genre	de	personnage	ne	m’inspire
que	répugnance.	Je	ne	puis	me	retenir	de	mépriser	 les	faibles	et	 les	 lâches,	qui
sous	 une	 chiquenaude	 du	 sort	 s’effondrent.	 J’en	 ai	 déjà	 tant	 vu	 dans	 ma	 vie.
L’institution	au	sein	de	laquelle	j’ai	grandi	fourmillait	de	futurs	ratés,	clochards
ou	 délinquants,	 handicapés	 par	 un	 vif	 déficit	 d’intelligence,	 mais	 surtout	 de



caractère.	Je	puis	dès	lors	affirmer	que	cette	propension	à	l’échec	se	détecte	très
rapidement.	J’ai	fait	d’autres	choix,	et	je	n’ai	qu’à	m’en	féliciter.	Dans	ce	métro,
personne	ne	me	regarde,	 je	n’inspire	rien,	mais	n’en	existe	pas	moins,	 telle	est
ma	destinée.

	

*
	

Je	sais	que	c’est	ce	qu’il	croit,	mais	pour	sûr,	il	se	trompe.	Observer	les	gens,
ah,	ça,	il	a	toujours	su	faire.	Pour	s’en	défendre	sans	doute,	mais	aussi	par	pur
goût	de	 la	critique.	Un	peu	comme	si	 ça	 le	 réconfortait	de	voir	que	 les	autres
étaient	plus	bêtes	(ça,	zeker
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	!)	et	plus	malheureux	que	lui	(et	là,	c’est	une	autre

paire	de	manches.)	Il	a	presque	réussi	à	se	faire	oublier	de	la	minable	racaille,
des	paumés	comme	on	dit,	des	désespérés	et	des	idiots,	c’est	vrai.	Mais	pas	de
tout	le	monde.	C’est	que	j’étais	là	moi	aussi,	dans	l’ombre	depuis	toujours.	Une
autre	ombre	que	la	sienne	sans	doute,	mais	une	ombre	bien	tenace,	bien	dense.
Je	 le	voyais	grandir,	 et	 ça	me	 faisait	plaisir	qu’il	 s’apprécie,	même	pour	de

mauvaises	 raisons.	Parce	que	sans	cette	 suffisance,	 il	 était	 si	désespéré	que	 je
crois	 qu’il	 n’y	 serait	 pas	 arrivé.	 Avec	 tout	 ça,	 il	 a	 réussi	 à	 se	 construire	 une
image	 de	 lui	 qui	 tenait	 la	 route.	 Il	 était	 très	 conscient	 d’être	 différent	 et	 il	 a
choisi	de	faire	comme	si	c’était	la	meilleure	chose	qui	ait	pu	lui	arriver.	Moi	au
contraire,	je	ne	me	suis	jamais	plu,	et	pour	cause	!	Je	ne	sais	pas	avec	qui	ma
mère	m’a	 faite,	mais	 elle	 devait	 avoir	 des	 goûts	 bizarres.	 J’ai	 le	 poitrail	 d’un
cheval	de	trait	et	les	mamelles	d’une	vache	laitière,	la	tête	ronde	et	rougeaude,	à
peine	chevelue.	Ah,	je	n’ai	pas	eu	de	mal	à	les	cacher	sous	le	voile	!	Et	puis	des
mains…	ah	si	vous	aviez	vu	mes	mains…	Quand	je	suis	devenue	sage-femme,	le
Docteur	Hertogh	a	été	plein	de	jalousie.	C’est	qu’il	aurait	bien	aimé	avoir	ces
mains	 puissantes	 et	 souples	 qui	 savaient	 saisir	 l’enfant	 d’un	 geste	 rapide	 et
précis,	mais	aussi	maintenir	la	mère	quand	elle	gigotait	trop.	Je	vais	vous	dire,
ce	 n’est	 pas	 de	 moi	 qu’il	 s’agit	 ici,	 en	 fait,	 je	 voulais	 juste	 souligner	 que	 la
critique,	 ça	 le	 connaissait	 depuis	 petit,	 et	 que,	 même	 si	 ce	 n’était	 pas	 son
meilleur	trait	de	caractère,	c’en	était	un	qui	lui	avait	été	finalement	profitable.
Question	de	survie	tout	simplement.
	

*
	



L’Arche.	 Noël	 approche,	 l’obscurité	 est	 profonde,	 mais	 l’Arche	 ne	 s’éteint
jamais.	 La	 nuit	 semble	 l’épargner,	 voire	 la	 magnifier.	 Oui,	 sur	 l’esplanade,	 je
préfère	 la	nuit,	car	elle	masque	 les	médiocrités	ambiantes.	Chaque	 fois,	 je	suis
frappé	par	le	contraste	violent	entre	mes	univers	du	jour	et	de	la	nuit	;	mon	Île,
stagnant	 dans	 une	 tranquille	 somnolence,	 loin	 de	 la	malédiction	 du	 temps	 qui
passe,	et	cette	Arche,	se	voulant	temple	de	la	modernité.
Grâce	 au	Ciel,	 lorsque	 je	 rejoins	mon	 lieu	de	 travail,	 il	 est	 presque	 toujours

désert.	L’effervescence	laborieuse	de	ses	centaines	d’occupants	n’a	laissé	comme
trace	qu’un	relatif	désordre	et	de	peu	recommandables	odeurs	d’humanité	dans
les	lavatories.	Ma	tâche	est	d’effacer	ces	stigmates	et	de	restituer	aux	lieux	leur
étincelante	 et	 stimulante	 virginité.	 Au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 je	 progresse	 sur	 le
vaste	 plateau	 confié	 à	mes	 bons	 soins,	 je	 vois	 défiler	 les	 heures	 de	 la	 journée
écoulée.	Il	me	serait	aisé	de	reconstituer	les	conversations	échangées	;	je	palpe	la
tension	suscitée	par	un	projet	délicat,	je	note	les	absences	et	devine	la	raison	de
celles-ci.	Vacances,	maladies,	deuil…	rien	ne	m’échappe.	Je	suis	au	courant	des
promotions,	 des	 évènements	 familiaux…	 Pas	 plus	 tard	 qu’hier,	 un	 faire-part
illustré	d’une	 touchante	 icône	m’a	appris	que	 la	naissance	s’était	bien	déroulée
chez	Monsieur	Carnot,	la	mère	et	l’enfant	se	portent	admirablement,	encore	que
je	puisse	soupçonner	l’ombre	d’une	déception	:	trois	filles	déjà.	Bien	sûr,	un	fils
eût	 été	 le	 couronnement	 de	 sa	 petite	 vie	 ronronnante.	Mais	 trois	 enfants,	 c’est
plus	 que	 suffisant	 :	 ils	 vont	 en	 rester	 là.	D’ailleurs,	 une	 naissance	 de	 plus	 les
obligerait	 à	 abandonner	 le	 coquet	 pavillon	 de	 Garches.	 Non,	 non,	 c’est	 bien
ainsi	 !	 D’une	 certaine	 manière,	 avec	 trois	 filles,	 puisqu’elles	 partageront	 des
années	 durant	 écoles	 et	 activités,	 de	 significatives	 économies	 d’échelle	 et	 un
appréciable	 gain	 de	 temps	 sont	 envisageables.	 Ainsi,	 Madame	 Carnot	 pourra
conserver	son	emploi	à	la	Mairie.
En	époussetant	le	bureau	de	Monsieur	Gerseau	qui	lui	fait	face,	il	m’est	venu	à

l’esprit	que	ce	pourrait	être	le	parrain.	Ce	serait	à	mon	humble	avis	un	excellent
choix.	De	plus,	 les	familles	sont	discrètement	mais	fermement	liées	par	tant	de
choses	déjà.	Sur	le	plan	de	travail,	pas	un	papier	qui	traîne,	il	y	a	quelque	chose
d’admirable	dans	cette	immuable	maîtrise	de	l’ordre.	Pas	comme	d’autres…	Les
femmes	 sont	 en	 général	 plus	 brouillonnes	 dans	 leurs	 classements.	 Plus
dispersées	 également	 :	 il	 n’est	 pas	 rare	 de	 trouver	 une	 lime	 à	 ongles,	 un
déodorant,	 ou	 quelque	 objet	 personnel	 en	 point	 de	 mire	 parmi	 les	 documents
professionnels.	Ceci	dénote	clairement	une	tout	autre	manière	de	fonctionner	que
celle	de	leurs	congénères	et	collègues	masculins.


