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L’homme abandonné des dieux échappe totalement
a la réalité et se crée un autre monde dans lequel,
délivré de la pesanteur, il peut atteindre tout ce qu’il veut.

Férenczi



Je ne suis personne.

Et ce n’est pas simple de n’étre personne, des lors que 1’on existe. Toute ma
vie s’est enroulée autour de I’axe de ma naissance : ce double X qui masque mes
origines. Finalement, je n’ai fait que suivre I’anonymat que m’avait imparti le
destin.

Ici, personne viendra m’chercher.

Manquerait plus qu’on m’rapatrie ! Faudrait qu’j’me pose fissa, la j’vais
crever.

C’est la nuit noire de noire, pas de lune ni rien, pas de keuf non plus, fait trop
froid... Quand ca gele, y a des fois qu’on se réveille pas et ce serait peut-étre
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mieux. Ma vie c’est la hess !

Aujourd’hui est un jour comme les autres. D’ailleurs tous les jours sont
pareils. Pourtant, ce matin, je me suis autorisé un petit détour. A cette période de
I’année, alors qu’une population prématurément lasse se rend au travail, moi,
j’en reviens. D’ordinaire, les variations de mes trajets sont scientifiquement
planifiées : j’alterne les itinéraires et les modes de transport avec tant de nuances
qu’il n’est jamais venu a I’idée de personne de m’y reconnaitre, ni peut-étre
méme de me voir.

Exceptionnellement, j’ai choisi d’emprunter les grands boulevards,
somptueusement illuminés. J’avoue une déconcertante faiblesse pour les
décorations de Noél. Le col de mon pardessus gris relevé, emmitouflé dans une
écharpe, je suis invisible.

La plupart des devantures sont closes par un volet de fer, givré lui aussi.
Certaines vitrines de marques prestigieuses affichent leur supériorité dans un
dispendieux flamboiement qui ne tient compte ni de la nuit ni du jour. Moi je
passe, un peu ivre de ce déploiement festif. Une fois franchi le pont, je regagne
mon univers. Celui du silence et des lieux discrets.

Je suis arrivé sur I’lle 1’été de mes 18 ans. Certains pourraient considérer la
faveur qui me fut faite de résider dans les combles de 1’hotel d’Armentiéres
comme excessive. Si rien ne m’y prédestinait effectivement, ce fut cependant



I’aboutissement d’un plan soigneusement élaboré par ma prudente
circonspection. Car s’il fallait laisser au hasard le soin de nos vies...

Tout avait fort mal débuté, une soirée de premier mars. Une jeune fille, dans la
détresse d’une délivrance imminente, s’était présentée aux portes de 1’Hospice.
Sous la promesse d’un accouchement anonyme, la pauvrette avait mis au monde
un garcon chétif et confié celui-ci a I’Institution. Ce garcon, c’était moi. Je fus,
sans imagination, prénommé en hommage au saint protecteur de 1’orphelinat. La
suite logique de mon accession a 1’identité efit été que mon patronyme soit celui
de la plus proche célébration du calendrier liturgique. Or, le jour de ma naissance
n’était-il pas celui des Cendres ? Dans un sentiment de compassion pour le
fardeau de mon illégitimité, il fut décidé de passer outre a la tradition et de se
rabattre sur la féte du lendemain : celle du Caréme. En prime d’un homonyme
célebre, j’héritais d’un second prénom destiné a m’inscrire dans la longue lignée
des enfants abandonnés : Moise. Né sous le signe de la poussiére, mes premiers
jours et tous ceux qui suivirent d’ailleurs s’inscrivirent dans la rigueur et la
contrition d’une retraite au désert. Jean-Moise Caréme. Voila tout un
programme.

Si certains renaclent a admettre les impératifs de leur destinée, j’ai au contraire
tres vite pris conscience de la mienne. Puisque je n’étais né personne, au moins
pouvais-je envisager d’y exceller et égayer le néant de mon inanité.

Mais revenons a cette matinée de juillet ou m’accueillit le quai de Bourbon.
Quelques semaines plus tot, j’avais modestement décroché le Bac, ce qui au sein
de Saint-Jean relevait de la performance. Mademoiselle Mercier, émerveillée,
avait considéré 1’opportunité de solliciter un de nos bienfaiteurs en lui suggérant
de sponsoriser, dans un généreux mécénat, la poursuite de mes études. Monsieur
de Belmoisson, qui bénéficiait d’un fort confortable patrimoine et de bien peu
d’occasions de le dépenser, y était a priori tout disposé. La perspective d’un
cursus universitaire me fut donc proposée.

Toutefois, ce projet n’entrait absolument pas dans mes desseins. Je me serais
donc appliqué pendant toutes ces années a amoindrir mes performances
scolaires, a les aligner sur une tout juste acceptable médiocrité pour me trouver
acculé a réintégrer les feux de la rampe ? Il ne pouvait en étre question. L’ombre
n’était-elle pas mon choix, I’invisibilité ma force intérieure ? Il ne me fut guere
difficile de permuter 1’idée du soutien académique en celle d’hébergement.
Monsieur de Belmoisson avait récemment hérité d’un hotel particulier situé sur
I’ile Saint Louis. Il n’en occupait que I’étage noble et ne voyait aucun obstacle a



mettre a la disposition d’un pupille de 1’Etat méritant une chambre sous ses
vastes combles.

— Je trouverai un emploi sérieux, avais-je rassuré Mademoiselle Mercier.

Comme si celle-ci avait pu douter de la pureté de mes intentions et de mon
persévérant courage pour les faire aboutir.

— Vous nous manquerez, Jean-Moise, fut I’ultime mensonge sans imagination
de la sainte femme.

Comme si j’avais pu manquer a qui que ce soit !

Pas méme un au revoir.

Ce n’est pas vraiment que je m’y attendais : pas de démonstration entre nous.
Voila qu’il est parti pour la capitale, tout guilleret. Je me rappelle, juin se levait
tout juste, ca doit faire quelques grosses dizaines d’années maintenant, j’ai

débarqué a Saint-Jean avec juste ma valise ; ce ketz, je I’ai tout de suite repéré.
Pas qu’il fasse quelque chose de bruyant ou quoi que ce soit de particulier, mais
peut-étre justement parce qu’il ne voulait pas qu’on le remarque. Je sais ce que
c’est. J’ai eu plus de mal que lui a passer inapergue : c’est que j’étais grande et
forte ! Alors que lui... une vraie crevette grise. Ainsi, il est parti avec sa valise
sous le bras. Pour de bon.

Depuis toutes ces années que je I’observais, ce gamin. Sans en avoir [’air,
puisque c’est ce qu’il voulait. Moi, je voulais ce qu’il voulait, et je le protégeais

en stoemelingsg. Pourquoi lui, me direz-vous ? N’as-tu pas plus de cent gosses
qui te courent dans les jambes, a ne plus savoir qu’en faire ? C’est que lui,
c’était un malin singe. Bien qu’il se donnait beaucoup de mal pour ne pas en
avoir I’air. Et volontaire ! Ca, moi j’apprécie. Je vais vous dire : ici, on a tous la
méme histoire, moi compris. Lui s’en était construit une. Qui lui convenait méme
si elle était fausse. Je crois que j’aurais aimé faire comme lui, mais j’ai dii me
contenter de la réalité.



Dire que je n’apprécie pas I’endroit ou je vis serait mentir ; peu m’importe
d’etre relégué dans une mansarde que j’ai d’ailleurs au fil des ans agréablement
aménagée. La nuit a été longue et je me sens trop las pour me livrer a une
excursion a la bibliotheque du second étage. C’est pourtant la que je puise la
substance de ma propre existence. Au fond, de quoi d’autre ai-je besoin, des lors
que la quintessence de la réflexion, de 1’art et de la science y est concentrée et
m’offre le réservoir presque inépuisable du savoir ? A présent, j’entends
m’accorder quelques heures d’un sommeil réparateur ; a mon réveil, il sera
temps d’exhumer de mon garde-manger un frugal déjeuner. C’est que je souhaite
garder 1’esprit alerte pour mes activités de 1’apres-midi : celles qui me verront
grandir et nourriront mon esprit.

Lorsque vingt et une heures sonnent au carillon de Saint Louis en I’Tle, il est &
nouveau temps pour moi de rejoindre mon lieu de travail. Certes, 1’horaire est
perturbant pour ceux qui ont choisi de vivre a I’endroit. Je crains qu’aucune de
mes élections ne se soit jamais inscrite dans la norme. Comment aurait-ce pu étre
le cas ?

Le métro a cette heure s’est progressivement vidé. Les navetteurs las a 1’esprit
absent ont fait place aux touristes en quéte de restaurants. Je marche sous un
vent désagréablement humide jusqu’a 1’Hotel de Ville. Si I’'idée méme
d’automatisme contrevient a ma regle de conduite, j’avoue avoir pris mes
habitudes a ce confortable itinéraire. Et puis, demain, s’il fait plus doux, je
prendrai le métro a Pont Marie.

Le trajet, sans étre long, me laisse tout le loisir d’observer la faune qui peuple
la rame. Que fait, assise tres dignement, le regard plongé dans le vague, cette
dame agée d’une élégance surannée, mais qui révele qu’elle a connu des jours
meilleurs ? Ou se rend-elle a cette heure tardive ? Je sens que seule mon
imagination fertile pourrait me faire entrevoir une réponse. L’observée, elle, ne
révélera rien. Des lors, mon regard glisse sur le vis-a-vis qu’elle ne semble pas
voir. Il est pourtant impossible d’en ignorer la puanteur invasive et 1’aspect
négligé. Il est vieux lui aussi. Sans doute moins qu’elle, mais la misere n’a pas
d’age. Il est vieux d’abdication. Il empeste les mauvais choix, les inerties, le
manque de courage autant que d’hygiene. Ce genre de personnage ne m’inspire
que répugnance. Je ne puis me retenir de mépriser les faibles et les laches, qui
sous une chiquenaude du sort s’effondrent. J’en ai déja tant vu dans ma vie.
L’institution au sein de laquelle j’ai grandi fourmillait de futurs ratés, clochards
ou délinquants, handicapés par un vif déficit d’intelligence, mais surtout de



caractere. Je puis des lors affirmer que cette propension a 1’échec se détecte tres
rapidement. J’ai fait d’autres choix, et je n’ai qu’a m’en féliciter. Dans ce métro,
personne ne me regarde, je n’inspire rien, mais n’en existe pas moins, telle est
ma destinée.

Je sais que c’est ce qu’il croit, mais pour siir, il se trompe. Observer les gens,
ah, ¢a, il a toujours su faire. Pour s’en défendre sans doute, mais aussi par pur
golit de la critique. Un peu comme si ¢a le réconfortait de voir que les autres

étaient plus bétes (ca, zeker !) et plus malheureux que lui (et la, c’est une autre
paire de manches.) Il a presque réussi a se faire oublier de la minable racaille,
des paumés comme on dit, des désespérés et des idiots, c’est vrai. Mais pas de
tout le monde. C’est que j’étais la moi aussi, dans I’'ombre depuis toujours. Une
autre ombre que la sienne sans doute, mais une ombre bien tenace, bien dense.

Je le voyais grandir, et ¢a me faisait plaisir qu’il s’apprécie, méme pour de
mauvaises raisons. Parce que sans cette suffisance, il était si désespéré que je
crois qu’il n’y serait pas arrivé. Avec tout ¢a, il a réussi a se construire une
image de lui qui tenait la route. Il était tres conscient d’étre différent et il a
choisi de faire comme si c’était la meilleure chose qui ait pu lui arriver. Moi au
contraire, je ne me suis jamais plu, et pour cause ! Je ne sais pas avec qui ma
mere m’a faite, mais elle devait avoir des golits bizarres. J’ai le poitrail d’un
cheval de trait et les mamelles d’une vache laitiere, la téte ronde et rougeaude, a
peine chevelue. Ah, je n’ai pas eu de mal a les cacher sous le voile ! Et puis des
mains... ah si vous aviez vu mes mains... Quand je suis devenue sage-femme, le
Docteur Hertogh a été plein de jalousie. C’est qu’il aurait bien aimé avoir ces
mains puissantes et souples qui savaient saisir I’enfant d’un geste rapide et
précis, mais aussi maintenir la mere quand elle gigotait trop. Je vais vous dire,
ce n’est pas de moi qu’il s’agit ici, en fait, je voulais juste souligner que la
critique, ¢a le connaissait depuis petit, et que, méme si ce n’était pas son
meilleur trait de caractere, c’en était un qui lui avait été finalement profitable.

Question de survie tout simplement.



L’Arche. Noél approche, 1’obscurité est profonde, mais I’Arche ne s’éteint
jamais. La nuit semble 1’épargner, voire la magnifier. Oui, sur 1’esplanade, je
préfere la nuit, car elle masque les médiocrités ambiantes. Chaque fois, je suis
frappé par le contraste violent entre mes univers du jour et de la nuit ; mon Ile,
stagnant dans une tranquille somnolence, loin de la malédiction du temps qui
passe, et cette Arche, se voulant temple de la modernité.

Grace au Ciel, lorsque je rejoins mon lieu de travail, il est presque toujours
désert. L’effervescence laborieuse de ses centaines d’occupants n’a laissé comme
trace qu’un relatif désordre et de peu recommandables odeurs d’humanité dans
les lavatories. Ma tache est d’effacer ces stigmates et de restituer aux lieux leur
étincelante et stimulante virginité. Au fur et a mesure que je progresse sur le
vaste plateau confié a mes bons soins, je vois défiler les heures de la journée
écoulée. Il me serait aisé de reconstituer les conversations échangées ; je palpe la
tension suscitée par un projet délicat, je note les absences et devine la raison de
celles-ci. Vacances, maladies, deuil... rien ne m’échappe. Je suis au courant des
promotions, des évenements familiaux... Pas plus tard qu’hier, un faire-part
illustré d’une touchante icone m’a appris que la naissance s’était bien déroulée
chez Monsieur Carnot, la mere et I’enfant se portent admirablement, encore que
je puisse soupconner 1’ombre d’une déception : trois filles déja. Bien siir, un fils
efit été le couronnement de sa petite vie ronronnante. Mais trois enfants, c’est
plus que suffisant : ils vont en rester la. D’ailleurs, une naissance de plus les
obligerait a abandonner le coquet pavillon de Garches. Non, non, c’est bien
ainsi ! D’une certaine maniere, avec trois filles, puisqu’elles partageront des
années durant écoles et activités, de significatives économies d’échelle et un
appréciable gain de temps sont envisageables. Ainsi, Madame Carnot pourra
conserver son emploi a la Mairie.

En époussetant le bureau de Monsieur Gerseau qui lui fait face, il m’est venu a
’esprit que ce pourrait étre le parrain. Ce serait a mon humble avis un excellent
choix. De plus, les familles sont discretement mais fermement liées par tant de
choses déja. Sur le plan de travail, pas un papier qui traine, il y a quelque chose
d’admirable dans cette immuable maitrise de 1’ordre. Pas comme d’autres... Les
femmes sont en général plus brouillonnes dans leurs classements. Plus
dispersées également : il n’est pas rare de trouver une lime a ongles, un
déodorant, ou quelque objet personnel en point de mire parmi les documents
professionnels. Ceci dénote clairement une tout autre maniére de fonctionner que
celle de leurs congéneres et collegues masculins.



