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Premiere partie : Koba, Jean-Marie & Rodrigue
Chapitre 1 : Juillet 1981

Ce n’était pas une querelle d’amoureux. Ce n’était pas une scene de ménage.
C’était une attaque.

La phrase dédaigneuse « Soi-disant que tu as été élevée par ton aieule, mais...
je dois faire ton éducation ! » avait été une mise en jambe.

De la, implacablement, la condescendance de Rodrigue avait explosé en furie.

Aussi enragé qu’un chien au combat, Rodrigue avait déchiré a mains nues,
chemisette, paire de jeans et sous-vétement d’une Koba tétanisée.

Il I’avait poussée dans le cagibi a balais. C’était maniere pour lui de démontrer
que « Tout ce qu’il y a dans cette maison m’appartient. Tu es dans ma maison.
C’est chez moi ici ! Tu vas comprendre, oui !!! Je dispose des meubles ! Je
dispose de toi ! Qu’est-ce que tu crois ?! »

La serrure de la porte du placard avait claqué. Koba n’avait jamais entendu ce
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bruit aussi nettement. Elle eut I’impression que c’était le kap d’une paire de
menottes ! Enfermée, Koba imagina les murs I’emmurant dans cette prison de
béton. Sa panique créa des ombres bizarres et inquiétantes.

Se sentant trop vulnérable, pour ne pas perdre la téte, Koba appliqua ses
majeurs sur le tragus de ses deux oreilles pour bloquer son conduit auditif.
Inspiration, expiration et battements cardiaques stabilisérent son émoi. Dans
I’inconfort du petit espace, le gong de son cceur et la profonde vibration de sa
respiration apaisérent Koba.

De nouveau maitresse de ses esprits, Koba raisonna que Rodrigue avait beau
se croire maitre en la demeure, la maison de sa grand-mere a elle et tous ses
recoins, elle les connaissait aussi bien que sa poche. Elle y avait grandi et vécu
toute sa vie. Elle n’avait rien a craindre du noir. Dans cette piéce de rangement,
il était disposé des gants, des produits de nettoyage, des serpillieres propres,
quatre balais paille de riz, trois seaux de lavage bien alignés par ses soins
(puisque c’est elle qui se chargeait des taches ménageres).

Les mauvais esprits n’étaient que des petits mabouyas , voire des souris qui se



glisseraient dans I’embrasure de la porte pour fuir sa présence dérangeante.

A I’aveuglette, Koba poussa les seaux pour s’en faire une chaise d’occasion.
Elle se leva et s’assit pour éviter I’ankylose générale jusqu’au moment ou le
manque d’air et la déshydratation eurent raison de sa volonté. La téte lui tourna.
Elle perdit conscience. En dépit de I’amollissement de tout son corps, a cause de
son inconscient traumatisé, ses muscles tressautaient.

Sa syncope fut interrompue par un Rodrigue aux airs inquiets. Dans son état
d’immobilité cataleptique traversée par des sortes de spasmes, 1’eau jetée a sa
figure fit a Koba I’effet d’un glacon. Le froid la ranima.

Instinctivement, elle mit ses mains en coupe pour laper et mouiller ses levres
gercées bordées par une muqueuse de salive blanche et seche.

Rodrigue lui caressa la téte en murmurant : « Pourquoi tu m’obliges a agir
ainsi, hein ? Sois plus sage a 1’avenir. Tout ira bien, tu es mon amoureuse, ma
doudou. »

Recroquevillée, les genoux douloureux, les articulations grincantes, Koba prit
la pleine mesure de la domination despotique de Rodrigue. Ce qu’elle disait, ce
qu’elle portait, ce qu’elle mangeait, qui elle fréquentait... rien n’échappait a
Rodrigue. Si elle avait le malheur de ne pas le satisfaire, il la corrigeait.

Ce qui ne cessait de la surprendre, c’est que de l’extérieur, il semblait
I’homme parfait : soucieux de 1’apparence de sa chérie, attentif a ce qu’elle soit
toujours sous son meilleur jour, toujours prét a prendre sa défense face a des
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boug ochan .
D’un point de vue scientifique, si elle avait été la biodiversité et si lui avait

représenté le genre humain, leur couple aurait été la démonstration vivante que
les hommes et la biodiversité ne vont pas de pair.

Une fois remise de ses émotions, respirant a pleines narines, Koba sut trois
choses.

Primo, demander a Rodrigue de partir n’était pas une option. La rupture polie
qui mettrait fin a leur couple était une totale impossibilité.

Deusio, Rodrigue était un genre de virus contre lequel elle ne disposait pas du
vaccin. Certes, elle ignorait comment se tirer de la, mais elle ne serait pas une



naufragée de I’amour dépérissant a petit feu par la faute d’'un homme.

Tertio, elle n’avait pas le moins du monde I’intention de se fier aux forces de
police.

Dans un commissariat, assise devant un bureau dans un lieu aux portes
baillant largement aux moindres courants d’air, elle se retrouverait en train de
répondre aux questions d’un policier. Ses réponses tomberaient dans toutes les
oreilles de passage pour lesquelles il était admis qu’un homme normal a un zeste
de rudesse en lui, qu'une femme qui dit non durant I’acte veut dire oui, que
forcer la relation sexuelle n’a rien de violent. L’homme sent ces choses, la
femme sait ces choses et elle aime ¢a !

Quant a croire a la justice... dans un tribunal, son histoire serait une farce. Elle
y subirait des questions intrusives. Elle y exposerait sa vie intime devant des
hommes en robes. Elle deviendrait le sujet principal des ragots. Tout un chacun
médirait d’elle.

La justice pleine de testostérone des hommes ne la prendrait pas en
considération. Dans les faits, elle serait méprisée. Quant a lui, il y gagnerait
I’assurance de pouvoir redoubler les coups a son encontre en toute impunité.

C’est a bonne école qu’elle avait appris ces réalités. Spectatrice des scenes de
ménage dantesques entre son pere et sa mere, dans les brumes de sa mémoire
elle avait la vision de son pére agenouillé. Larmoyant, il s’excusait d’une gifle
ayant fendu la bouche de sa conjointe. Il était pardonné dans les effusions d’une
réconciliation aussi bréeve qu’une tréve. Sa mere et son pere se phagocytaient
dans les étincelles d’une relation obsessionnelle.

Cette violence conjugale se traitait silencieusement dans le cercle

intrafamilial. Aux yeux du monde, sa mere était une femme dekdek . Son mari
lui remettait les idées en place en la secouant quelque peu. De temps en temps,
elle boitait ou avait quelques égratignures sans aucune gravité. Sur des
kilometres a la ronde, depuis la porte de leur maison jusqu’a Pointe-a-Pitre, tout

le monde savait que sa mere était une femme-pinision . Elle était insupportable.
Avec sa jalousie a tout-va, elle rendait leur vie épouvantable.

Sa grand-mere paternelle avait été son échappatoire.

L’avenue de lumiere de son enfance avait été sa mamie. Elle avait réclamé sa



petite-fille pour la Toussaint et s’était assurée qu’elle ne la quitte plus. Elle avait
eu cette chance : Mémé Clairinette avait été son soleil, sa lune, son ciel, son
monde entier, son univers, sa colonne vertébrale et la main qui avait eu autorité
parentale sur son berceau.

Le seul commentaire que Mémé Clairinette n’ait jamais fait sur le couple que
composaient son fils et sa belle-fille se résumait a : « Je n’avais qu’un devoir, il
était envers toi, mon unique petite-fille. » C’étaient les mots du bonheur pour
Koba.

Sans rien rajouter, Mémé avait caressé la joue de sa petite-fille. Aux anges,
Koba avait entrapercu les veines saillantes des mains parcheminées de Mémé
avant de fermer les yeux sous la douceur infinie de la paume de sa grand-mere
qui dégageait un arome bien spécial (elle sentait la creme Nivea). Ses doigts aux
ongles courts dispensaient un réconfort inné. Mémé Clairinette n’était que
délicatesse et bien-étre au point que quand sa grand-mere la coiffait, Koba
n’avait jamais mal au crane. Les nceuds de ses cheveux crépus cédaient
naturellement sous les dents du peigne.

Elle n’avait eu en souvenir de Mémé que son dentier et 1’affiche de 1’archange
saint Michel terrassant le dragon qui ornait son salon.

Son pere avait tout briilé (y compris les photos de famille) pour effacer le
moindre élément qui aurait témoigné de I’existence de Mémé.

Quoi qu’il en soit de la mésentente entre sa grand-mere et son pere, pour
Koba, Mémé Clairinette fut une mémé en sucre d’orge.



Chapitre 2 : La salle de bains

Toute la vie intime de ses parents avait été déballée. Tout ce tas de linge sale
exposé en public avait été commenté par toutes les mauvaises langues
diablement emballées par ce fait divers : un enseignant (tres) apprécié accusé de
viol par sa femme (au foyer).

Les accusations contenues dans le dépot de plainte au commissariat faisaient
I’actualité dans toutes les chaumieres de Guadeloupe.

Son pere n’était pas qu’un docteur en littérature. Son pere était une plume
poétique dont le premier recueil de poémes universitaires avait été qualifié
d’orgasme littéraire.

C’était un homme dont la virtuosité de la plume remuait les cendres de la
mémoire negre. Lettre apres lettre, phrase apres phrase, il ramenait au premier
plan des noirs happés dans la nuit des temps sans avoir pu conserver la place qui
leur revenait dans 1’histoire. Extraites du dédain historique, ces biographies
oubliées ressuscitaient les morts anonymes. Si les morceaux de vie des grands
hommes noirs redécoupaient les pages des manuels scolaires contemporains,
C’était grace a lui. Si du statut d’esclave valant a peine le prix d’une béte de
somme, les noirs s’érigeaient en écrivains, politiciens, batisseurs d’empire,
résistants, etc., c’était grace a lui. L’histoire se réécrivait pour faire la place aux
noirs grace a son pere.

Louangé de toutes parts, il était porté si haut dans les nues qu’il était nimbé
d’un halo lumineux : I’auréole du saint homme illuminait les esprits. Son ceuvre
était un véritable apostolat ! Il était le ministere de la négritude a lui tout seul.

Les épithetes les plus admirables décrivaient son pere. Les adjectifs les plus
détestables qualifiaient sa mere.

En somme, c’était un euphémisme que de dire que cet homme exceptionnel
avait face a lui une hystérique préte a tout.

Quant a elle, Koba ne pouvait pas ne pas ouir les commentaires critiques. A
son passage, le volume des voix s’atténuait, ce qui ne 1’empéchait pas d’écouter
les murmures malsains. Il était question des doutes quant a la soi-disant fragilité
de sa mere et de la perplexité quant a la soi-disant agressivité de son pere. Quelle
femme digne de ce nom, avec un minimum de respect pour elle-méme et avec un



minimum de dignité, va exposer ses affaires privées ? Autant se promener cul nu
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et seins a 1’air sur la place de la Victoire !

Depuis quand un homme marié (un professeur universitaire de surcroit) violait
sa femme ? Elle aurait pu trouver un prétexte plus crédible : une mutilation, par
exemple ?! Dans le lit conjugal, il n’y avait pas de violence... Vraiment, c’était

du grand n’importe kibiten' | A ce train-la, c’était la porte ouverte a tout.
Pourquoi ne pas porter plainte parce qu’un homme vous siffle dans la rue ?
Pourquoi ne pas courir aux policiers parce qu’un autre a la drague lourdement
entreprenante en boite de nuit ?

Toutes ces séveres conventions collectives amoureuses et les subtiles regles du
flirt, Koba les avait découvertes avec Rodrigue.

D’abord, ils avaient ri aux larmes ensemble. Comblée de joie, en toute naiveté,
elle s’était blottie contre son cher et tendre, fermant ses deux oreilles aux bruits
qui couraient et a sa prétendue double vie. Que pourrait une autre femme face a
elle, face a eux, face a ce sentiment de complétude. Qu’il ait eu des partenaires
multiples prouvait que d’autres femmes le désiraient. Qu’il ait été un homme a
femmes prouvait qu’elle était 1’unique a le captiver. Leurs étreintes étaient
paradisiaques, leur amour était céleste.

Les pages de ce beau roman a I’eau de rose n’étaient aujourd’hui plus que des
confettis de désillusions. Elle avait été une belle génisse innocente : ni plus ni
moins qu’une oie blanche devant son prince charmant.

Au bout de deux années, elle anticipait le moment de bascule. Animal dressé
aux coups, Koba avait un sixiéme sens pour lire sur le visage de Rodrigue le
pincement invisible, le tic d’aigreur qui déformait ses zygomatiques. Ce rictus de
rage, nulle autre qu’elle ne le voyait. Elle était la seule a le reconnaitre dans le
visage serein de son amoureux. C’était une expression diffuse, fugace, aussi
rapide que I’éclair : un léger écarquillement des paupiéres en une palpitation
aussi superficielle que le battement d’aile d’un papillon.

Des lors, le paradis devenait enfer.

Qui voudrait d’elle si ce n’est lui ? Elle devrait s’estimer valorisée des faveurs
d’'un homme qui d’un claquement de doigts pouvait coucher avec qui lui



plaisait !

Cette double rengaine était une sorte d’accompagnement a capella des claques
contre ses joues.

Les débordements de Rodrigue suivaient une routine. Il la poussait. Il la faisait
tomber. Il I’étouffait. Il la frappait. Il était chat. Elle était souris.
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Blanm , les gifles la mitraillaient. Elles s’échouaient avec la force d’une vague
hurlante heurtant la cote de son visage.

En ce moment, elle avait du sang dans la bouche apres que sa téte a heurté la
porcelaine des toilettes. Elles constituérent un billot improvisé sur lequel
Rodrigue 1’aplatit jusqu’a ce qu’elle en avale presque le mélange de merde et
d’urine qui était fraichement sorti de ses boyaux.

Sa langue gonflée voulait jaillir & travers ses lévres. A genoux dans la salle de
bains, le dos lardé de coups de genou, le visage enfoncé dans la merde et le
pissat, Koba était vide.

Le nez enfoui dans la cuvette, au fond de ses narines, il y avait I’odeur d’urine
et d’excréments dans laquelle sa face avait trempé. L’arriere-golit cru du
mélange nappait le fond de sa gorge.

Parce que résister empirerait la situation, Koba laissa faire.

A ce niveau de terreur, elle n’était plus un étre humain. Elle n’était ni raison ni
logique. Elle était instinct primaire de survie.

Quand Rodrigue se fut lassé du spectacle de sa face réduite a une barbouille
sale faite du fond de teint des taches boueuses du décomposé des W.-C., les yeux
fermés, Koba palpa la merde dans ses cheveux. Les yeux ouverts, elle vit la
merde sous ses ongles.

Elle régurgita spontanément. C’était un rejet de sa bouche, de sa langue, de sa
gorge, de tout son corps. La bile empira I’ire de Rodrigue.

Il enfila des gants de nettoyage en plastique rouge. Brutalement, il lui redressa
la téte. Il tira sa langue hors de sa bouche. Il renifla et hurla avec une mine
dégolitée, « Tu pues de la gueule ! »

Elle eut un mouvement de recul. Elle fit la tortue : apeurée, elle rentra le cou
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