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Première	partie	:	Koba,	Jean-Marie	&	Rodrigue
Chapitre	1	:	Juillet	1981

Ce	n’était	pas	une	querelle	d’amoureux.	Ce	n’était	pas	une	scène	de	ménage.

C’était	une	attaque.

La	phrase	dédaigneuse	«	Soi-disant	que	tu	as	été	élevée	par	ton	aïeule,	mais…
je	dois	faire	ton	éducation	!	»	avait	été	une	mise	en	jambe.

De	là,	implacablement,	la	condescendance	de	Rodrigue	avait	explosé	en	furie.

Aussi	 enragé	 qu’un	 chien	 au	 combat,	 Rodrigue	 avait	 déchiré	 à	mains	 nues,
chemisette,	paire	de	jeans	et	sous-vêtement	d’une	Koba	tétanisée.

Il	l’avait	poussée	dans	le	cagibi	à	balais.	C’était	manière	pour	lui	de	démontrer
que	«	Tout	ce	qu’il	y	a	dans	cette	maison	m’appartient.	Tu	es	dans	ma	maison.
C’est	 chez	 moi	 ici	 !	 Tu	 vas	 comprendre,	 oui	 !!!	 Je	 dispose	 des	 meubles	 !	 Je
dispose	de	toi	!	Qu’est-ce	que	tu	crois	?!	»

La	serrure	de	la	porte	du	placard	avait	claqué.	Koba	n’avait	jamais	entendu	ce
bruit	 aussi	 nettement.	 Elle	 eut	 l’impression	 que	 c’était	 le	 kap
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	 d’une	 paire	 de

menottes	 !	Enfermée,	Koba	 imagina	 les	murs	 l’emmurant	 dans	 cette	 prison	de
béton.	Sa	panique	créa	des	ombres	bizarres	et	inquiétantes.

Se	 sentant	 trop	 vulnérable,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 la	 tête,	 Koba	 appliqua	 ses
majeurs	 sur	 le	 tragus	 de	 ses	 deux	 oreilles	 pour	 bloquer	 son	 conduit	 auditif.
Inspiration,	 expiration	 et	 battements	 cardiaques	 stabilisèrent	 son	 émoi.	 Dans
l’inconfort	du	petit	espace,	 le	gong	de	son	cœur	et	 la	profonde	vibration	de	sa
respiration	apaisèrent	Koba.

De	nouveau	maîtresse	de	ses	esprits,	Koba	raisonna	que	Rodrigue	avait	beau
se	 croire	maître	 en	 la	 demeure,	 la	maison	 de	 sa	 grand-mère	 à	 elle	 et	 tous	 ses
recoins,	elle	les	connaissait	aussi	bien	que	sa	poche.	Elle	y	avait	grandi	et	vécu
toute	sa	vie.	Elle	n’avait	rien	à	craindre	du	noir.	Dans	cette	pièce	de	rangement,
il	 était	 disposé	 des	 gants,	 des	 produits	 de	 nettoyage,	 des	 serpillières	 propres,
quatre	 balais	 paille	 de	 riz,	 trois	 seaux	 de	 lavage	 bien	 alignés	 par	 ses	 soins
(puisque	c’est	elle	qui	se	chargeait	des	tâches	ménagères).

Les	mauvais	esprits	n’étaient	que	des	petits	mabouyas
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,	voire	des	souris	qui	se



glisseraient	dans	l’embrasure	de	la	porte	pour	fuir	sa	présence	dérangeante.

À	l’aveuglette,	Koba	poussa	les	seaux	pour	s’en	faire	une	chaise	d’occasion.
Elle	 se	 leva	 et	 s’assit	 pour	 éviter	 l’ankylose	 générale	 jusqu’au	 moment	 où	 le
manque	d’air	et	la	déshydratation	eurent	raison	de	sa	volonté.	La	tête	lui	tourna.
Elle	perdit	conscience.	En	dépit	de	l’amollissement	de	tout	son	corps,	à	cause	de
son	inconscient	traumatisé,	ses	muscles	tressautaient.

Sa	syncope	fut	 interrompue	par	un	Rodrigue	aux	airs	inquiets.	Dans	son	état
d’immobilité	 cataleptique	 traversée	 par	 des	 sortes	 de	 spasmes,	 l’eau	 jetée	 à	 sa
figure	fit	à	Koba	l’effet	d’un	glaçon.	Le	froid	la	ranima.

Instinctivement,	elle	mit	ses	mains	en	coupe	pour	laper	et	mouiller	ses	lèvres
gercées	bordées	par	une	muqueuse	de	salive	blanche	et	sèche.

Rodrigue	 lui	 caressa	 la	 tête	 en	murmurant	 :	 «	 Pourquoi	 tu	m’obliges	 à	 agir
ainsi,	hein	?	Sois	plus	sage	à	 l’avenir.	Tout	 ira	bien,	 tu	es	mon	amoureuse,	ma
doudou.	»

Recroquevillée,	les	genoux	douloureux,	les	articulations	grinçantes,	Koba	prit
la	pleine	mesure	de	la	domination	despotique	de	Rodrigue.	Ce	qu’elle	disait,	ce
qu’elle	 portait,	 ce	 qu’elle	 mangeait,	 qui	 elle	 fréquentait…	 rien	 n’échappait	 à
Rodrigue.	Si	elle	avait	le	malheur	de	ne	pas	le	satisfaire,	il	la	corrigeait.

Ce	 qui	 ne	 cessait	 de	 la	 surprendre,	 c’est	 que	 de	 l’extérieur,	 il	 semblait
l’homme	parfait	:	soucieux	de	l’apparence	de	sa	chérie,	attentif	à	ce	qu’elle	soit
toujours	 sous	 son	meilleur	 jour,	 toujours	 prêt	 à	 prendre	 sa	 défense	 face	 à	 des
boug	ochan
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D’un	point	de	vue	 scientifique,	 si	 elle	 avait	 été	 la	biodiversité	 et	 si	 lui	 avait
représenté	le	genre	humain,	leur	couple	aurait	été	la	démonstration	vivante	que
les	hommes	et	la	biodiversité	ne	vont	pas	de	pair.

Une	 fois	 remise	 de	 ses	 émotions,	 respirant	 à	 pleines	 narines,	Koba	 sut	 trois
choses.

Primo,	demander	à	Rodrigue	de	partir	n’était	pas	une	option.	La	rupture	polie
qui	mettrait	fin	à	leur	couple	était	une	totale	impossibilité.

Deusio,	Rodrigue	était	un	genre	de	virus	contre	lequel	elle	ne	disposait	pas	du
vaccin.	Certes,	elle	 ignorait	comment	se	 tirer	de	 là,	mais	elle	ne	serait	pas	une



naufragée	de	l’amour	dépérissant	à	petit	feu	par	la	faute	d’un	homme.

Tertio,	elle	n’avait	pas	le	moins	du	monde	l’intention	de	se	fier	aux	forces	de
police.

Dans	 un	 commissariat,	 assise	 devant	 un	 bureau	 dans	 un	 lieu	 aux	 portes
bâillant	 largement	 aux	moindres	 courants	 d’air,	 elle	 se	 retrouverait	 en	 train	 de
répondre	aux	questions	d’un	policier.	Ses	 réponses	 tomberaient	dans	 toutes	 les
oreilles	de	passage	pour	lesquelles	il	était	admis	qu’un	homme	normal	a	un	zeste
de	 rudesse	 en	 lui,	 qu’une	 femme	 qui	 dit	 non	 durant	 l’acte	 veut	 dire	 oui,	 que
forcer	 la	 relation	 sexuelle	 n’a	 rien	 de	 violent.	 L’homme	 sent	 ces	 choses,	 la
femme	sait	ces	choses	et	elle	aime	ça	!

Quant	à	croire	à	la	justice…	dans	un	tribunal,	son	histoire	serait	une	farce.	Elle
y	 subirait	 des	 questions	 intrusives.	 Elle	 y	 exposerait	 sa	 vie	 intime	 devant	 des
hommes	en	robes.	Elle	deviendrait	le	sujet	principal	des	ragots.	Tout	un	chacun
médirait	d’elle.

La	 justice	 pleine	 de	 testostérone	 des	 hommes	 ne	 la	 prendrait	 pas	 en
considération.	 Dans	 les	 faits,	 elle	 serait	 méprisée.	 Quant	 à	 lui,	 il	 y	 gagnerait
l’assurance	de	pouvoir	redoubler	les	coups	à	son	encontre	en	toute	impunité.

C’est	à	bonne	école	qu’elle	avait	appris	ces	réalités.	Spectatrice	des	scènes	de
ménage	dantesques	 entre	 son	père	 et	 sa	mère,	 dans	 les	 brumes	de	 sa	mémoire
elle	avait	 la	vision	de	son	père	agenouillé.	Larmoyant,	 il	s’excusait	d’une	gifle
ayant	fendu	la	bouche	de	sa	conjointe.	Il	était	pardonné	dans	les	effusions	d’une
réconciliation	 aussi	 brève	 qu’une	 trêve.	 Sa	mère	 et	 son	 père	 se	 phagocytaient
dans	les	étincelles	d’une	relation	obsessionnelle.

Cette	 violence	 conjugale	 se	 traitait	 silencieusement	 dans	 le	 cercle
intrafamilial.	Aux	yeux	du	monde,	sa	mère	était	une	femme	dèkdèk
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.	Son	mari

lui	remettait	les	idées	en	place	en	la	secouant	quelque	peu.	De	temps	en	temps,
elle	 boitait	 ou	 avait	 quelques	 égratignures	 sans	 aucune	 gravité.	 Sur	 des
kilomètres	à	la	ronde,	depuis	la	porte	de	leur	maison	jusqu’à	Pointe-à-Pitre,	tout
le	monde	savait	que	sa	mère	était	une	femme-pinision
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.	Elle	était	insupportable.

Avec	sa	jalousie	à	tout-va,	elle	rendait	leur	vie	épouvantable.

Sa	grand-mère	paternelle	avait	été	son	échappatoire.

L’avenue	de	lumière	de	son	enfance	avait	été	sa	mamie.	Elle	avait	réclamé	sa



petite-fille	pour	la	Toussaint	et	s’était	assurée	qu’elle	ne	la	quitte	plus.	Elle	avait
eu	 cette	 chance	 :	Mémé	Clairinette	 avait	 été	 son	 soleil,	 sa	 lune,	 son	 ciel,	 son
monde	entier,	son	univers,	sa	colonne	vertébrale	et	la	main	qui	avait	eu	autorité
parentale	sur	son	berceau.

Le	seul	commentaire	que	Mémé	Clairinette	n’ait	jamais	fait	sur	le	couple	que
composaient	son	fils	et	sa	belle-fille	se	résumait	à	:	«	Je	n’avais	qu’un	devoir,	il
était	 envers	 toi,	mon	 unique	 petite-fille.	 »	C’étaient	 les	mots	 du	 bonheur	 pour
Koba.

Sans	 rien	 rajouter,	Mémé	avait	 caressé	 la	 joue	de	 sa	 petite-fille.	Aux	 anges,
Koba	 avait	 entraperçu	 les	 veines	 saillantes	 des	mains	 parcheminées	 de	Mémé
avant	de	fermer	les	yeux	sous	la	douceur	infinie	de	la	paume	de	sa	grand-mère
qui	dégageait	un	arôme	bien	spécial	(elle	sentait	la	crème	Nivea).	Ses	doigts	aux
ongles	 courts	 dispensaient	 un	 réconfort	 inné.	 Mémé	 Clairinette	 n’était	 que
délicatesse	 et	 bien-être	 au	 point	 que	 quand	 sa	 grand-mère	 la	 coiffait,	 Koba
n’avait	 jamais	 mal	 au	 crâne.	 Les	 nœuds	 de	 ses	 cheveux	 crépus	 cédaient
naturellement	sous	les	dents	du	peigne.

Elle	n’avait	eu	en	souvenir	de	Mémé	que	son	dentier	et	l’affiche	de	l’archange
saint	Michel	terrassant	le	dragon	qui	ornait	son	salon.

Son	 père	 avait	 tout	 brûlé	 (y	 compris	 les	 photos	 de	 famille)	 pour	 effacer	 le
moindre	élément	qui	aurait	témoigné	de	l’existence	de	Mémé.

Quoi	 qu’il	 en	 soit	 de	 la	 mésentente	 entre	 sa	 grand-mère	 et	 son	 père,	 pour
Koba,	Mémé	Clairinette	fut	une	mémé	en	sucre	d’orge.



Chapitre	2	:	La	salle	de	bains
Toute	la	vie	intime	de	ses	parents	avait	été	déballée.	Tout	ce	tas	de	linge	sale

exposé	 en	 public	 avait	 été	 commenté	 par	 toutes	 les	 mauvaises	 langues
diablement	emballées	par	ce	fait	divers	:	un	enseignant	(très)	apprécié	accusé	de
viol	par	sa	femme	(au	foyer).

Les	accusations	contenues	dans	le	dépôt	de	plainte	au	commissariat	faisaient
l’actualité	dans	toutes	les	chaumières	de	Guadeloupe.

Son	 père	 n’était	 pas	 qu’un	 docteur	 en	 littérature.	 Son	 père	 était	 une	 plume
poétique	 dont	 le	 premier	 recueil	 de	 poèmes	 universitaires	 avait	 été	 qualifié
d’orgasme	littéraire.

C’était	 un	 homme	 dont	 la	 virtuosité	 de	 la	 plume	 remuait	 les	 cendres	 de	 la
mémoire	nègre.	Lettre	après	 lettre,	phrase	après	phrase,	 il	 ramenait	 au	premier
plan	des	noirs	happés	dans	la	nuit	des	temps	sans	avoir	pu	conserver	la	place	qui
leur	 revenait	 dans	 l’histoire.	 Extraites	 du	 dédain	 historique,	 ces	 biographies
oubliées	 ressuscitaient	 les	morts	 anonymes.	Si	 les	morceaux	de	vie	des	grands
hommes	 noirs	 redécoupaient	 les	 pages	 des	 manuels	 scolaires	 contemporains,
c’était	 grâce	 à	 lui.	 Si	 du	 statut	 d’esclave	 valant	 à	 peine	 le	 prix	 d’une	 bête	 de
somme,	 les	 noirs	 s’érigeaient	 en	 écrivains,	 politiciens,	 bâtisseurs	 d’empire,
résistants,	etc.,	c’était	grâce	à	lui.	L’histoire	se	réécrivait	pour	faire	la	place	aux
noirs	grâce	à	son	père.

Louangé	de	 toutes	parts,	 il	était	porté	si	haut	dans	 les	nues	qu’il	était	nimbé
d’un	halo	lumineux	:	l’auréole	du	saint	homme	illuminait	les	esprits.	Son	œuvre
était	un	véritable	apostolat	!	Il	était	le	ministère	de	la	négritude	à	lui	tout	seul.

Les	épithètes	 les	plus	admirables	décrivaient	 son	père.	Les	adjectifs	 les	plus
détestables	qualifiaient	sa	mère.

En	 somme,	 c’était	 un	 euphémisme	que	de	dire	que	cet	homme	exceptionnel
avait	face	à	lui	une	hystérique	prête	à	tout.

Quant	à	elle,	Koba	ne	pouvait	pas	ne	pas	ouïr	 les	commentaires	critiques.	À
son	passage,	le	volume	des	voix	s’atténuait,	ce	qui	ne	l’empêchait	pas	d’écouter
les	murmures	malsains.	Il	était	question	des	doutes	quant	à	la	soi-disant	fragilité
de	sa	mère	et	de	la	perplexité	quant	à	la	soi-disant	agressivité	de	son	père.	Quelle
femme	digne	de	ce	nom,	avec	un	minimum	de	respect	pour	elle-même	et	avec	un



minimum	de	dignité,	va	exposer	ses	affaires	privées	?	Autant	se	promener	cul	nu
et	seins	à	l’air	sur	la	place	de	la	Victoire
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	!

Depuis	quand	un	homme	marié	(un	professeur	universitaire	de	surcroît)	violait
sa	femme	?	Elle	aurait	pu	trouver	un	prétexte	plus	crédible	:	une	mutilation,	par
exemple	?!	Dans	le	lit	conjugal,	il	n’y	avait	pas	de	violence…	Vraiment,	c’était
du	 grand	 n’importe	 kibiten
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	 !	 À	 ce	 train-là,	 c’était	 la	 porte	 ouverte	 à	 tout.

Pourquoi	 ne	 pas	 porter	 plainte	 parce	 qu’un	 homme	 vous	 siffle	 dans	 la	 rue	 ?
Pourquoi	ne	pas	courir	 aux	policiers	parce	qu’un	autre	a	 la	drague	 lourdement
entreprenante	en	boîte	de	nuit	?

Toutes	ces	sévères	conventions	collectives	amoureuses	et	les	subtiles	règles	du
flirt,	Koba	les	avait	découvertes	avec	Rodrigue.

	

D’abord,	ils	avaient	ri	aux	larmes	ensemble.	Comblée	de	joie,	en	toute	naïveté,
elle	s’était	blottie	contre	son	cher	et	tendre,	fermant	ses	deux	oreilles	aux	bruits
qui	couraient	et	à	sa	prétendue	double	vie.	Que	pourrait	une	autre	femme	face	à
elle,	face	à	eux,	face	à	ce	sentiment	de	complétude.	Qu’il	ait	eu	des	partenaires
multiples	prouvait	que	d’autres	femmes	le	désiraient.	Qu’il	ait	été	un	homme	à
femmes	 prouvait	 qu’elle	 était	 l’unique	 à	 le	 captiver.	 Leurs	 étreintes	 étaient
paradisiaques,	leur	amour	était	céleste.

Les	pages	de	ce	beau	roman	à	l’eau	de	rose	n’étaient	aujourd’hui	plus	que	des
confettis	de	désillusions.	Elle	avait	 été	une	belle	génisse	 innocente	 :	ni	plus	ni
moins	qu’une	oie	blanche	devant	son	prince	charmant.

Au	bout	de	deux	années,	elle	anticipait	le	moment	de	bascule.	Animal	dressé
aux	 coups,	Koba	 avait	 un	 sixième	 sens	 pour	 lire	 sur	 le	 visage	 de	Rodrigue	 le
pincement	invisible,	le	tic	d’aigreur	qui	déformait	ses	zygomatiques.	Ce	rictus	de
rage,	nulle	autre	qu’elle	ne	le	voyait.	Elle	était	 la	seule	à	le	reconnaître	dans	le
visage	 serein	 de	 son	 amoureux.	 C’était	 une	 expression	 diffuse,	 fugace,	 aussi
rapide	 que	 l’éclair	 :	 un	 léger	 écarquillement	 des	 paupières	 en	 une	 palpitation
aussi	superficielle	que	le	battement	d’aile	d’un	papillon.

Dès	lors,	le	paradis	devenait	enfer.

Qui	voudrait	d’elle	si	ce	n’est	lui	?	Elle	devrait	s’estimer	valorisée	des	faveurs
d’un	 homme	 qui	 d’un	 claquement	 de	 doigts	 pouvait	 coucher	 avec	 qui	 lui



plaisait	!

Cette	double	rengaine	était	une	sorte	d’accompagnement	a	capella	des	claques
contre	ses	joues.

Les	débordements	de	Rodrigue	suivaient	une	routine.	Il	la	poussait.	Il	la	faisait
tomber.	Il	l’étouffait.	Il	la	frappait.	Il	était	chat.	Elle	était	souris.

Blanm
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,	les	gifles	la	mitraillaient.	Elles	s’échouaient	avec	la	force	d’une	vague

hurlante	heurtant	la	côte	de	son	visage.

En	ce	moment,	elle	avait	du	sang	dans	la	bouche	après	que	sa	tête	a	heurté	la
porcelaine	 des	 toilettes.	 Elles	 constituèrent	 un	 billot	 improvisé	 sur	 lequel
Rodrigue	 l’aplatit	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 en	 avale	 presque	 le	mélange	 de	merde	 et
d’urine	qui	était	fraîchement	sorti	de	ses	boyaux.

Sa	langue	gonflée	voulait	jaillir	à	travers	ses	lèvres.	À	genoux	dans	la	salle	de
bains,	 le	 dos	 lardé	 de	 coups	 de	 genou,	 le	 visage	 enfoncé	 dans	 la	merde	 et	 le
pissat,	Koba	était	vide.

Le	nez	enfoui	dans	la	cuvette,	au	fond	de	ses	narines,	il	y	avait	l’odeur	d’urine
et	 d’excréments	 dans	 laquelle	 sa	 face	 avait	 trempé.	 L’arrière-goût	 cru	 du
mélange	nappait	le	fond	de	sa	gorge.

Parce	que	résister	empirerait	la	situation,	Koba	laissa	faire.

À	ce	niveau	de	terreur,	elle	n’était	plus	un	être	humain.	Elle	n’était	ni	raison	ni
logique.	Elle	était	instinct	primaire	de	survie.

Quand	Rodrigue	se	fut	 lassé	du	spectacle	de	sa	face	réduite	à	une	barbouille
sale	faite	du	fond	de	teint	des	taches	boueuses	du	décomposé	des	W.-C.,	les	yeux
fermés,	 Koba	 palpa	 la	 merde	 dans	 ses	 cheveux.	 Les	 yeux	 ouverts,	 elle	 vit	 la
merde	sous	ses	ongles.

Elle	régurgita	spontanément.	C’était	un	rejet	de	sa	bouche,	de	sa	langue,	de	sa
gorge,	de	tout	son	corps.	La	bile	empira	l’ire	de	Rodrigue.

Il	enfila	des	gants	de	nettoyage	en	plastique	rouge.	Brutalement,	il	lui	redressa
la	 tête.	 Il	 tira	 sa	 langue	 hors	 de	 sa	 bouche.	 Il	 renifla	 et	 hurla	 avec	 une	mine
dégoûtée,	«	Tu	pues	de	la	gueule	!	»

Elle	eut	un	mouvement	de	recul.	Elle	fit	la	tortue	:	apeurée,	elle	rentra	le	cou
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