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PREMIÈRE	PARTIE	:	
LE	LABYRINTHE	–	QUELQU’UN	S’AMUSE,	

LES	MARIONNETTES
	



Titre	du	chapitre	:	La	définition	du	péché
Au	 catéchisme,	 Sœur	 Bernadette	 leur	 avait	 fait	 la	 leçon	 avec	 son	 ton	 traînant
comme	 une	 berceuse	 :	 «	 Le	 cheminement	 vers	 la	 première	 communion
commence	 par	 la	 première	 confession	 ».	 Le	 goître	 de	 sa	 gorge	 oscillait	 au
rythme	de	ses	déglutitions	dans	un	mouvement	régulier	une	fois	vers	le	haut,	une
fois	vers	le	bas.
Solvanne	était	 fascinée	par	 cette	boule	 au	cou	de	 la	 religieuse	 au	point	que	 sa
mère	devait	 à	 cette	 fascination	un	 inoubliable	moment	d’embarras.	Quand	elle
avait	vu	la	nonne	pour	la	première	fois,	Solvanne	s’était	instinctivement	touchée
le	 col.	 Tout	 en	 pinçant	 et	 tirant	 la	 peau	 entre	 son	 pouce	 et	 son	 index,	 elle
murmurait	à	la	chaîne	«	Ouille	ouille	ouille	».	Elle	s’imaginait	une	balle	de	ping-
pong	coincée	dans	le	gosier	de	Sœur	Bernadette	!	Solvanne	mourait	d’envie	d’y
toucher.	 La	 déformation	 maladive	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 savoir	 qu’il	 s’agissait
d’une	tumeur	était	décrite	tant	bien	que	mal	dans	son	carnet	personnel	avec	ces
mots	 d’enfants	 qui	 mettent	 en	 apposition	 des	 choses	 incomparables	 :	 «	 Sœur
Bernadette	 a	 le	 cou	 de	 pélican	 ».	C’est	 ce	 qu’elle	 avait	 retenu	 de	 sa	 première
classe	de	catéchèse.	À	son	âge,	la	date	réelle	était	anecdotique,	ce	qui	comptait
c’était	ce	qui	sortait	de	l’ordinaire	!	Sœur	Bernadette	était	revenue	à	la	une	de	ses
moments	 d’enfance	 quand	 avait	 approché	 l’heure	 de	 son	 deuxième	 sacrement
après	son	baptême.
Ce	sera	ma	première	confession	en	tant	que	future	première	communiante	avait-
elle	marqué	 dans	 son	 cahier	 à	 petits	 carreaux	 converti	 en	 journal	 intime.	 Son
écriture	 malhabile	 traçait	 des	 lettres	 enfantines	 en	 équilibre	 précaire	 sur	 les
lignes	 des	 pages	 du	 cahier	 déjà	 détenteur	 de	 secrets	 de	 jeunesse	 jusqu’en	 son
milieu	 (Solvanne	 avait	 toujours	 des	 choses	 à	 raconter	 tout	 plein	 la	 tête).	 Elle
avait	 rédigé	 en	 lettres	 bâtons	 :	 PREMIÈRE	 COMMUNION	 ET	 PREMIÈRE
CONFESSION	 sur	 la	 double	 page	 qui	marquait	 le	 centre	 de	 son	 cahier.	 Pour
cela,	elle	s’était	rappelée	ce	qu’elle	avait	entendu	le	maître	dire	à	une	classe	de
grands	alors	qu’elle	passait	pour	aller	à	la	récréation.	L’instituteur	avait	souligné
que	la	majuscule	s’utilise	uniquement	en	début	de	phrase	ainsi	qu’on	l’apprend
aux	 premiers	 apprentissages	 de	 l’écriture.	 Il	 avait	 rajouté	 qu’ils	 étaient	 assez
matures	 pour	 comprendre	 qu’il	 y	 a	 des	 nuances	 en	 toutes	 choses	 à	 savoir	 que
«	Les	 lettres	majuscules	 ont	 parfois	 pour	 fonction	 de	mettre	 en	 valeur	 un	mot
dans	un	texte	mais	il	ne	faut	pas	trop	en	abuser	».	Sa	première	confession	et	Sa
première	 communion,	 selon	 Solvanne,	 c’était	 important	 :	 la	 majuscule
s’imposait	pour	toutes	les	lettres	!	Elle	avait	également	choisi	d’user	des	grandes



lettres	 pour	mentionner	 «	 CECI	 EST	MON	LIVRE	À	MOI	 »	 sur	 la	 première
page	 de	 son	 cahier	 Clairefontaine	 dans	 lequel	 elle	 rapportait	 maintenant	 ses
interrogations	autour	de	la	définition	du	péché.
Pendant	 la	 leçon	 de	 catéchisme,	 elle	 avait	 demandé	 à	 Sœur	 Bernadette	 quels
péchés	elle	devrait	confesser.	La	religieuse	 lui	avait	 répondu	qu’il	s’agissait	de
choses	 du	 quotidien	 par	 exemple,	 qu’elle	 avait	 manqué	 la	messe	 sans	 aucune
raison	sérieuse	ou	qu’elle	avait	désobéi	à	ses	parents.
Logiquement,	 l’enfant	 avait	 souligné	 à	 la	 religieuse	 ses	 réticences	 naturelles
faisant	 preuve	 une	 fois	 de	 plus	 de	 cette	 facilité	 désarmante	 qu’elle	 avait	 à
cuisiner	quelqu’un	interminablement.
«	Mais	Sœur	Bernadette,	d’abord	ce	n’est	pas	moi	qui	rate	la	messe.	Je	suis	trop
petite	pour	y	aller	seule.	J’y	vais	si	mes	parents	y	vont.	Donc	je	ne	peux	pas	dire
cela.	Pour	le	reste,	tous	les	enfants	désobéissent	ou	disent	des	mensonges.	Est-ce
qu’on	dira	tous	et	toutes	la	même	chose	à	notre	confesseur	alors	?	»
Pour	 se	 remplir	 de	 patience,	 parce	 qu’elle	 allait	 en	 avoir	 grand	 besoin,	 Sœur
Bernadette	 avait	 inspiré	 avec	 profondeur.	 Elle	 pressentait	 la	 joute	 à	 venir	 de
questions-réponses	 avec	 cette	 petite	 Solvanne	 particulièrement	 éveillée	 et
extrêmement	 raisonneuse.	Solvanne	et	 ses	questions	 lui	donnaient	 le	 tournis,	 à
tel	point	qu’elle	avait	chaud	de	la	pointe	de	ses	cheveux	enfouis	sous	sa	coiffe
jusqu’au	revers	de	ses	manches	qu’elle	relevait	d’énervement	!
De	 guerre	 lasse,	 Sœur	 Bernadette	 avait	 suggéré	 à	 Solvanne	 de	 rapporter	 une
bêtise	qui	aurait	 fait	de	 la	peine	à	ses	parents	ou	à	ses	proches.	 (Frères,	sœurs,
cousins,	 grands-parents	 ou	 arrières	 grands-parents,	 parrain	ou	marraine,	 oncles
ou	 tantes,	 avait-elle	 précisé	 rapidement	 avant	 que	 Solvanne	 ne	 fasse	 une
remarque	sur	la	définition	des	proches	alors	qu’il	lui	revenait	que	la	gamine	était
enfant	 unique.)	Un	péché	 est	 également	 quelque	 chose	de	«	pas	 bien	»	que	 tu
aurais	fait	ou	vu	et	que	tu	aurais	gardé	secret	même	si	ce	n’est	pas	de	ta	faute.
Selon	Sœur	Bernadette,	«	 les	enfants	pourraient	se	faire	aider	par	 leurs	parents
afin	 d’établir	 la	 liste	 des	 péchés	 à	 confesser.	 Comme	 ce	 serait	 la	 première
confession	 de	 futur	 premier	 communiant,	 c’était	 mieux	 de	 tout	 noter	 sur	 un
papier	afin	de	ne	rien	oublier	».
Solvanne	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 lever	 la	 main	 pour	 demander	 la	 parole	 et
rapporter	à	Sœur	Bernadette	qu’il	y	avait	aussi	des	«	premières	communiantes	»
dans	le	groupe	des	enfants	à	la	catéchèse.
Préférant	 ignorer	 la	 remarque,	 car	 elle	 commençait	 à	 bouillir	 devant	 les



interruptions	 incessantes	 de	 la	 fillette,	 Sœur	 Bernadette	 avait	 poursuivi	 son
explication	pour	tous	les	enfants.
«	Un	péché	c’est	comme	si	on	est	obligé	de	rater	la	récréation	parce	qu’on	n’a
pas	 pris	 sa	 douche	 le	matin	 et	 que	 l’on	 sent	mauvais	 à	 l’école.	 Eh	 bien,	 pour
comprendre	 la	 confession	 dites-vous	 que	 quand	 on	 se	 confesse,	 la	 mauvaise
odeur	s’évanouit	dans	l’air.	»
Solvanne	 avait	 trouvé	 cette	 histoire	 de	 mauvaise	 odeur	 vraiment	 intéressante.
D’autant	 qu’une	 fois,	 elle	 avait	 marché	 dans	 une	 crotte	 de	 chien	 et	 que	 cela
l’avait	ennuyée	une	bonne	partie	de	la	journée.	Elle	avait	été	obligée	d’ôter	ses
chaussures	 et	 de	 les	 laisser	 à	 l’entrée	de	 la	 classe	 :	 elles	 puaient	 trop.	Avec	 la
chaleur	tropicale,	on	aurait	dit	que	l’odeur	avait	pris	corps.	C’était	cracra	vilain	!
Le	remugle	était	 fort	 !	C’est	 là	qu’elle	avait	compris	pourquoi	Donald,	dans	 le
«	Journal	de	Mickey	»,	refusait	d’être	copain	avec	un	putois.	Son	papa	lui	avait
expliqué	que	le	putois	émet	une	odeur	qui	contient	un	composé	chimique	appelé
thiol	que	l’on	a	aussi	dans	les	œufs	pourris	et	que	le	thiol	pue.	Elle	était	sûre	de
puer	 le	 putois	 à	 cause	 de	 ses	 sales	 chaussures	 pleines	 de	 caca	 chien	 !	 Avant
d’aller	à	la	cantine,	Solvanne	avait	remis	ses	souliers	en	se	bouchant	le	nez.	La
maîtresse	et	elle	avaient	été	sous	le	préau.	Solvanne	avait	tendu	une	jambe	puis
l’autre	en	se	 tenant	en	équilibre	pendant	qu’à	 l’aide	du	 jet	d’eau	d’un	 tuyau	sa
maîtresse	effaçait	les	traces	dérangeantes	de	ses	chaussures.	Cet	incident	majeur
de	sa	vie	d’écolière	de	primaire	encore	en	tête,	la	bienheureuse	comparaison	de
Sœur	Bernadette	entre	la	disparition	d’une	mauvaise	odeur	et	les	bienfaits	de	la
confession	faisait	tout	à	fait	sens	pour	l’enfant.



Titre	du	chapitre	:	La	première	confession
Afin	 de	 se	 préparer	 à	 sa	 première	 confession,	 Solvanne	 avait	 préféré	 chercher
dans	sa	tête	:	elle	ne	voulait	pas	se	faire	aider	par	ses	parents.	La	confession	c’est
pour	 dire	 les	mauvaises	 actions	 et	 ce	 qui	 est	mal.	 Solvanne	 concevait	 qu’il	 y
avait	des	choses	qui	étaient	«	très	très	mal	»	et	des	choses	qui	n’étaient	«	pas	très
très	mal	 ».	 «	 Très	 très	mal	 »	 c’est	 comme	 de	 tuer	 quelqu’un.	 C’est	 un	 péché
capital	 selon	 la	 Bible.	 Quand	 on	 agit	 «	 très	 très	 mal	 »	 on	 va	 en	 prison.
Cependant,	il	y	avait	ces	choses	qui	ne	sont	pas	«	très	très	mal	»	mais	dont	elle
ne	savait	pas	si	elles	étaient	bien	ou	non.	Cela	pourrait	peut-être	valoir	la	peine
d’en	parler	avec	 son	confesseur	 :	 la	gradation	dans	 le	«	mal	»,	«	 très	mal	»	et
«	très	très	mal	».	Elle	avait	bien	réfléchi	pour	penser	quoi	dire	à	confesse…	Une
fois	agenouillée	dans	le	confessionnal	dans	sa	robe	blanche	avec	ses	chaussettes
également	blanches	et	 ses	chaussures	cirées	noires,	 la	grille	en	bois,	 l’avait	un
peu	 gênée.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 parlait	 à	 quelqu’un	 sans	 le	 voir.
C’était	embêtant	mais	pas	tant	que	ça.	C’est	vrai	que	son	éducation	lui	inculquait
que	celui	qui	ne	regarde	pas	dans	les	yeux	est	fautif,	honteux,	faible	ou	incapable
de	faire	face	à	ses	responsabilités.	Heureusement,	pour	que	Solvanne	ne	soit	pas
en	 conflit	 avec	 ce	 que	 lui	 apprenait	 ses	 parents,	 Sœur	Bernadette	 lui	 avait	 dit
qu’on	ne	voit	pas	le	prêtre	parce	qu’on	ne	peut	pas	voir	Dieu	et	que	quand	on	va
à	confesse,	on	se	 livre	à	Dieu.	Ceci	étant,	Solvanne	s’accommodait	aussi	de	 la
grille	parce	que	les	gens	qui	la	voyaient	pour	la	première	fois	étaient	surpris	par
son	regard	:	elle	ne	savait	pas	encore	comment	gérer	cela.	Somme	toute,	c’était
donc	une	bonne	chose	que	cette	grille.	Elle	s’en	était	arrangée	et	le	moment	avait
été	 très	agréable.	L’odeur	du	bois	ciré,	 le	parfum	de	flamme	des	chandelles,	 la
pénombre	 de	 la	 fin	 d’après-midi	 de	 ce	 samedi	 :	 elle	 aimait	 tout	 cela.	 C’était
reposant	après	la	chaleur	perpétuelle	des	journées.	Elle	se	sentait	bien.	Les	mains
douces	de	sa	mère	avaient	massé	son	crâne	de	plusieurs	noix	d’huile	de	carapate
qui	enrobaient	ses	cheveux	crépus	tressés	en	de	multiples	petites	nattes	attachées
au-dessus	de	sa	tête.	Tout	en	la	peignant,	sa	maman	lui	racontait	des	légendes	de
compère	Lapin	et	Compère	Zamba.	(Elle	adorait	les	contes	créoles.)	Sa	maman
s’arrangeait	en	la	coiffant	pour	dégager	son	visage	rond	et	surtout	ses	yeux	qui
surprenaient	le	monde	parce	qu’elle	avait	un	iris	noir	à	droite	et	un	iris	marron
limpide	 (quasi	 jaune)	 à	 gauche.	 À	 son	 âge,	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 l’effet
hypnotique	de	son	regard	qu’elle	voulait	cacher	parce	que	les	gens	la	fixaient.
Consciente	de	la	gêne	de	son	enfant,	sa	mère	lui	redisait	de	relever	la	tête	et	lui
rebâchait	qu’on	ne	baisse	pas	les	yeux	quand	on	parle	!	«	Tu	as	les	yeux	vairons,



et	alors	!	Est-ce	que	l’on	voit	où	aller	quand	on	regarde	ses	pieds	?	»	comptait
parmi	ses	rengaines	les	plus	communes.
Le	 jour	 J,	 Solvanne	 était	 doublement	 heureuse,	 c’était	 jour	 de	 sa	 première
confession	 et	 date	 de	 son	 anniversaire,	 une	 semaine	 exactement	 avant	 sa
première	 communion.	 À	 confesse,	 elle	 avait	 répété	 avec	 application	 comme
Sœur	Bernadette	le	lui	avait	enseigné.	«	Bénissez-moi,	mon	Père,	parce	que	j’ai
péché.	Je	confesse	à	Dieu	tout-puissant,	à	la	bienheureuse	Marie	toujours	vierge,
à	Saint	Michel	archange,	à	Saint	Jean-Baptiste,	aux	Saints	apôtres	Pierre	et	Paul,
à	tous	les	Saints,	et	à	vous,	mon	Père,	que	j’ai	beaucoup	péché,	par	pensées,	par
paroles,	 par	 actions	 et	 par	 omission.	 Mon	 père,	 cela	 me	 joue	 des	 tours
quelquefois.	C’est	 difficile	 à	 expliquer	mais	 c’est	 comme	 si	 je	me	 regardais	 à
l’extérieur	de	moi.	 Je	 fais	 des	 choses	 et	 je	me	vois	 en	 train	de	 les	 faire.	C’est
comme	si	je	jouais	un	rôle	et	que	je	me	regardais	faire.	Et	aussi,	le	soir,	je	revois
ma	journée	et	je	me	dis	que	je	ne	suis	pas	d’accord	avec	certaines	choses	qu’on
m’a	enseignées.	Par	exemple,	qu’il	ne	faut	pas	que	je	donne	un	coup	de	pied	à	un
garçon	qui	a	essayé	de	tirer	sur	ma	jupe	à	la	récréation.	Aussi,	je	trouve	bizarre
que	si	le	Bon	Dieu	a	fait	toutes	choses,	il	n’a	pas	pensé	à	prévoir	qu’il	ne	fallait
pas	être	pauvre.	»
Ce	 tableau	 d’enfance	 se	 déroulait	 derrière	 le	 paravent	 de	 ses	 paupières	 alors
même	 qu’elle	 parlait	 devant	 son	 audience.	Ce	 n’était	 pas	 un	 dédoublement	 de
personnalité,	 c’était	 quoi	 déjà	 le	 terme	 pour	 ce	 qu’elle	 vivait	 ?	 ?	 ?
Dépersonnalisation,	 déréalisation,	 dissociation.	 Elle	 n’arrivait	 vraiment	 pas	 à
mettre	 le	doigt	dessus.	Cela	 l’agaçait	 légèrement	de	ne	pas	 trouver	 le	bon	mot.
Mais,	elle	savait	que	son	état	démontrait	son	parfait	contrôle	de	la	situation.	Elle
s’écoutait	 extérieure	 à	 elle-même	 comme	 quand	 elle	 était	 enfant.	 Elle
s’observait,	 discourant	 avec	 les	 intonations	 voulues,	 les	 pauses	 calculées,	 les
regards	 et	 les	 gestes	 prévus	 pour	 appuyer	 son	 texte…exactement	 comme	 elle
l’avait	répété.	Pendant	des	heures,	elle	avait	rejoué	la	scène	seule,	plantée	devant
son	miroir	 en	pied.	Son	propre	 reflet	 pour	 seul	 public,	 elle	 aurait	 pu	 faire	une
affiche	d’elle-même	:	«	la	quintessence	de	l’orateur	».	Le	jour	J	on	la	verrait	et
on	l’entendrait.	Aujourd’hui,	c’était	le	grand	jour	et	elle	était	phénoménale	!
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