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PREMIERE PARTIE :
LE LABYRINTHE - QUELQU’UN S’AMUSE,
LES MARIONNETTES



Titre du chapitre : La définition du péché

Au catéchisme, Sceur Bernadette leur avait fait la legcon avec son ton trainant
comme une berceuse : « Le cheminement vers la premiére communion
commence par la premiére confession ». Le goitre de sa gorge oscillait au
rythme de ses déglutitions dans un mouvement régulier une fois vers le haut, une
fois vers le bas.

Solvanne était fascinée par cette boule au cou de la religieuse au point que sa
meére devait a cette fascination un inoubliable moment d’embarras. Quand elle
avait vu la nonne pour la premicre fois, Solvanne s’était instinctivement touchée
le col. Tout en pingant et tirant la peau entre son pouce et son index, elle
murmurait a la chaine « Ouille ouille ouille ». Elle s’imaginait une balle de ping-
pong coincée dans le gosier de Sceur Bernadette ! Solvanne mourait d’envie d’y
toucher. La déformation maladive dont elle ne pouvait savoir qu’il s’agissait
d’une tumeur était décrite tant bien que mal dans son carnet personnel avec ces
mots d’enfants qui mettent en apposition des choses incomparables : « Sceur
Bernadette a le cou de pélican ». C’est ce qu’elle avait retenu de sa premicre
classe de catéchése. A son age, la date réelle était anecdotique, ce qui comptait
c’était ce qui sortait de I’ordinaire ! Sceur Bernadette était revenue a la une de ses
moments d’enfance quand avait approché I’heure de son deuxiéme sacrement
apres son baptéme.

Ce sera ma premiere confession en tant que future premiére communiante avait-
elle marqué dans son cahier a petits carreaux converti en journal intime. Son
écriture malhabile tragait des lettres enfantines en équilibre précaire sur les
lignes des pages du cahier déja détenteur de secrets de jeunesse jusqu’en son
milieu (Solvanne avait toujours des choses a raconter tout plein la téte). Elle
avait rédigé en lettres batons : PREMIERE COMMUNION ET PREMIERE
CONFESSION sur la double page qui marquait le centre de son cahier. Pour
cela, elle s’était rappelée ce qu’elle avait entendu le maitre dire a une classe de
grands alors qu’elle passait pour aller a la récréation. L’instituteur avait souligné
que la majuscule s’utilise uniquement en début de phrase ainsi qu’on I’apprend
aux premiers apprentissages de 1’écriture. Il avait rajouté qu’ils étaient assez
matures pour comprendre qu’il y a des nuances en toutes choses a savoir que
« Les lettres majuscules ont parfois pour fonction de mettre en valeur un mot
dans un texte mais il ne faut pas trop en abuser ». Sa premicre confession et Sa
premicre communion, selon Solvanne, c¢’était important : la majuscule
s’imposait pour toutes les lettres ! Elle avait également choisi d’user des grandes



lettres pour mentionner « CECI EST MON LIVRE A MOI » sur la premiére
page de son cahier Clairefontaine dans lequel elle rapportait maintenant ses
interrogations autour de la définition du péché.

Pendant la legon de catéchisme, elle avait demandé a Sceur Bernadette quels
péchés elle devrait confesser. La religieuse lui avait répondu qu’il s’agissait de
choses du quotidien par exemple, qu’elle avait manqué la messe sans aucune
raison sérieuse ou qu’elle avait désobéi a ses parents.

Logiquement, I’enfant avait souligné¢ a la religicuse ses réticences naturelles
faisant preuve une fois de plus de cette facilité désarmante qu’elle avait a
cuisiner quelqu’un interminablement.

« Mais Sceur Bernadette, d’abord ce n’est pas moi qui rate la messe. Je suis trop
petite pour y aller seule. J’y vais si mes parents y vont. Donc je ne peux pas dire
cela. Pour le reste, tous les enfants désobéissent ou disent des mensonges. Est-ce
qu’on dira tous et toutes la méme chose a notre confesseur alors ? »

Pour se remplir de patience, parce qu’elle allait en avoir grand besoin, Sceur
Bernadette avait inspiré avec profondeur. Elle pressentait la joute a venir de
questions-réponses avec cette petite Solvanne particulicrement éveillée et
extrémement raisonneuse. Solvanne et ses questions lui donnaient le tournis, a
tel point qu’elle avait chaud de la pointe de ses cheveux enfouis sous sa coiffe
jusqu’au revers de ses manches qu’elle relevait d’énervement !

De guerre lasse, Sceur Bernadette avait suggéré a Solvanne de rapporter une
bétise qui aurait fait de la peine a ses parents ou a ses proches. (Fréres, sceurs,
cousins, grands-parents ou arriéres grands-parents, parrain ou marraine, oncles
ou tantes, avait-elle précisé rapidement avant que Solvanne ne fasse une
remarque sur la définition des proches alors qu’il lui revenait que la gamine était
enfant unique.) Un péché est également quelque chose de « pas bien » que tu
aurais fait ou vu et que tu aurais gardé secret méme si ce n’est pas de ta faute.
Selon Sceur Bernadette, « les enfants pourraient se faire aider par leurs parents
afin d’¢établir la liste des péchés a confesser. Comme ce serait la premiere
confession de futur premier communiant, ¢’était mieux de tout noter sur un
papier afin de ne rien oublier ».

Solvanne n’avait pas manqué de lever la main pour demander la parole et
rapporter a Sceur Bernadette qu’il y avait aussi des « premic€res communiantes »
dans le groupe des enfants a la catéchese.

Préférant ignorer la remarque, car elle commengait a bouillir devant les



interruptions incessantes de la fillette, Sceur Bernadette avait poursuivi son
explication pour tous les enfants.

« Un péché c’est comme si on est obligé de rater la récréation parce qu’on n’a
pas pris sa douche le matin et que I’on sent mauvais a 1’école. Eh bien, pour
comprendre la confession dites-vous que quand on se confesse, la mauvaise
odeur s’évanouit dans ’air. »

Solvanne avait trouvé cette histoire de mauvaise odeur vraiment intéressante.
D’autant qu’une fois, elle avait marché dans une crotte de chien et que cela
I’avait ennuyée une bonne partie de la journée. Elle avait été obligée d’Oter ses
chaussures et de les laisser a 1’entrée de la classe : elles puaient trop. Avec la
chaleur tropicale, on aurait dit que 1’odeur avait pris corps. C’était cracra vilain !
Le remugle était fort ! C’est 1a qu’elle avait compris pourquoi Donald, dans le
« Journal de Mickey », refusait d’étre copain avec un putois. Son papa lui avait
expliqué que le putois émet une odeur qui contient un composé chimique appelé
thiol que I’on a aussi dans les ceufs pourris et que le thiol pue. Elle était stire de
puer le putois a cause de ses sales chaussures pleines de caca chien ! Avant
d’aller a la cantine, Solvanne avait remis ses souliers en se bouchant le nez. La
maitresse et elle avaient été sous le préau. Solvanne avait tendu une jambe puis
I’autre en se tenant en équilibre pendant qu’a I’aide du jet d’eau d’un tuyau sa
maitresse effacait les traces dérangeantes de ses chaussures. Cet incident majeur
de sa vie d’écoliere de primaire encore en téte, la bienheureuse comparaison de
Sceur Bernadette entre la disparition d’une mauvaise odeur et les bienfaits de la
confession faisait tout a fait sens pour I’enfant.



Titre du chapitre : La premiere confession

Afin de se préparer a sa premiere confession, Solvanne avait préféré chercher
dans sa téte : elle ne voulait pas se faire aider par ses parents. La confession c’est
pour dire les mauvaises actions et ce qui est mal. Solvanne concevait qu’il y
avait des choses qui étaient « trés tres mal » et des choses qui n’étaient « pas trés
trés mal ». « Trés trés mal » c’est comme de tuer quelqu’un. C’est un péché
capital selon la Bible. Quand on agit « trés trés mal » on va en prison.
Cependant, il y avait ces choses qui ne sont pas « tres trés mal » mais dont elle
ne savait pas si elles étaient bien ou non. Cela pourrait peut-&tre valoir la peine
d’en parler avec son confesseur : la gradation dans le « mal », « trés mal » et
« tres tres mal ». Elle avait bien réfléchi pour penser quoi dire a confesse... Une
fois agenouillée dans le confessionnal dans sa robe blanche avec ses chaussettes
¢galement blanches et ses chaussures cirées noires, la grille en bois, [’avait un
peu génée. C’¢tait la premicre fois qu’elle parlait & quelqu’un sans le voir.
C’¢était embétant mais pas tant que ¢a. C’est vrai que son €ducation lui inculquait
que celui qui ne regarde pas dans les yeux est fautif, honteux, faible ou incapable
de faire face a ses responsabilités. Heureusement, pour que Solvanne ne soit pas
en conflit avec ce que lui apprenait ses parents, Sceur Bernadette lui avait dit
qu’on ne voit pas le prétre parce qu’on ne peut pas voir Dieu et que quand on va
a confesse, on se livre a Dieu. Ceci étant, Solvanne s’accommodait aussi de la
grille parce que les gens qui la voyaient pour la premiére fois étaient surpris par
son regard : elle ne savait pas encore comment gérer cela. Somme toute, ¢’était
donc une bonne chose que cette grille. Elle s’en était arrangée et le moment avait
¢été trés agréable. L’odeur du bois ciré, le parfum de flamme des chandelles, la
pénombre de la fin d’aprés-midi de ce samedi : elle aimait tout cela. C’était
reposant apres la chaleur perpétuelle des journées. Elle se sentait bien. Les mains
douces de sa mére avaient massé son crane de plusieurs noix d’huile de carapate
qui enrobaient ses cheveux crépus tressés en de multiples petites nattes attachées
au-dessus de sa téte. Tout en la peignant, sa maman lui racontait des Iégendes de
compere Lapin et Compére Zamba. (Elle adorait les contes créoles.) Sa maman
s’arrangeait en la coiffant pour dégager son visage rond et surtout ses yeux qui
surprenaient le monde parce qu’elle avait un iris noir a droite et un iris marron
limpide (quasi jaune) a gauche. A son age, elle ne comprenait pas 1’effet
hypnotique de son regard qu’elle voulait cacher parce que les gens la fixaient.

Consciente de la géne de son enfant, sa mere lui redisait de relever la téte et lui
rebachait qu’on ne baisse pas les yeux quand on parle ! « Tu as les yeux vairons,



et alors ! Est-ce que 1’on voit ou aller quand on regarde ses pieds ? » comptait
parmi ses rengaines les plus communes.

Le jour J, Solvanne était doublement heureuse, c’était jour de sa premicre
confession et date de son anniversaire, une semaine exactement avant sa
premiére communion. A confesse, elle avait répété avec application comme
Sceur Bernadette le lui avait enseigné. « Bénissez-moi, mon Pere, parce que j’ai
péché. Je confesse a Dieu tout-puissant, a la bienheureuse Marie toujours vierge,
a Saint Michel archange, a Saint Jean-Baptiste, aux Saints apdtres Pierre et Paul,
a tous les Saints, et a vous, mon Pére, que j’ai beaucoup péché, par pensées, par
paroles, par actions et par omission. Mon pere, cela me joue des tours
quelquefois. C’est difficile a expliquer mais c¢’est comme si je me regardais a
I’extérieur de moi. Je fais des choses et je me vois en train de les faire. C’est
comme si je jouais un role et que je me regardais faire. Et aussi, le soir, je revois
ma journée et je me dis que je ne suis pas d’accord avec certaines choses qu’on
m’a enseignées. Par exemple, qu’il ne faut pas que je donne un coup de pied a un
garcon qui a essayé de tirer sur ma jupe a la récréation. Aussi, je trouve bizarre
que si le Bon Dieu a fait toutes choses, il n’a pas pensé a prévoir qu’il ne fallait
pas €tre pauvre. »

Ce tableau d’enfance se déroulait derriére le paravent de ses paupieres alors
méme qu’elle parlait devant son audience. Ce n’était pas un dédoublement de
personnalité, c’était quoi déja le terme pour ce qu’elle vivait ? ? ?
Dépersonnalisation, déréalisation, dissociation. Elle n’arrivait vraiment pas a
mettre le doigt dessus. Cela ’agacait 1égérement de ne pas trouver le bon mot.
Mais, elle savait que son état démontrait son parfait contrdle de la situation. Elle
s’écoutait extérieure a elle-méme comme quand elle était enfant. Elle
s’observait, discourant avec les intonations voulues, les pauses calculées, les
regards et les gestes prévus pour appuyer son texte...exactement comme elle
I’avait répété. Pendant des heures, elle avait rejoué la scéne seule, plantée devant
son miroir en pied. Son propre reflet pour seul public, elle aurait pu faire une
affiche d’elle-méme : « la quintessence de 1’orateur ». Le jour J on la verrait et
on I’entendrait. Aujourd’hui, c’était le grand jour et elle était phénoménale !
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