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LIVRE PREMIER :
CARMELITE



Premiére partie :

La Guyane de Théodosa : terre d’adoption

Titre du chapitre 1 :

Les pleurs d’une mére

C’est en sortant de chez elle pour accompagner sa fille que Théodosa eut la
trés nette impression qu’elle allait flancher. Tout le long du trajet, elle avait fixé
son attention sur les détails de la vie qui se déroulait comme hier, comme
demain, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait aucun changement. Les
chiens errants, goltant le soleil chaud, endormis les quatre fers en I’air
s’étalaient de ci de 1a. Les poules, avec leur marmaille de poussins, picoraient les
insectes du sol n’importe ou a croire que la rue était leur propriété... Théodosa
savait qu’a son retour, parce que c’était dans 1’ordre des choses, elle reverrait les

animaux a bec ou a museau affairés a somnoler ou a se nourrir.

Elles avaient crois¢ Francette gwo bonda. Francette lui avait souri avant de
lui adresser d’une main un baiser, 1’autre main posée sur le coeur. Par ce geste,
elle lui envoyait du courage. Ses voisines les plus chéres avaient la sensibilité
propre au cceur d’une mere qui voit son enfant partir. Pour la soutenir, elles
allaient et venaient chez elle depuis plusieurs jours. Sous n’importe quel
prétexte, elles débarquaient pour I’enquiquiner avec toutes sortes de parlottes
insignifiantes et gaies qui la forcaient a se détourner de I’échéance qui
préoccupait ses pensées. Cela touchait profondément Théodosa de constater que
tout le monde songeait a lui offrir un peu de gaité dans ce moment difficile. A
elle qui avait quitté 1’école si tot, il revenait un poeme incomplet dont
soudainement 1’enchainement gracieux de quelques vers se répétait dans sa

mémoire :



Joie, belle étincelle divine,
Fille de I'assemblée des dieux,

Nous pénétrons, ivres de feu,

0 céleste, ton sanctuaire ?

L’omniprésente et faussement joyeuse volonté consolatrice de ses voisines
¢tait telle qu’a soleil couché, Théodosa devait presque leur indiquer la porte avec
une bonne parole en bouche pour ne pas sembler malpolie.

Toutes ses émotions cadenassées finirent par I’atteindre quand elle ne put plus
reculer. Lorsqu’il fallut prononcer les mots qui chaperonnaient son enfant dans
sa nouvelle vie, Théodosa 1’ceil humide, laissa couler ses larmes. Elles n’étaient
pas de tristesse.

Sans aucun regret, Théodosa pleurait. Ses larmes, elles les retenaient depuis
des mois. Sa colére avait forgé un barrage. C’était indispensable pour qu’elle
puisse se consacrer & restructurer la cruauté en espoir. A I’heure actuelle, la
digue cédait sous la pression du chagrin rampant en elle depuis plus d’un an.

Voyant sa meére, par mimétisme enfantin, Carmélite pleura a son tour.
Heureusement, ses raisons €taient moins complexes : la premicre séparation
d’avec sa Maman, la peur de I’inconnu, I’inquiétude face a la perte de ses
repéres. A part cela, elle avait sa vie devant elle et elle était insouciante. La
tranquillité¢ d’humeur de Carmélite était toute la réussite de Théodosa ! Le trajet
jusqu’au débarcadére (ou le bateau de Théodore tirait impatiemment sur ses
amarres) n’était pas bien long. Malgré tout Théodosa effectua un voyage... dans
le temps. Ses prunelles retournerent vers le passé, et revinrent a ce jour pluvieux
ou elle devint mere. Théodosa se replaca en 1949. Instantanément, tout remonta.
Cette chose qu’elle avait faite ne disparaitrait jamais. Cela ne relevait pas de ces
actes qui s’édulcorent au rythme des jours qui perdent la mémoire ou

embellissent la réalité. Elle n'avait rien oubli¢ de ce jour, absolument rien.



Titre du chapitre 2 :

Théodosa se léve

Le tapage puissant et omniprésent de la pluie s’abattant sur les alentours
couvrait la pétarade de la défécation qu’elle avait bruyante. Chaque contraction
de son sphincter anal s'accompagnait de sourds grognements dans I'effort de la
poussée puis du relachement de son rectum et de ses muscles abdominaux.

Apres Deffort s'ensuivaient de petits ah de satisfaction ! Invariablement, elle
clarifiait I’air de légers gestes de la main droite ou gauche pour évaporer 1’odeur.
Le mouvement présentait d’autres avantages. Il avait les vertus d’un éventail car
sous la contrainte de 1’exercice des gouttes de sueur perlaient a son front et ses
tempes. De temps a autre, elle étirait le tissu de sa chemise de nuit par-dessus ses
seins (lourds et encore fermes pour une femme de son age) afin de s’essuyer le
visage en soupirant d’aise. Une mouche n’aurait pas volé dans 1’atmosphere
épaisse. A ’inverse, les moustiques s’en donnaient a ceeur joie !

Affamés d'hémoglobine, rendus vifs et joyeux par la pluie battante, c'était
temps de féte pour les insectes suceurs de sang. Ils bourdonnaient avides de
mettre fin a leur jeline ! Théodosa n'aurait jamais cru qu'il pourrait y avoir tant
de moustiques sur terre. C’¢était véritablement des 1€gions féroces et assoiffés qui
se levaient du soir a 1’aube. En dignes descendants des vampires qu’ils étaient,
ils se calmaient plus ou moins au matin, apeurés par le soleil levant !
Néanmoins, a son réveil, au petit jour, elle les retrouvait agglutinés sur la
moustiquaire tels des chasseurs guettant la proie. Les sales bétes ignoraient
qu'elle savait protéger sa peau de leur voracité avec une bonne couche d’huile de
carapate " Elle hésitait a en étaler sur son arriére-train et son intimité méme si
fesses et pubis formaient un festin de choix pour les diptéres voraces.

Heureusement, elle parvenait a protéger ses parties tendres par d’autres procédés



dissuasifs : des herbes anti moustiques odorantes. Sitot a son affaire, elle en avait
fait briler. La citronnelle parfumait I’air tout en la protégeant des piqtres alors
qu’assise sur le trone, Théodosa déféquait.

La plupart du temps, pour des raisons de confort, a cause de son pied bot et de
sa jambe plus courte, dans son cabinet d’aisance Théodosa restait debout. Cette
position présentait le moins d’inconfort et le moins d’efforts praxiques en
particulier pour faire pipi. Elle dérogeait a la régle pour 1’autre fonction
d’évacuation physiologique qui avait plus ou moins débuté sur une tirade
sonnante et pétante encore sous 1’abri de la moustiquaire.

La, Théodosa s’était déja détendue les boyaux, allongée dans son lit, sur une
suite de flatulences dont les bruits avaient été atténués par les draps.

Ce prélude achevé, elle avait quitté son matelas pour finaliser en grand.

A I’instant, entre chaque contraction de ses intestins, elle lachait un jet d’urine

aussi abondant que si elle venait de perdre les eaux.

Quand elle aurait fini, elle verserait quelques gouttes d’une décoction d’écorce

de mombin et de feuilles de couachi’ pour éviter aux parasites de s’attarder dans
les toilettes.

De 1a, elle avait vue sur toute la ruelle. C'était un point d’observation
formidable ni vu ni connu. Cachés par les feuillages des arbres, personne ne
savait que la étaient ses W.C.

(Elle entrevoyait, un jet de pierre plus loin, la porte de l'orphelinat. Elle y
offrait ses services aux bonnes sceurs pour soigner des enfants atteints de la
Iepre. Le plus tot ils étaient pris en charge, le mieux c¢’était.)

Assise au calme, satisfaite des effets de la citronnelle brulée qui ¢loignait les
insectes et masquait ses propres relents, Théodosa jetait un ceil aux alentours !
Les Amérindiens n’avaient pas appelé cette terre la Guiana’ par hasard. Le
spectacle qu’elle voyait de son cabinet d’aisance avait tout de la « terre d’eaux

abondantes » dont la Guyane tenait sa dénomination.



La vie ici ne manquait pas de piquant ! Par endroit, il fallait laisser la route
pour la pirogue. Par moment, Théodosa se demandait s'il n'y avait pas beaucoup
plus d'animaux que d'étres humains sur place ! La pluie, la végétation, les
bestioles étaient agressives. Il lui semblait qu'ils avaient constitué¢ une ligue pour
¢radiquer la présence humaine et décourager toute vie au profit du régne de la
nature.

En un mot, la Guyane, c'était le bagne (cela restait vrai trois ans apres qu'il ait

fermé ses portes).6 Théodosa comprenait parfaitement pourquoi le gouvernement
métropolitain avait réservé a la Guyane ce rdle infernal : le bagne synonyme
d’enfer sur terre ! Ceci dit, ce n’était qu’un des stigmates portés par ce pays.
Pour Théodosa, la Guyane aurait pu étre désignée sur les cartes du Monde
comme la terre des Parias, la patrie des Réprouvés ! C’était un maudit nom de
baptéme qui disait bien tout de la sévérité de cette contrée.

A preuve, la Guyane accueillait les fous de I'or : ceux qui allaient rabattre la
terre pour une utopie dorée. Ils revenaient a Cayenne maigres comme des clous,
plus proches de 1'état de zombies frappés par le paludisme, totalement affaiblis.
Leur regard insens¢ suffisait a dire combien la forét les avait malmenés pour ne
leur laisser tout juste que quelques économies. Ca c’était quand la jungle avait
piti¢ d'eux ! De I’avis de Théodosa, beaucoup des orpailleurs disparaissaient
avalés par la sylve. Elle était un véritable labyrinthe vert, trop grand, trop fort,
trop sauvage pour ces hommes qui croyaient pouvoir remuer ses entrailles pour
en tirer richesse !

Depuis qu'elle était 1a, Théodosa n'avait vu aucun orpailleur riche !

Il y avait des gens de toute race qui débarquaient en Guyane, et méme fut un
temps des hindous.

En dépit des bonnes volontés des nouveaux arrivés qui €taient 1a pour adopter
la Guyane, la Guyane ne se laissait pas faire comme cela. Elle réservait ses
beaux atours aux plus résistants des hommes.

Ceux que la Guyane ne dédaignait pas constituaient un petit monde de



survivants. Ils formaient une population de créoles. Les créoles de Guyane : les
blancs nés sur place, les noirs nés sur place... les créoles, tous origines
confondues, se retrouvaient a 1'église en bons catholiques par temps sec ou temps
de pluie comme aujourd’hui. En décembre, il pleuvait mais pas trop : c’était la
petite saison des pluies. Ceci dit ce 8 décembre, cela tombait en déluge. L’eau de
pluie se jetait sur le sol telle une lance se fiche dans la terre. Sans discontinuer, la
pluie s’abattait avide de percer la terre qui s’élargissait sur des flaques de boue
parce qu’incapable d’absorber ce torrent en provenance des nuages. Théodosa
espérait qu’un soleil doux ferait suite a ce voile pluvieux enragé qui laissait
entendre le tonnerre ! La journée commencgait brutalement mais 1’un dans 1’autre,
Théodosa préférait cela a la rude saison seéche. Alors, on ne savait plus quoi se
mettre, il fallait plisser les yeux méme avec un chapeau sur la téte : c’était
incommodant a tous les égards. Théodosa, du haut de son si¢ge d’aisance, décida
que ce jeudi, le soleil serait seulement timide. Elle voyait bien que ces grosses
nappes d’eau au sol ne venaient pas de naitre : cela provenait d’un premier jet de
pluie qui avait fait fondre le ciel durant toute la nuit et fait lever les anophe¢les.
Eux, ils étaient une calamité. Théodosa les détestait. Mais par-dessus tout,
Théodosa haissait les crapauds !

Elle n’oublierait jamais la premiere fois qu’elle avait croisé¢ le chemin d’un
crapaud buffle : une horreur de vingt-cinq centimetres au moins ! Ces animaux
revétus de pustules et de glandes étaient des monstruosités ni plus ni moins. Loin
de s’enfuir, elle avait saisi un solide balai paille de riz et I’avait abattu
vigoureusement, a la chaine et a bras raccourcis sur cette erreur de la nature !
Depuis, a la seconde ou le moindre croassement se faisait entendre aux

alentours, Théodosa sortait son balai paille de riz, préte a 1’attaque. Il était

couvert des sécrétions ou de Dieu seul sait quoi de ces immondes créatures
¢chappées du pandémonium de la préhistoire. Elle était persuadée que 1’odeur
seule qui émanait du balai suffisait a décourager les prétendants autour de chez

elle a approcher du pas de sa porte ! Théodosa avait des envies de massacre sitot
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