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LIVRE	PREMIER	:	
CARMÉLITE



	
	

Première	partie	:	
La	Guyane	de	Théodosa	:	terre	d’adoption

	

Titre	du	chapitre	1	:	
Les	pleurs	d’une	mère

	

C’est	en	sortant	de	chez	elle	pour	accompagner	 sa	 fille	que	Théodosa	eut	 la
très	nette	impression	qu’elle	allait	flancher.	Tout	le	long	du	trajet,	elle	avait	fixé
son	 attention	 sur	 les	 détails	 de	 la	 vie	 qui	 se	 déroulait	 comme	 hier,	 comme
demain,	comme	si	de	rien	n’était,	comme	s’il	n’y	avait	aucun	changement.	Les
chiens	 errants,	 goûtant	 le	 soleil	 chaud,	 endormis	 les	 quatre	 fers	 en	 l’air
s’étalaient	de	ci	de	là.	Les	poules,	avec	leur	marmaille	de	poussins,	picoraient	les
insectes	du	sol	n’importe	où	à	croire	que	la	rue	était	leur	propriété…	Théodosa
savait	qu’à	son	retour,	parce	que	c’était	dans	l’ordre	des	choses,	elle	reverrait	les
animaux	à	bec	ou	à	museau	affairés	à	somnoler	ou	à	se	nourrir.

Elles	avaient	croisé	Francette	gwo	bonda.1	Francette	 lui	 avait	 souri	 avant	de
lui	adresser	d’une	main	un	baiser,	 l’autre	main	posée	sur	le	cœur.	Par	ce	geste,
elle	 lui	 envoyait	 du	 courage.	Ses	voisines	 les	plus	 chères	 avaient	 la	 sensibilité
propre	 au	 cœur	 d’une	 mère	 qui	 voit	 son	 enfant	 partir.	 Pour	 la	 soutenir,	 elles
allaient	 et	 venaient	 chez	 elle	 depuis	 plusieurs	 jours.	 Sous	 n’importe	 quel
prétexte,	 elles	 débarquaient	 pour	 l’enquiquiner	 avec	 toutes	 sortes	 de	 parlottes
insignifiantes	 et	 gaies	 qui	 la	 forçaient	 à	 se	 détourner	 de	 l’échéance	 qui
préoccupait	ses	pensées.	Cela	touchait	profondément	Théodosa	de	constater	que
tout	 le	monde	songeait	à	 lui	offrir	un	peu	de	gaité	dans	ce	moment	difficile.	À
elle	 qui	 avait	 quitté	 l’école	 si	 tôt,	 il	 revenait	 un	 poème	 incomplet	 dont
soudainement	 l’enchaînement	 gracieux	 de	 quelques	 vers	 se	 répétait	 dans	 sa
mémoire	:



Joie,	belle	étincelle	divine,
Fille	de	l'assemblée	des	dieux,
Nous	pénétrons,	ivres	de	feu,

ô	céleste,	ton	sanctuaire	!2

L’omniprésente	 et	 faussement	 joyeuse	 volonté	 consolatrice	 de	 ses	 voisines
était	telle	qu’à	soleil	couché,	Théodosa	devait	presque	leur	indiquer	la	porte	avec
une	bonne	parole	en	bouche	pour	ne	pas	sembler	malpolie.
Toutes	ses	émotions	cadenassées	finirent	par	l’atteindre	quand	elle	ne	put	plus

reculer.	Lorsqu’il	 fallut	prononcer	 les	mots	qui	chaperonnaient	son	enfant	dans
sa	nouvelle	vie,	Théodosa	l’œil	humide,	laissa	couler	ses	larmes.	Elles	n’étaient
pas	de	tristesse.
Sans	 aucun	 regret,	Théodosa	pleurait.	Ses	 larmes,	 elles	 les	 retenaient	depuis

des	mois.	 Sa	 colère	 avait	 forgé	 un	 barrage.	 C’était	 indispensable	 pour	 qu’elle
puisse	 se	 consacrer	 à	 restructurer	 la	 cruauté	 en	 espoir.	 À	 l’heure	 actuelle,	 la
digue	cédait	sous	la	pression	du	chagrin	rampant	en	elle	depuis	plus	d’un	an.
Voyant	 sa	 mère,	 par	 mimétisme	 enfantin,	 Carmélite	 pleura	 à	 son	 tour.

Heureusement,	 ses	 raisons	 étaient	 moins	 complexes	 :	 la	 première	 séparation
d’avec	 sa	 Maman,	 la	 peur	 de	 l’inconnu,	 l’inquiétude	 face	 à	 la	 perte	 de	 ses
repères.	 À	 part	 cela,	 elle	 avait	 sa	 vie	 devant	 elle	 et	 elle	 était	 insouciante.	 La
tranquillité	d’humeur	de	Carmélite	était	toute	la	réussite	de	Théodosa	!	Le	trajet
jusqu’au	 débarcadère	 (où	 le	 bateau	 de	 Théodore	 tirait	 impatiemment	 sur	 ses
amarres)	n’était	pas	bien	long.	Malgré	tout	Théodosa	effectua	un	voyage…	dans
le	temps.	Ses	prunelles	retournèrent	vers	le	passé,	et	revinrent	à	ce	jour	pluvieux
où	elle	devint	mère.	Théodosa	se	replaça	en	1949.	Instantanément,	tout	remonta.
Cette	chose	qu’elle	avait	faite	ne	disparaitrait	jamais.	Cela	ne	relevait	pas	de	ces
actes	 qui	 s’édulcorent	 au	 rythme	 des	 jours	 qui	 perdent	 la	 mémoire	 ou
embellissent	la	réalité.	Elle	n'avait	rien	oublié	de	ce	jour,	absolument	rien.



	
	

Titre	du	chapitre	2	:	
Théodosa	se	lève

	

Le	 tapage	 puissant	 et	 omniprésent	 de	 la	 pluie	 s’abattant	 sur	 les	 alentours
couvrait	la	pétarade	de	la	défécation	qu’elle	avait	bruyante.	Chaque	contraction
de	son	sphincter	anal	s'accompagnait	de	sourds	grognements	dans	 l'effort	de	 la
poussée	puis	du	relâchement	de	son	rectum	et	de	ses	muscles	abdominaux.
Après	 l’effort	 s'ensuivaient	de	petits	ah	de	 satisfaction	 !	 Invariablement,	 elle

clarifiait	l’air	de	légers	gestes	de	la	main	droite	ou	gauche	pour	évaporer	l’odeur.
Le	mouvement	présentait	d’autres	avantages.	Il	avait	les	vertus	d’un	éventail	car
sous	la	contrainte	de	l’exercice	des	gouttes	de	sueur	perlaient	à	son	front	et	ses
tempes.	De	temps	à	autre,	elle	étirait	le	tissu	de	sa	chemise	de	nuit	par-dessus	ses
seins	(lourds	et	encore	fermes	pour	une	femme	de	son	âge)	afin	de	s’essuyer	le
visage	 en	 soupirant	 d’aise.	 Une	 mouche	 n’aurait	 pas	 volé	 dans	 l’atmosphère
épaisse.	À	l’inverse,	les	moustiques	s’en	donnaient	à	cœur	joie	!
Affamés	 d'hémoglobine,	 rendus	 vifs	 et	 joyeux	 par	 la	 pluie	 battante,	 c'était

temps	 de	 fête	 pour	 les	 insectes	 suceurs	 de	 sang.	 Ils	 bourdonnaient	 avides	 de
mettre	fin	à	leur	jeûne	!	Théodosa	n'aurait	jamais	cru	qu'il	pourrait	y	avoir	tant
de	moustiques	sur	terre.	C’était	véritablement	des	légions	féroces	et	assoiffés	qui
se	levaient	du	soir	à	l’aube.	En	dignes	descendants	des	vampires	qu’ils	étaient,
ils	 se	 calmaient	 plus	 ou	 moins	 au	 matin,	 apeurés	 par	 le	 soleil	 levant	 !
Néanmoins,	 à	 son	 réveil,	 au	 petit	 jour,	 elle	 les	 retrouvait	 agglutinés	 sur	 la
moustiquaire	 tels	 des	 chasseurs	 guettant	 la	 proie.	 Les	 sales	 bêtes	 ignoraient
qu'elle	savait	protéger	sa	peau	de	leur	voracité	avec	une	bonne	couche	d’huile	de

carapate	!3	Elle	hésitait	à	en	étaler	sur	son	arrière-train	et	son	intimité	même	si
fesses	 et	 pubis	 formaient	 un	 festin	 de	 choix	 pour	 les	 diptères	 voraces.
Heureusement,	elle	parvenait	à	protéger	ses	parties	tendres	par	d’autres	procédés



dissuasifs	:	des	herbes	anti	moustiques	odorantes.	Sitôt	à	son	affaire,	elle	en	avait
fait	brûler.	La	citronnelle	parfumait	 l’air	 tout	en	la	protégeant	des	piqûres	alors
qu’assise	sur	le	trône,	Théodosa	déféquait.
La	plupart	du	temps,	pour	des	raisons	de	confort,	à	cause	de	son	pied	bot	et	de

sa	jambe	plus	courte,	dans	son	cabinet	d’aisance	Théodosa	restait	debout.	Cette
position	 présentait	 le	 moins	 d’inconfort	 et	 le	 moins	 d’efforts	 praxiques	 en
particulier	 pour	 faire	 pipi.	 Elle	 dérogeait	 à	 la	 règle	 pour	 l’autre	 fonction
d’évacuation	 physiologique	 qui	 avait	 plus	 ou	 moins	 débuté	 sur	 une	 tirade
sonnante	et	pétante	encore	sous	l’abri	de	la	moustiquaire.
Là,	Théodosa	s’était	déjà	détendue	les	boyaux,	allongée	dans	son	lit,	sur	une

suite	de	flatulences	dont	les	bruits	avaient	été	atténués	par	les	draps.
Ce	prélude	achevé,	elle	avait	quitté	son	matelas	pour	finaliser	en	grand.
À	l’instant,	entre	chaque	contraction	de	ses	intestins,	elle	lâchait	un	jet	d’urine

aussi	abondant	que	si	elle	venait	de	perdre	les	eaux.
	
	

Quand	elle	aurait	fini,	elle	verserait	quelques	gouttes	d’une	décoction	d’écorce

de	mombin	et	de	feuilles	de	couachi4	pour	éviter	aux	parasites	de	s’attarder	dans
les	toilettes.
De	 là,	 elle	 avait	 vue	 sur	 toute	 la	 ruelle.	 C'était	 un	 point	 d’observation

formidable	 ni	 vu	 ni	 connu.	 Cachés	 par	 les	 feuillages	 des	 arbres,	 personne	 ne
savait	que	là	étaient	ses	W.C.
(Elle	 entrevoyait,	 un	 jet	 de	 pierre	 plus	 loin,	 la	 porte	 de	 l'orphelinat.	 Elle	 y

offrait	 ses	 services	 aux	 bonnes	 sœurs	 pour	 soigner	 des	 enfants	 atteints	 de	 la
lèpre.	Le	plus	tôt	ils	étaient	pris	en	charge,	le	mieux	c’était.)
Assise	au	calme,	satisfaite	des	effets	de	la	citronnelle	brulée	qui	éloignait	les

insectes	et	masquait	 ses	propres	 relents,	Théodosa	 jetait	un	œil	aux	alentours	 !

Les	 Amérindiens	 n’avaient	 pas	 appelé	 cette	 terre	 la	 Guiana5	 par	 hasard.	 Le
spectacle	qu’elle	voyait	de	son	cabinet	d’aisance	avait	tout	de	la	«	terre	d’eaux
abondantes	»	dont	la	Guyane	tenait	sa	dénomination.



La	vie	 ici	ne	manquait	pas	de	piquant	 !	Par	endroit,	 il	 fallait	 laisser	 la	 route
pour	la	pirogue.	Par	moment,	Théodosa	se	demandait	s'il	n'y	avait	pas	beaucoup
plus	 d'animaux	 que	 d'êtres	 humains	 sur	 place	 !	 La	 pluie,	 la	 végétation,	 les
bestioles	étaient	agressives.	Il	lui	semblait	qu'ils	avaient	constitué	une	ligue	pour
éradiquer	 la	présence	humaine	et	décourager	 toute	vie	au	profit	du	 règne	de	 la
nature.
En	un	mot,	la	Guyane,	c'était	le	bagne	(cela	restait	vrai	trois	ans	après	qu'il	ait

fermé	ses	portes).6	Théodosa	comprenait	parfaitement	pourquoi	le	gouvernement
métropolitain	 avait	 réservé	 à	 la	 Guyane	 ce	 rôle	 infernal	 :	 le	 bagne	 synonyme
d’enfer	 sur	 terre	 !	Ceci	 dit,	 ce	 n’était	 qu’un	 des	 stigmates	 portés	 par	 ce	 pays.
Pour	 Théodosa,	 la	 Guyane	 aurait	 pu	 être	 désignée	 sur	 les	 cartes	 du	 Monde
comme	la	 terre	des	Parias,	 la	patrie	des	Réprouvés	!	C’était	un	maudit	nom	de
baptême	qui	disait	bien	tout	de	la	sévérité	de	cette	contrée.
À	preuve,	la	Guyane	accueillait	 les	fous	de	l'or	:	ceux	qui	allaient	rabattre	la

terre	pour	une	utopie	dorée.	Ils	revenaient	à	Cayenne	maigres	comme	des	clous,
plus	proches	de	l'état	de	zombies	frappés	par	le	paludisme,	totalement	affaiblis.
Leur	regard	insensé	suffisait	à	dire	combien	la	forêt	les	avait	malmenés	pour	ne
leur	 laisser	 tout	 juste	que	quelques	économies.	Ça	c’était	quand	 la	 jungle	avait
pitié	 d'eux	 !	 De	 l’avis	 de	 Théodosa,	 beaucoup	 des	 orpailleurs	 disparaissaient
avalés	par	 la	sylve.	Elle	était	un	véritable	 labyrinthe	vert,	 trop	grand,	 trop	fort,
trop	sauvage	pour	ces	hommes	qui	croyaient	pouvoir	remuer	ses	entrailles	pour
en	tirer	richesse	!
Depuis	qu'elle	était	là,	Théodosa	n'avait	vu	aucun	orpailleur	riche	!
Il	y	avait	des	gens	de	toute	race	qui	débarquaient	en	Guyane,	et	même	fut	un

temps	des	hindous.
En	dépit	des	bonnes	volontés	des	nouveaux	arrivés	qui	étaient	là	pour	adopter

la	 Guyane,	 la	 Guyane	 ne	 se	 laissait	 pas	 faire	 comme	 cela.	 Elle	 réservait	 ses
beaux	atours	aux	plus	résistants	des	hommes.
Ceux	 que	 la	 Guyane	 ne	 dédaignait	 pas	 constituaient	 un	 petit	 monde	 de



survivants.	Ils	formaient	une	population	de	créoles.	Les	créoles	de	Guyane	:	les
blancs	 nés	 sur	 place,	 les	 noirs	 nés	 sur	 place…	 les	 créoles,	 tous	 origines
confondues,	se	retrouvaient	à	l'église	en	bons	catholiques	par	temps	sec	ou	temps
de	pluie	comme	aujourd’hui.	En	décembre,	il	pleuvait	mais	pas	trop	:	c’était	 la
petite	saison	des	pluies.	Ceci	dit	ce	8	décembre,	cela	tombait	en	déluge.	L’eau	de
pluie	se	jetait	sur	le	sol	telle	une	lance	se	fiche	dans	la	terre.	Sans	discontinuer,	la
pluie	s’abattait	avide	de	percer	la	terre	qui	s’élargissait	sur	des	flaques	de	boue
parce	 qu’incapable	 d’absorber	 ce	 torrent	 en	 provenance	 des	 nuages.	 Théodosa
espérait	 qu’un	 soleil	 doux	 ferait	 suite	 à	 ce	 voile	 pluvieux	 enragé	 qui	 laissait
entendre	le	tonnerre	!	La	journée	commençait	brutalement	mais	l’un	dans	l’autre,
Théodosa	préférait	cela	à	la	rude	saison	sèche.	Alors,	on	ne	savait	plus	quoi	se
mettre,	 il	 fallait	 plisser	 les	 yeux	 même	 avec	 un	 chapeau	 sur	 la	 tête	 :	 c’était
incommodant	à	tous	les	égards.	Théodosa,	du	haut	de	son	siège	d’aisance,	décida
que	ce	 jeudi,	 le	soleil	serait	seulement	 timide.	Elle	voyait	bien	que	ces	grosses
nappes	d’eau	au	sol	ne	venaient	pas	de	naître	:	cela	provenait	d’un	premier	jet	de
pluie	qui	avait	fait	fondre	le	ciel	durant	toute	la	nuit	et	fait	lever	les	anophèles.
Eux,	 ils	 étaient	 une	 calamité.	 Théodosa	 les	 détestait.	 Mais	 par-dessus	 tout,
Théodosa	haïssait	les	crapauds	!
Elle	 n’oublierait	 jamais	 la	 première	 fois	 qu’elle	 avait	 croisé	 le	 chemin	 d’un

crapaud	buffle	:	une	horreur	de	vingt-cinq	centimètres	au	moins	!	Ces	animaux
revêtus	de	pustules	et	de	glandes	étaient	des	monstruosités	ni	plus	ni	moins.	Loin
de	 s’enfuir,	 elle	 avait	 saisi	 un	 solide	 balai	 paille	 de	 riz	 et	 l’avait	 abattu
vigoureusement,	 à	 la	 chaine	et	 à	bras	 raccourcis	 sur	 cette	 erreur	de	 la	nature	 !
Depuis,	 à	 la	 seconde	 où	 le	 moindre	 croassement	 se	 faisait	 entendre	 aux
alentours,	 Théodosa	 sortait	 son	 balai	 paille	 de	 riz,	 prête	 à	 l’attaque.	 Il	 était

couvert	 des	 sécrétions7	 ou	 de	 Dieu	 seul	 sait	 quoi	 de	 ces	 immondes	 créatures
échappées	 du	 pandémonium	de	 la	 préhistoire.	Elle	 était	 persuadée	 que	 l’odeur
seule	qui	émanait	du	balai	suffisait	à	décourager	les	prétendants	autour	de	chez
elle	à	approcher	du	pas	de	sa	porte	!	Théodosa	avait	des	envies	de	massacre	sitôt
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