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Ici,	tout	est	fiction,	ou	presque.



	

	

	

	

À	Nathalie

Aux	personnages	qui	m’accompagnent

À	mes	enfants

Aux	anciens

À	Maurice	Serres	



	

«	Ce	qui	a	été,	c’est	ce	qui	sera,

Ce	qui	s’est	fait,	c’est	ce	qui	se	fera	:

Rien	de	nouveau	sous	le	soleil	!

(…)

Il	y	a	un	moment	pour	tout

Et	un	temps	pour	chaque	chose	sous	le	ciel

(…)

Tout	est	vanité	et	poursuite	de	vent	».

	

Qohéleth	ou	l’Ecclésiaste,

Traduction	œcuménique	de	la	Bible.

La	Pochothèque,	le	Livre	de	Poche.

Alliance	Biblique	Universelle,	Le	Cerf,	nouvelle	édition	revue	1996.



	

	

	

	

	

Tempus	*

	

	

	

____

*	TEMPS.	n.	m.	-	fin	Xème⌑	du	latin	tempus	■	1	Milieu	indéfini	où	paraissent
se	dérouler	irréversiblement	les	existences	dans	leur	changement,	les	évènements
et	les	phénomènes	dans	leur	succession.	■	2…

Le	Petit	Robert	2013.



	

	

	

«	…	Livre	d’initié…	initiation…	je	ne	recouvrerai	pas	le	repos…	le	mystère…
que	me	veux-tu	Jean	?...	 je	ne	 te	mérite	pas	Seigneur…	je	ne	doute	pas	de	 toi
mais	 je	 m’interroge…	 l’action	 des	 hommes	 et	 ma	 double	 culture…	 chrétien
arabisé…	 «	mozarabe	 »,	 qu’ils	 disent	 dans	 le	 Royaume	 de	 León…	 ranger	 les
hommes	 dans	 des	 catégories…	 et	 l’art	 qui	 m’a	 sauvé	 de	 perditions…	 pour
découvrir	 des	 univers	 insoupçonnés…	 simple	 mortel…	 mais	 ce	 n’est	 pas	 si
simple…	le	nom	de	Stephanus	ne	figurera	pas	sur	le	rouleau	des	morts…	peintre
insignifiant…	 et	 pourtant…	 audacieux…	 ce	 dernier	 témoignage…	 cette
composition	imagée	ouvrira	un	nouvel	horizon…	mais	ce	n’est	plus	moi…	je	n’ai
pas	su	ouvrir	suffisamment	mon	cœur…	lui	a	vu…	il	a	osé…	il	a	représenté	 la
suite	du	Livre	de	vie…	mon	 temps	est	 fini…	d’autres	s’ouvrent…	il	 faut	savoir
s’effacer…

Je	 laisse	 là	 ma	 dernière	 réalisation	 matérielle…	 d’ici	 partira	 une	 nouvelle
espérance…	 j’ai	 parcouru	 des	 mers,	 traversé	 des	 territoires	 par-dessus	 les
montagnes…	 suivi	 l’enseignement	 des	maîtres…	 l’héritage	wisigothique…	 j’ai
entendu	 et	 lu	 les	 questionnements	 des	 messagers	 orientaux…	 j’ai	 failli
succomber	 aux	 louanges	 insufflées	 par	 la	 voix	 de	 la	 belle	 Al-Andalus…	 j’ai
résisté	à	la	conversion…

Il	ne	m’effraie	pas…	il	interroge	à	nouveau	le	mystère	de	la	résurrection…	il
bouscule	 le	 dogme	 de	 la	 Trinité…	 il	 aborde	 et	 tranche	 sur	 la	 question	 de	 la
nature	 du	 Christ…	 mais	 il	 ne	 parvient	 pas	 à	 dépasser	 la	 puissance	 de
l’espérance	contenue	dans	sa	vision	de	l’Amour…	j’ai	été	attiré…	j’ai	douté…
mais	il	m’a	renforcé	dans	ma	foi…	le	texte	du	Coran	a	révélé	la	puissance	et	la
force	 du	 message	 de	 Jésus…	 ce	 personnage	 mi-homme	 mi-Dieu	 fait	 grandir
l’Homme…	il	incarne,	par	sa	détermination,	le	dépassement	de	notre	condition
car	il	rend	libre…	cette	tension	qui	permet	d’avancer	le	pas,	qui	élève…	aimer
n’est	pas	 se	 soumettre…	aimer	c’est	 se	 libérer	de	 ses	entraves	 sans	oublier	ce
qui	nous	lie…	ouvrir	à	la	connaissance	des	choses	de	la	Terre	et	de	soi…	ajouter
à	la	perception	du	peu	que	l’Homme	puisse	voir…

Ses	 sublimes	 dessins	 offrent	 une	 lueur	 renouvelée	 aux	 ténèbres	 de	 notre
temps…



Il	y	aura	toujours	des	usurpateurs	qui	diront	être	les	derniers	dépositaires…	il
ne	 faut	pas	 les	blâmer	mais	 leur	pardonner…	 il	 faut	 voir	 en	ce	 témoignage	 la
grandeur	 de	Celui	 qui	 le	 précède…	 la	Révélation	 ne	 peut	 être	 divulguée	 deux
fois…	 ils	 sont	 les	 disciples	mais	 ils	 s’ignorent…	 leurs	 passions	 n’emporteront
pas	de	victoires	sur	le	Monde…	ils	interrogeront	à	leur	insu…	et	nous	en	serons
bien	aise…	 l’Apocalypse	ouvrira	 encore	d’autres	mondes	 intérieurs…	d’autres
splendeurs…	l’âme	devra	être	épurée…	le	texte	s’effacera…

Les	 images	 sublimeront…	 il	m’a	 dépassé…	 il	 faut	 l’admettre…	 il	 a	 vu	 plus
loin	que	moi…	son	ciel	est	Lumière…	le	 fait	de	ne	pas	pouvoir	dire	 lui	permit
d’entendre	 avec	 clarté…	 voir	 derrière	 l’éclat	 du	 cristal	 limpide…	 je	 l’ai	 vu…
dans	 son	 regard	apeuré	 lorsque	 je	 le	 sauvais	 des	Berbères…	 la	prison	de	 son
corps	le	libéra…	soif…	il	avait	soif…	il	a	atteint	le	huitième	Ciel…	il	a	ingéré	les
signes…	approché	les	Lumières	du	Monde	non	visible…	je	croyais	avoir	touché
du	bout	de	mon	calame

1
	le	pouvoir	des	images…	leur	puissance	évocatrice…	il

m’éclaira…	 me	 surpassa…	 son	 art	 déchirera	 les	 passions…	 attirera	 les
pouvoirs…	mais	il	est	désintéressé…	il	ouvrira	la	voie…	d’autres	suivront…	les
furtifs	l’accompagnent…	et	les	étoiles	éternelles…

Je	 quitterai	 le	 monde	 en	 ce	 matin	 rayonnant	 et	 argenté…	 m’éloignant	 des
parfums	des	orangers	de	Tulaytula

2
…	me	perdant	dans	les	brumes	envoûtantes

recouvrant	le	palais	de	l’Aljafería	de	Saragosse
3
…

Je	 résiste	 et	 l’admire…	 difficile	 de	 distinguer	 les	 signes	 et	 les	 êtres
apparents…	dresser	les	contours	de	la	Création	dans	cette	obscurité…	il	a	su	La
représenter…	donner	à	voir	par	la	vibration	de	son	être	intérieur	universel…	les
portes	 du	 Ciel	 et	 les	 signes	 du	 zodiaque…	 il	 est	 l’Ange	 qui	 apparut	 sur	 mon
chemin…	 tel	 un	 Archange…	 je	 le	 ressentis	 mais	 résistai…	 je	 le	 sus
immédiatement	lorsque	j’aperçus	le	tracé	pur	de	sa	Jérusalem	Céleste…	elle	lui
parla…	le	message	devint	sa	vérité…	il	en	ignorait	la	force	et	la	portée	pour	les
temps	à	 venir…	 je	 le	 laissai	 libre	de	 s’exprimer…	son	 imagination	 transcende
l’être	dans	cette	ultime	création…	le	BEATUS	der…

La	 création…	 la	 re-Création…	 telle	 une	 sphère	 parfaite	 et	 par	 nature
insaisissable…	une	enceinte	de	murailles	cristalline	et	oubliée…	une	 image	du
Ciel…	l’ombre	de	soi…	qui	nous	rattrape…	le	songe	qui	se	 joue	de	moi…	peu
importe	 l’ordre…	 le	 jaspe	 et	 l’améthyste…	 l’améthyste	 et	 le	 jaspe…	 le
mouvement	sera	le	même…	Madeleine	a	transmis…	à	lui	de	recevoir	le	rayon	de



lune…	 qui	 renvoie	 au	 soleil	 peuplé	 d’âmes	 respirant	 l’air	 de	 l’Agneau…	 la
consistance	de	l’ineffable	Primordial…	l’expérience…	la	conscience	d’un	temps
circulaire…	 le	 culte	 du	 Soleil…	Mithra…	Dieu-lumière…	 l’initié	 est	 un	 soldat
patient	 qui	 guette	 la	 venue	d’un	autre	monde…	 l’Apocalypse	présente	 l’image
d’un	 combat	 intérieur…	 l’absence	 qui	 révèle	 la	 Présence…	 peindre	 la	 vision
d’Ezéchiel…	de	Daniel…	de	Jean…	exalter	par	la	couleur…	relier	par	le	trait…
copier…	ne	pas	oser	se	l’approprier…	pour	se	dépasser…	se	surpasser…	penser
par	soi-même…	se	libérer	enfin…	entendre	la	résonance	qu’il	génère	au	cœur…
laisser	sa	main	aller	à	la	vibration	créatrice…	la	matrice…	il	a	su…	mieux	que
moi…	 représenter	 la	 Lumière	 céleste	 qui	 nimbe	 l’Agneau…	 au	 centre	 dur
d’accès	du	labyrinthe…	telle	l’araignée	au	centre	de	sa	toile…	se	tient	stable	et
immobile	 l’étoile…	 interne	 et	 éternelle…	 du	 fil	 d’or	 ceinte…	 inviolable
gardienne	des	secrets	divins…	».

	

	

*

Telle	 est	 la	 restitution	 des	 propos	 tenus	 par	 le	 maître	 Stephanus	 dans	 son
sommeil	 enfiévré,	 au	 matin	 d’une	 nuit	 glaciale	 au	 Cap	 de	 Gascogne	 à	 Saint-
Sever

4
,	en	décembre	de	l’an	1070.

	

Ce	songe,	qui	m’a	troublé	au	plus	profond	de	mon	être,	résonnera	à	jamais	en
moi.

	

Je	le	consignai	dans	cette	lettre,	peu	avant	laudes
5
,	et	ne	le	revis	plus
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.


	Tempus *

