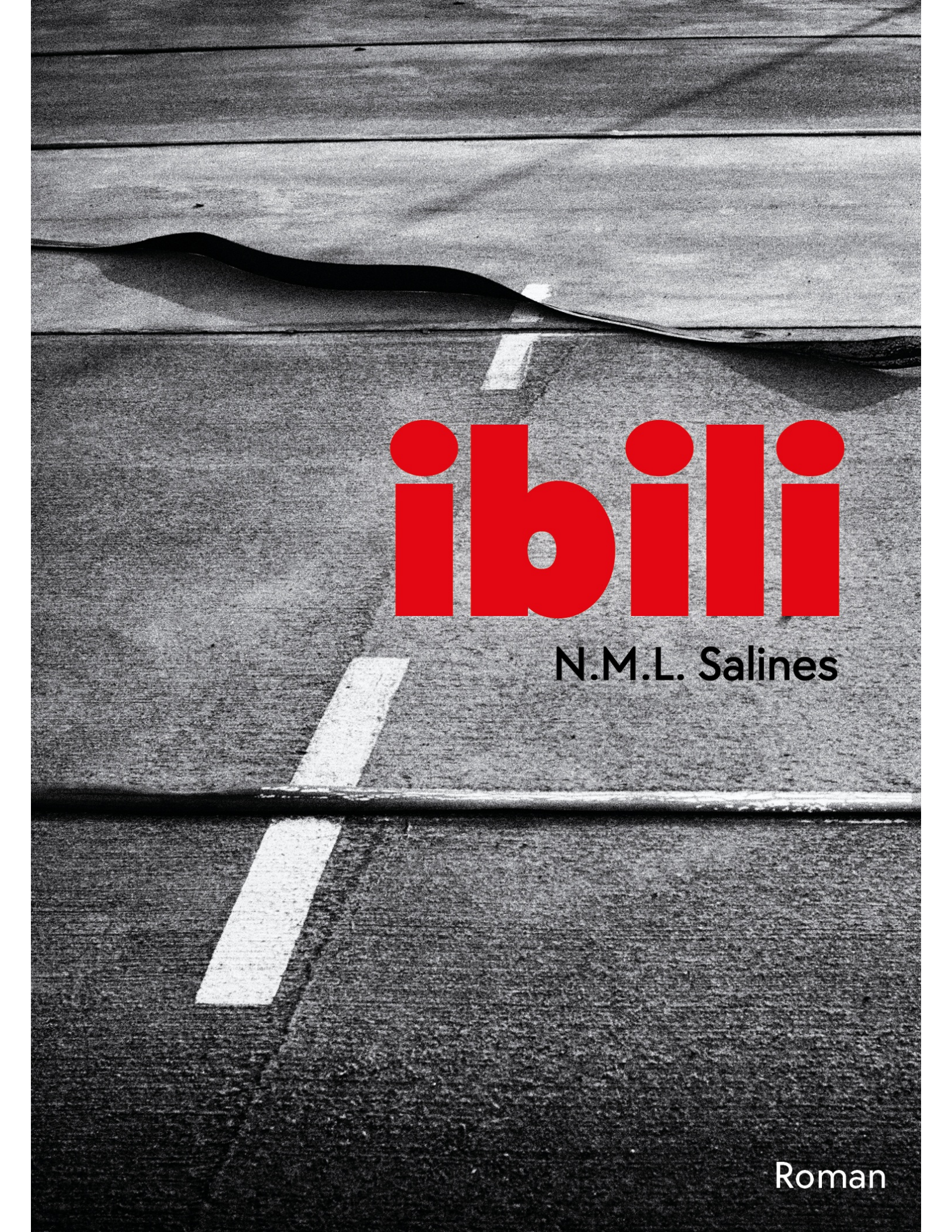




ibili

N.M.L. Salines

Roman

N.M.L. SALINES

ibili

© N.M.L. SALINES, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-9334-8

Librinova”

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Leïla Slimani qui m'a redonné confiance.

À Emma Becker qui ose être.

Aux lecteurs qui ont choisi de lire cette fiction, de faire découvrir ce texte ou d'en extraire des passages, je précise qu'il s'agit d'un « roman », dont la définition suivante en établit les principaux contours :

« Œuvre d'imagination constituée par un récit en prose d'une certaine longueur, dont l'intérêt est dans la narration d'aventures, l'étude de mœurs ou de caractères, l'analyse de sentiments ou de passions, la représentation du réel ou de diverses données objectives et subjectives ; genre littéraire regroupant les œuvres qui présentent ces caractéristiques. »

<https://www.larousse.fr>

Hitzaurrea¹

Testu hau idazten hasi nintzen, nire arbasoengana hurbiltzeko euskara ikasteari ekin nionean bigarren aldiz. Aukera bat, erabaki bat, bidegurutze bat bizitzan, bere xedea ezartzen diguna. Unibertso berriak irekitzen dituen borondatea, adierazia, partekatua, onartua. Ezinezkoa da ihes egitea, nobela berri honetako pertsonaien patua bezala. Ez dago ezer egiteko izakiak animatzen dituenaren aurka.

Ozeanoaren ondora itzuli behar nuen, begi bistatik galdu gabe, ari bat, lotura, bizi-lerro bat marrazten ariko balira bezala. Pirinioez ari naiz. Bi isurialde bizitza nomadentzat, aldaketak, egokitzapenak, emakume, gizon eta haurrentzat. Izenburu bat etorri zitzaidan : « Handientsuen atzean igartzen zaitut ». Aurrekoa, « Beatus der », luzatzen zuen eta bost urtez idatzi ondoren, beharrezkoa zen dolu lanean parte hartzen zuen, nik jakin gabe. Ez dut aukeratu. Aurrera egin behar nuen.

Mendia beti hor badago, beste bat da, ez du begirada finkatzen. Dagoeneko ez da zerumuga liluragarri iraganezin bihurtzen. Hemen, gailurrek, muinoak, makro foku batez apaindutako zurkaitz babesle bat osatzen dute. Hemen besarkatu egiten du. Haren besoek, bilduta, gaina hartzeko aukera emango digute, edo ez.

Ingurune naturala, handientsuak, arkitektura eta enpresa tentakular ukiezinaren hoztasunarekin lotzen dira. Angelu zuzen dituen hirigintza. Beste bat, ukiezina, obsesiboaatzematen da, baina oraingo honetan gizaki moderno deritzenek sortua. Beste leku batzuetan ere gerta zitekeen, baina haran horretan, Bizkaian, Bilbon, bi izakik euren burua probatuko dute.

Eleberri hau eta inguratzen atsegin ditudan inguruneak aldatuz doaz, protagonisten idazkeraren eta bat-bateko ibileraren poderioz. Askatasun osoa ematen badiet, trukean nire lanean askatasun osoa onartzen didate. Prozesu hori dinamikoa da, bizia. Elkarrekin, sentsazioz, inpresioz eta ustekabeko topaketaz koloreztatzen dugu.

Zergatik euskarazko testu bat hitzaurrean ? Gau batean etorri zitzaidan, ustekabea. Gonbidapen bat, bederatzi hilabete lehenengo hitzak paperean jarri eta gero.

Badira topaketak eta bidegurutzeak garrantzitsuak direnak. Dena datatuta dago. Ez dut idazten lebitazioan. Munduan nago. Bilboko itsasadarra blaitu du bere mugimendua. Haren lerroek egituratu dute kontakizuna. Mendiak materia

oratzen dute. Bizidunak astitzen du. Mugiezintasuna ez dago uste den tokian. Topaketa ezin da eragotzi. Izenburuak, euskaraz, munduan gauden gizaki gisa definitzen gaitu. « Ibili » ibiltzea da, bilakatzea, hori da, agian, Carolina eta Ari gertaraziko dituen.

Euskal kultura etengabe transmititzen dit deskribaezina den gizon batek. Lotsatia da. Hitzaurre hau idazten ari naizen honetan, oraindik ez daki. Azken unean jakingo du. Azken zuzenketak egin baino lehentxoago. Harrituko da, baina onartuko du liburua irakurri gabe. Badakit bere ukitua emango diola. Ez naiz gai izango hasierako testua ukitu duen jakiteko, nire hizkuntza – maila hasiberria delako eta izango delako. Orain berea da. Nire burua bastertzen dut. Bere zatia da.

Pasatzaile diskertua da lagun hori, ipuin kontalari sutsua, sortzailea. Haren hitzek sakontasun bat erantsiko diote nik ematen dizuedanari. Daraman eta gainditzen duen musika eta lurrin berezia. Onartu du, gainera, bere bilduma pertsonalen argazki bat niri ematea, azaleko orriari beste goragune bat emateko. Ez zuen zalantza izpirik ere izan nire proiektua azaldu nionean. Maitasuna da, bihotz bikoitza.

Eta bai, euskaraz “bihotz” hitza “bihotz” esaten da. “Bi” hitzak “bi” esan nahi du, hain berezia den organo horren taupada irudikatuen antzera, zentzu propioan zein zentzu figuratuan. Bera eta nire arteko topaketa baten ikurra. Bi protagonisten ibilbide hipotetikoa, haien munduak zeharkatzen, pausoa aurreratzen, oinez.

Eskerrik asko, alde zuzenetik, unibertso berri honetan sartzeagatik.

NML Salines

Préface

L'écriture de ce texte a commencé alors que j'entreprenais, pour la deuxième fois, l'apprentissage de la langue basque afin de me rapprocher de mes ancêtres. Un choix, une décision, un aiguillage dans la vie qui impose son dessein. Une volonté exprimée, partagée, acceptée qui ouvre de nouveaux univers. Impossible de se dérober, comme le destin des personnages de ce roman. On ne peut rien contre ce qui anime les êtres.

Il me fallait revenir près de l'océan sans perdre de vue celles qui dessinent une main courante, un trait d'union, une ligne de vie, je veux parler des Pyrénées. Deux versants pour des vies nomades, des changements, des adaptations pour des femmes, des hommes et des enfants. Un titre m'est venu : « Je te devine derrière les Majestueuses ». Il prolongeait le précédent, « Beatus der », et participait – à mon insu – au travail de deuil nécessaire après cinq années d'écriture. Je ne l'ai pas retenu. Je devais avancer.

Si la montagne est toujours présente, elle est autre ; elle ne fixe plus le regard. Elle ne s'érige plus en fascinant horizon indépassable. Ici, les sommets et les collines forment un écrin protecteur orné d'une focale macro. Ici, elle étreint. Ses bras, enroulés, nous permettront, ou pas, de nous surpasser.

Le milieu naturel, les majestueuses, sont associés à la froideur des architectures et des entreprises tentaculaires impalpables. L'urbanité à angles droits. Un autre univers, intangible, obsessionnel, s'appréhende, mais cette fois-ci créé par les humains dits modernes. Cela aurait pu se dérouler ailleurs, mais c'est dans cette vallée, en Biscaye, à Bilbao, que deux êtres s'éprouveront.

Ce roman et les environnements que je me plais à cerner évoluent au gré de l'écriture et de l'itinérance instantanée des protagonistes. Si je leur laisse toute liberté, ils m'autorisent en retour toute latitude dans mon travail. Ce processus est dynamique, vivant. Ensemble, nous le colorons de sensations, d'impressions, de rencontres plus ou moins inopinées.

Pour quelle raison un texte en langue basque en préface ? Cela m'est venu un soir, telle une émanation spontanée. Une invitation, neuf mois après avoir posé les premiers mots sur le papier.

Il est des rencontres et des aiguillages qui comptent. Tout est daté, contextuel. Je n'écris pas en lévitation. Je suis dans le monde. La Ría de Bilbao a imprégné son mouvement. Ses lignes ont structuré le récit. Les montagnes malaxent la matière. Le vivant bouscule. L'immobilité n'est pas là où on le croit. La rencontre ne peut être empêchée. Le titre, en *euskara*², nous définit en qualité d'être humain placé dans le monde. « *ibili* »³, c'est marcher, devenir ; c'est ce qui fera peut-être advenir Carolina et Ari.

La culture basque m'est transmise inlassablement par un homme, impossible à décrire. Il est pudique. À l'heure où j'écris cette préface il ne le sait pas encore. Il le saura au dernier moment, juste avant les dernières corrections. Il s'étonnera, mais jouera le jeu, sans avoir lu le livre. Je sais qu'il y apportera sa patte. Je ne serai pas en mesure de savoir s'il a retouché le texte initial, car mon niveau de langue est et restera débutant. Il lui appartient désormais. Je m'efface. C'est sa part à lui.

Cet ami est un passeur discret, un conteur passionné, un créateur. Ses mots ajouteront une profondeur à ce que je vous livre ; une musique et un parfum singuliers qui le portent et le dépassent. Il a accepté, en outre, de me confier une photographie de ses collections personnelles pour donner à la première de couverture une autre élévation. Il n'a pas hésité une seconde lorsque je lui ai exposé mon projet. Il est amour, c'est un cœur double. Et oui, en basque, le mot « cœur » se dit « *bihotz* ». « *Bi* » signifie « deux », comme les battements imagés de cet organe si singulier, au sens propre comme au sens figuré. Le symbole d'une rencontre entre lui et moi, le cheminement hypothétique de deux protagonistes traversant leurs mondes, qui avancent pas à pas, et progressent comme ils le peuvent.

Je vous remercie, par avance, d'entrer dans ce nouvel univers.

NML Salines

« Qu'il y a un autre être par qui je regarde le monde, parce qu'il m'aime avec ses yeux⁴ . »