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À	Leïla	Slimani	qui	m’a	redonné	confiance.

À	Emma	Becker	qui	ose	être.



	

	

	

	

Aux	lecteurs	qui	ont	choisi	de	lire	cette	fiction,	de	faire	découvrir	ce	texte	ou
d’en	 extraire	 des	 passages,	 je	 précise	 qu’il	 s’agit	 d’un	 «	 roman	 »,	 dont	 la
définition	suivante	en	établit	les	principaux	contours	:

«	 Œuvre	 d’imagination	 constituée	 par	 un	 récit	 en	 prose	 d’une	 certaine
longueur,	dont	l’intérêt	est	dans	la	narration	d’aventures,	l’étude	de	mœurs	ou	de
caractères,	l’analyse	de	sentiments	ou	de	passions,	la	représentation	du	réel	ou	de
diverses	données	objectives	et	subjectives	;	genre	littéraire	regroupant	les	œuvres
qui	présentent	ces	caractéristiques.	»

https://www.larousse.fr



Hitzaurrea1

	
Testu	hau	idazten	hasi	nintzen,	nire	arbasoengana	hurbiltzeko	euskara	ikasteari

ekin	 nionean	 bigarren	 aldiz.	Aukera	 bat,	 erabaki	 bat,	 bidegurutze	 bat	 bizitzan,
bere	 xedea	 ezartzen	 diguna.	 Unibertso	 berriak	 irekitzen	 dituen	 borondatea,
adierazia,	 partekatua,	 onartua.	Ezinezkoa	da	 ihes	 egitea,	 nobela	 berri	 honetako
pertsonaien	 patua	 bezala.	 Ez	 dago	 ezer	 egiteko	 izakiak	 animatzen	 dituenaren
aurka.
Ozeanoaren	ondora	itzuli	behar	nuen,	begi	bistatik	galdu	gabe,	ari	bat,	lotura,

bizi-lerro	bat	marrazten	ariko	balira	bezala.	Pirinioez	ari	naiz.	Bi	isurialde	bizitza
nomadentzat,	 aldaketak,	 egokitzapenak,	 emakume,	 gizon	 eta	 haurrentzat.
Izenburu	bat	etorri	zitzaidan	:	«	Handientsuen	atzean	igartzen	zaitut	».	Aurrekoa,
«	Beatus	der	»,	luzatzen	zuen	eta	bost	urtez	idatzi	ondoren,	beharrezkoa	zen	dolu
lanean	parte	hartzen	zuen,	nik	 jakin	gabe.	Ez	dut	aukeratu.	Aurrera	egin	behar
nuen.
Mendia	beti	hor	badago,	beste	bat	da,	ez	du	begirada	finkatzen.	Dagoeneko	ez

da	zerumuga	liluragarri	iraganezin	bihurtzen.	Hemen,	gailurrek,	muinoak,	makro
foku	 batez	 apaindutako	 zurkaitz	 babesle	 bat	 osatzen	 dute.	 Hemen	 besarkatu
egiten	du.	Haren	besoek,	bilduta,	gaina	hartzeko	aukera	emango	digute,	edo	ez.
Ingurune	naturala,	handientsuak,	arkitektura	eta	enpresa	 tentakular	ukiezinen

hoztasunarekin	lotzen	dira.	Angelu	zuzen	dituen	hirigintza.	Beste	bat,	ukiezina,
obsesiboaatzematen	da,	baina	oraingo	honetan	gizaki	moderno	deritzenek	sortua.
Beste	leku	batzuetan	ere	gerta	zitekeen,	baina	haran	horretan,	Bizkaian,	Bilbon,
bi	izakik	euren	burua	probatuko	dute.
Eleberri	 hau	 eta	 inguratzen	 atsegin	 ditudan	 inguruneak	 aldatuz	 doaz,

protagonisten	 idazkeraren	 eta	 bat-bateko	 ibileraren	 poderioz.	 Askatasun	 osoa
ematen	badiet,	trukean	nire	lanean	askatasun	osoa	onartzen	didate.	Prozesu	hori
dinamikoa	da,	bizia.	Elkarrekin,	 sentsazioz,	 inpresioz	eta	ustekabeko	 topaketaz
koloreztatzen	dugu.
Zergatik	 euskarazko	 testu	 bat	 hitzaurrean	 ?	 Gau	 batean	 etorri	 zitzaidan,

ustekabean.	Gonbidapen	bat,	bederatzi	hilabete	 lehenengo	hitzak	paperean	 jarri
eta	gero.
Badira	 topaketak	 eta	 bidegurutzeak	 garrantzitsuak	 direnak.	 Dena	 datatuta

dago.	Ez	dut	idazten	lebitazioan.	Munduan	nago.	Bilboko	itsasadarrak	blaitu	du
bere	mugimendua.	Haren	 lerroek	 egituratu	 dute	 kontakizuna.	Mendiek	materia



oratzen	 dute.	 Bizidunak	 astitzen	 du.	Mugiezintasuna	 ez	 dago	 uste	 den	 tokian.
Topaketa	 ezin	 da	 eragotzi.	 Izenburuak,	 euskaraz,	munduan	 gauden	 gizaki	 gisa
definitzen	gaitu.	«	Ibili	»	ibiltzea	da,	bilakatzea,	hori	da,	agian,	Carolina	eta	Ari
gertaraziko	dituena.
Euskal	 kultura	 etengabe	 transmititzen	 dit	 deskribaezina	 den	 gizon	 batek.

Lotsatia	 da.	Hitzaurre	hau	 idazten	 ari	 naizen	honetan,	 oraindik	 ez	daki.	Azken
unean	 jakingo	 du.	 Azken	 zuzenketak	 egin	 baino	 lehentxoago.	 Harrituko	 da,
baina	onartuko	du	 liburua	 irakurri	gabe.	Badakit	bere	ukitua	emango	diola.	Ez
naiz	 gai	 izango	 hasierako	 testua	 ukitu	 duen	 jakiteko,	 nire	 hizkuntza	 –	 maila
hasiberria	delako	eta	 izango	delako.	Orain	berea	da.	Nire	burua	bastertzen	dut.
Bere	zatia	da.
Pasatzaile	 diskertua	 da	 lagun	 hori,	 ipuin	 kontalari	 sutsua,	 sortzailea.	 Haren

hitzek	 sakontasun	 bat	 erantsiko	 diote	 nik	 ematen	 dizuedanari.	 Daraman	 eta
gainditzen	 duen	 musika	 eta	 lurrin	 berezia.	 Onartu	 du,	 gainera,	 bere	 bilduma
pertsonalen	argazki	bat	niri	ematea,	azaleko	orriari	beste	goragune	bat	emateko.
Ez	zuen	zalantza	 izpirik	 ere	 izan	nire	proiektua	 azaldu	nionean.	Maitasuna	da,
bihotz	bikoitza.
Eta	bai,	euskaraz	“bihotz”	hitza	“bihotz”	esaten	da.	“Bi”	hitzak	“bi”	esan	nahi

du,	hain	berezia	den	organo	horren	taupada	irudikatuen	antzera,	zentzu	propioan
zein	 zentzu	 figuratuan.	 Bera	 eta	 nire	 arteko	 topaketa	 baten	 ikurra.	 Bi
protagonisten	 ibilbide	 hipotetikoa,	 haien	 munduak	 zeharkatzen,	 pausoa
aurreratzen,	oinez.
Eskerrik	asko,	aldez	aurretik,	unibertso	berri	honetan	sartzeagatik.
NML	Salines



Préface
	

L’écriture	de	ce	texte	a	commencé	alors	que	j’entreprenais,	pour	la	deuxième
fois,	l’apprentissage	de	la	langue	basque	afin	de	me	rapprocher	de	mes	ancêtres.
Un	choix,	une	décision,	un	aiguillage	dans	 la	vie	qui	 impose	son	dessein.	Une
volonté	exprimée,	partagée,	acceptée	qui	ouvre	de	nouveaux	univers.	Impossible
de	se	dérober,	 comme	 le	destin	des	personnages	de	ce	 roman.	On	ne	peut	 rien
contre	ce	qui	anime	les	êtres.
Il	me	fallait	revenir	près	de	l’océan	sans	perdre	de	vue	celles	qui	dessinent	une

main	courante,	un	 trait	d’union,	une	 ligne	de	vie,	 je	veux	parler	des	Pyrénées.
Deux	 versants	 pour	 des	 vies	 nomades,	 des	 changements,	 des	 adaptations	 pour
des	 femmes,	 des	 hommes	 et	 des	 enfants.	Un	 titre	m’est	 venu	 :	 «	 Je	 te	 devine
derrière	 les	 Majestueuses	 ».	 Il	 prolongeait	 le	 précédent,	 «	 Beatus	 der	 »,	 et
participait	 –	 à	 mon	 insu	 –	 au	 travail	 de	 deuil	 nécessaire	 après	 cinq	 années
d’écriture.	Je	ne	l’ai	pas	retenu.	Je	devais	avancer.

Si	la	montagne	est	toujours	présente,	elle	est	autre	;	elle	ne	fixe	plus	le	regard.
Elle	 ne	 s’érige	 plus	 en	 fascinant	 horizon	 indépassable.	 Ici,	 les	 sommets	 et	 les
collines	 forment	 un	 écrin	 protecteur	 orné	 d’une	 focale	macro.	 Ici,	 elle	 étreint.
Ses	bras,	enroulés,	nous	permettront,	ou	pas,	de	nous	surpasser.

Le	 milieu	 naturel,	 les	 majestueuses,	 sont	 associés	 à	 la	 froideur	 des
architectures	 et	 des	 entreprises	 tentaculaires	 impalpables.	 L’urbanité	 à	 angles
droits.	Un	autre	univers,	intangible,	obsessionnel,	s’appréhende,	mais	cette	fois-
ci	créé	par	les	humains	dits	modernes.	Cela	aurait	pu	se	dérouler	ailleurs,	mais
c’est	dans	cette	vallée,	en	Biscaye,	à	Bilbao,	que	deux	êtres	s’éprouveront.

Ce	roman	et	 les	environnements	que	je	me	plais	à	cerner	évoluent	au	gré	de
l’écriture	et	de	 l’itinérance	 instantanée	des	protagonistes.	Si	 je	 leur	 laisse	 toute
liberté,	 ils	m’autorisent	en	 retour	 toute	 latitude	dans	mon	 travail.	Ce	processus
est	dynamique,	vivant.	Ensemble,	nous	le	colorons	de	sensations,	d’impressions,
de	rencontres	plus	ou	moins	inopinées.

Pour	quelle	raison	un	texte	en	langue	basque	en	préface	?	Cela	m’est	venu	un
soir,	 telle	une	émanation	spontanée.	Une	invitation,	neuf	mois	après	avoir	posé
les	premiers	mots	sur	le	papier.



Il	est	des	rencontres	et	des	aiguillages	qui	comptent.	Tout	est	daté,	contextuel.
Je	n’écris	pas	en	lévitation.	Je	suis	dans	le	monde.	La	Ría	de	Bilbao	a	imprégné
son	 mouvement.	 Ses	 lignes	 ont	 structuré	 le	 récit.	 Les	 montagnes	 malaxent	 la
matière.	 Le	 vivant	 bouscule.	 L’immobilité	 n’est	 pas	 là	 où	 on	 le	 croit.	 La
rencontre	ne	peut	être	empêchée.	Le	 titre,	en	euskara	

2
,	nous	définit	en	qualité

d’être	humain	placé	dans	 le	monde.	«	 ibili	
3
»,	 c’est	marcher,	devenir	 ;	 c’est	ce

qui	fera	peut-être	advenir	Carolina	et	Ari.

La	culture	basque	m’est	transmise	inlassablement	par	un	homme,	impossible	à
décrire.	Il	est	pudique.	À	l’heure	où	j’écris	cette	préface	il	ne	le	sait	pas	encore.
Il	le	saura	au	dernier	moment,	juste	avant	les	dernières	corrections.	Il	s’étonnera,
mais	jouera	le	jeu,	sans	avoir	lu	le	livre.	Je	sais	qu’il	y	apportera	sa	patte.	Je	ne
serai	pas	en	mesure	de	savoir	s’il	a	retouché	le	texte	initial,	car	mon	niveau	de
langue	est	et	restera	débutant.	Il	 lui	appartient	désormais.	Je	m’efface.	C’est	sa
part	à	lui.
Cet	 ami	 est	 un	 passeur	 discret,	 un	 conteur	 passionné,	 un	 créateur.	 Ses	mots

ajouteront	 une	 profondeur	 à	 ce	 que	 je	 vous	 livre	 ;	 une	musique	 et	 un	 parfum
singuliers	qui	le	portent	et	le	dépassent.	Il	a	accepté,	en	outre,	de	me	confier	une
photographie	 de	 ses	 collections	 personnelles	 pour	 donner	 à	 la	 première	 de
couverture	 une	 autre	 élévation.	 Il	 n’a	 pas	 hésité	 une	 seconde	 lorsque	 je	 lui	 ai
exposé	mon	projet.	Il	est	amour,	c’est	un	cœur	double.	Et	oui,	en	basque,	le	mot
«	cœur	»	se	dit	«	bihotz	».	«	Bi	»	signifie	«	deux	»,	comme	les	battements	imagés
de	 cet	 organe	 si	 singulier,	 au	 sens	 propre	 comme	 au	 sens	 figuré.	 Le	 symbole
d’une	 rencontre	 entre	 lui	 et	 moi,	 le	 cheminement	 hypothétique	 de	 deux
protagonistes	 traversant	 leurs	 mondes,	 qui	 avancent	 pas	 à	 pas,	 et	 progressent
comme	ils	le	peuvent.

Je	vous	remercie,	par	avance,	d’entrer	dans	ce	nouvel	univers.

NML	Salines



	

	

	

	

	

	

	

«	Qu’il	y	a	un	autre	être	par	qui	je	regarde	le	monde,	parce	qu’il	m’aime	avec
ses	yeux
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.	»
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