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A Leila Slimani qui m’a redonné confiance.

A Emma Becker qui ose étre.



Aux lecteurs qui ont choisi de lire cette fiction, de faire découvrir ce texte ou
d’en extraire des passages, je précise qu’il s’agit d’un « roman », dont la
définition suivante en établit les principaux contours :

« (Euvre d’imagination constituée par un récit en prose d’une certaine
longueur, dont I’intérét est dans la narration d’aventures, 1’étude de mceurs ou de
caracteres, I’analyse de sentiments ou de passions, la représentation du réel ou de
diverses données objectives et subjectives ; genre littéraire regroupant les ceuvres
qui présentent ces caractéristiques. »

https://www.larousse.fr



. 1
Hitzaurrea

Testu hau idazten hasi nintzen, nire arbasoengana hurbiltzeko euskara ikasteari
ekin nionean bigarren aldiz. Aukera bat, erabaki bat, bidegurutze bat bizitzan,
bere xedea ezartzen diguna. Unibertso berriak irekitzen dituen borondatea,
adierazia, partekatua, onartua. Ezinezkoa da ihes egitea, nobela berri honetako
pertsonaien patua bezala. Ez dago ezer egiteko izakiak animatzen dituenaren
aurka.

Ozeanoaren ondora itzuli behar nuen, begi bistatik galdu gabe, ari bat, lotura,
bizi-lerro bat marrazten ariko balira bezala. Pirinioez ari naiz. Bi isurialde bizitza
nomadentzat, aldaketak, egokitzapenak, emakume, gizon eta haurrentzat.
Izenburu bat etorri zitzaidan : « Handientsuen atzean igartzen zaitut ». Aurrekoa,
« Beatus der », luzatzen zuen eta bost urtez idatzi ondoren, beharrezkoa zen dolu
lanean parte hartzen zuen, nik jakin gabe. Ez dut aukeratu. Aurrera egin behar
nuen.

Mendia beti hor badago, beste bat da, ez du begirada finkatzen. Dagoeneko ez
da zerumuga liluragarri iraganezin bihurtzen. Hemen, gailurrek, muinoak, makro
foku batez apaindutako zurkaitz babesle bat osatzen dute. Hemen besarkatu
egiten du. Haren besoek, bilduta, gaina hartzeko aukera emango digute, edo ez.

Ingurune naturala, handientsuak, arkitektura eta enpresa tentakular ukiezinen
hoztasunarekin lotzen dira. Angelu zuzen dituen hirigintza. Beste bat, ukiezina,
obsesiboaatzematen da, baina oraingo honetan gizaki moderno deritzenek sortua.
Beste leku batzuetan ere gerta zitekeen, baina haran horretan, Bizkaian, Bilbon,
bi izakik euren burua probatuko dute.

Eleberri hau eta inguratzen atsegin ditudan inguruneak aldatuz doaz,
protagonisten idazkeraren eta bat-bateko ibileraren poderioz. Askatasun osoa
ematen badiet, trukean nire lanean askatasun osoa onartzen didate. Prozesu hori
dinamikoa da, bizia. Elkarrekin, sentsazioz, inpresioz eta ustekabeko topaketaz
koloreztatzen dugu.

Zergatik euskarazko testu bat hitzaurrean ? Gau batean etorri zitzaidan,
ustekabean. Gonbidapen bat, bederatzi hilabete lehenengo hitzak paperean jarri
eta gero.

Badira topaketak eta bidegurutzeak garrantzitsuak direnak. Dena datatuta
dago. Ez dut idazten lebitazioan. Munduan nago. Bilboko itsasadarrak blaitu du
bere mugimendua. Haren lerroek egituratu dute kontakizuna. Mendiek materia



oratzen dute. Bizidunak astitzen du. Mugiezintasuna ez dago uste den tokian.
Topaketa ezin da eragotzi. Izenburuak, euskaraz, munduan gauden gizaki gisa
definitzen gaitu. « Ibili » ibiltzea da, bilakatzea, hori da, agian, Carolina eta Ari
gertaraziko dituena.

Euskal kultura etengabe transmititzen dit deskribaezina den gizon batek.
Lotsatia da. Hitzaurre hau idazten ari naizen honetan, oraindik ez daki. Azken
unean jakingo du. Azken zuzenketak egin baino lehentxoago. Harrituko da,
baina onartuko du liburua irakurri gabe. Badakit bere ukitua emango diola. Ez
naiz gai izango hasierako testua ukitu duen jakiteko, nire hizkuntza — maila
hasiberria delako eta izango delako. Orain berea da. Nire burua bastertzen dut.
Bere zatia da.

Pasatzaile diskertua da lagun hori, ipuin kontalari sutsua, sortzailea. Haren
hitzek sakontasun bat erantsiko diote nik ematen dizuedanari. Daraman eta
gainditzen duen musika eta lurrin berezia. Onartu du, gainera, bere bilduma
pertsonalen argazki bat niri ematea, azaleko orriari beste goragune bat emateko.
Ez zuen zalantza izpirik ere izan nire proiektua azaldu nionean. Maitasuna da,
bihotz bikoitza.

Eta bai, euskaraz “bihotz” hitza “bihotz” esaten da. “Bi” hitzak “bi” esan nahi
du, hain berezia den organo horren taupada irudikatuen antzera, zentzu propioan
zein zentzu figuratuan. Bera eta nire arteko topaketa baten ikurra. Bi
protagonisten ibilbide hipotetikoa, haien munduak zeharkatzen, pausoa
aurreratzen, oinez.

Eskerrik asko, aldez aurretik, unibertso berri honetan sartzeagatik.

NML Salines



Preéface

L’écriture de ce texte a commencé alors que j’entreprenais, pour la deuxieme
fois, I’apprentissage de la langue basque afin de me rapprocher de mes ancétres.
Un choix, une décision, un aiguillage dans la vie qui impose son dessein. Une
volonté exprimée, partagée, acceptée qui ouvre de nouveaux univers. Impossible
de se dérober, comme le destin des personnages de ce roman. On ne peut rien
contre ce qui anime les étres.

Il me fallait revenir pres de I’océan sans perdre de vue celles qui dessinent une
main courante, un trait d’union, une ligne de vie, je veux parler des Pyrénées.
Deux versants pour des vies nomades, des changements, des adaptations pour
des femmes, des hommes et des enfants. Un titre m’est venu : « Je te devine
derriere les Majestueuses ». Il prolongeait le précédent, « Beatus der », et
participait — a mon insu — au travail de deuil nécessaire aprés cinq années
d’écriture. Je ne 1’ai pas retenu. Je devais avancer.

Si la montagne est toujours présente, elle est autre ; elle ne fixe plus le regard.
Elle ne s’érige plus en fascinant horizon indépassable. Ici, les sommets et les
collines forment un écrin protecteur orné d’une focale macro. Ici, elle étreint.
Ses bras, enroulés, nous permettront, ou pas, de nous surpasser.

Le milieu naturel, les majestueuses, sont associés a la froideur des
architectures et des entreprises tentaculaires impalpables. L’urbanité a angles
droits. Un autre univers, intangible, obsessionnel, s’appréhende, mais cette fois-
ci créé par les humains dits modernes. Cela aurait pu se dérouler ailleurs, mais
c’est dans cette vallée, en Biscaye, a Bilbao, que deux étres s’éprouveront.

Ce roman et les environnements que je me plais a cerner évoluent au gré de
’écriture et de I’itinérance instantanée des protagonistes. Si je leur laisse toute
liberté, ils m’autorisent en retour toute latitude dans mon travail. Ce processus
est dynamique, vivant. Ensemble, nous le colorons de sensations, d’impressions,
de rencontres plus ou moins inopinées.

Pour quelle raison un texte en langue basque en préface ? Cela m’est venu un
soir, telle une émanation spontanée. Une invitation, neuf mois apres avoir posé
les premiers mots sur le papier.



Il est des rencontres et des aiguillages qui comptent. Tout est daté, contextuel.
Je n’écris pas en lévitation. Je suis dans le monde. La Ria de Bilbao a imprégné
son mouvement. Ses lignes ont structuré le récit. Les montagnes malaxent la
matiere. Le vivant bouscule. L’immobilité n’est pas la ou on le croit. La
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rencontre ne peut étre empéchée. Le titre, en euskara , nous définit en qualité
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d’étre humain placé dans le monde. « ibili », c’est marcher, devenir ; c’est ce
qui fera peut-étre advenir Carolina et Ari.

La culture basque m’est transmise inlassablement par un homme, impossible a
décrire. 11 est pudique. A 1’heure ot j’écris cette préface il ne le sait pas encore.
Il le saura au dernier moment, juste avant les dernieres corrections. Il s’étonnera,
mais jouera le jeu, sans avoir lu le livre. Je sais qu’il y apportera sa patte. Je ne
serai pas en mesure de savoir s’il a retouché le texte initial, car mon niveau de
langue est et restera débutant. Il lui appartient désormais. Je m’efface. C’est sa
part a lui.

Cet ami est un passeur discret, un conteur passionné, un créateur. Ses mots
ajouteront une profondeur a ce que je vous livre ; une musique et un parfum
singuliers qui le portent et le dépassent. Il a accepté, en outre, de me confier une
photographie de ses collections personnelles pour donner a la premiere de
couverture une autre élévation. Il n’a pas hésité une seconde lorsque je lui ai
exposé mon projet. Il est amour, c’est un cceur double. Et oui, en basque, le mot
« ceeur » se dit « bihotz ». « Bi » signifie « deux », comme les battements imagés
de cet organe si singulier, au sens propre comme au sens figuré. Le symbole
d’une rencontre entre lui et moi, le cheminement hypothétique de deux
protagonistes traversant leurs mondes, qui avancent pas a pas, et progressent
comme ils le peuvent.

Je vous remercie, par avance, d’entrer dans ce nouvel univers.

NML Salines



« Qu’il y a un autre étre par qui je regarde le monde, parce qu’il m’aime avec
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Ses yeux . »



	Hitzaurrea1
	Préface

