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« Quand la sécheresse briile les cceurs,

Quand la faim tord trop d’entrailles,

Quand on bdillonne trop de réves,

Quand on ajoute bois sur bois sur le blicher,

A la fin, il suffit du bout de bois d’un esclave,

Pour faire dans le ciel de Dieu et dans le ceeur des hommes,
Le plus gigantesque incendie. »

1
Mouloud Mammeri
Extrait de la piece « Le Feehn »



Chapitre 1

C’est par un jour pluvieux qu’on enterra mon ami Karim, revenu au village
bien malgré lui, apres presque 10 ans passés en France. Tout le village était en
émoi. Personne ne s’attendait a son suicide, personne ne voulait y croire. Paris,
qui I’avait « répudié », était dans tous les esprits, chargée de tous les griefs.

« Allez arborer vos fausses moustaches, ailleurs que sous mes yeux, bandes de
mauviettes ! » marmonnait dans sa barbe, une vieille parente de Karim. Elle était
assise a méme le seuil de la porte, ses mains jointes sur sa canne, coincée entre
ses genoux osseux. Bande de froussards, bande d’hypocrites ! Qu’avez-vous fait
de I’honneur, celui dont vous nous rebattez les oreilles, depuis des siecles !
Regardez-le, votre fichu honneur ! Vous voila paniqués et pathétiques ! Vous
n’arrivez méme pas a enterrer un fils, honte a vous ! Vous avez passé votre vie,
dans I’ombre d’une maitresse imaginaire, votre Paris de mes fesses et entre les
cuisses de vos catins, qui vous ont bouffés, sucés, essorés, puis vomis ! »

« Aprés une éternité, poursuivit la centenaire, vous €tes revenus vous
décomposer, entre nos bras fourbus. Allez voir ailleurs si j’y suis, bandes de
laches et d’égoistes ! Puissiez-vous crever ! ». La doyenne cracha par terre apres
cette longue diatribe, puis reposa ses levres dédaigneuses sur la poignée de sa
canne.

Les hommes et les femmes, qui franchissaient le seuil de la maison endeuillée,
évitaient de la froler, dans d’infinies précautions. Personne ne tenait a affronter
sa colere et ses réflexions matinées d’injures et de mots crus.

On la connait bien au village. D’aucuns pensent qu’elle est atteinte de
démence, qu’elle est quelque peu dérangée, et qu’elle ne reconnait plus
personne, pendant que d’autres soutiennent qu’elle simule, et qu’elle a toute sa
tete quand elle veut et qu’elle la perd pour enquiquiner le monde. Tout le village
se garde de l’irriter et d’avoir a essuyer ses invectives. On la dit plus que
centenaire, mais personne ne pourrait dire son age exact.

Tout le monde s’interpellait. On cherchait des hommes valides, a peu pres de
méme taille, pour soulever le cercueil, mais on refusa les bras étrangers au
village. Une question d’honneur, de dignité. Karim était un colosse d’1 m 88. On
essayait de soulever les bras du cercueil, puis on abandonnait, en laissant choir la
dépouille. On s’y était essayé a plusieurs reprises, sous les plaintes indignées et
déchirantes des femmes.

Durant cette valse des bras, ces levées répétées et ratées, qui faisaient, en
retombant, tressauter le corps de la dépouille mortelle sous le linceul, les femmes



pleurerent de plus belle. Pas seulement les parentes, mais toutes les femmes du
village, et avec elles, les enfants. Ces bras tremblants, le cercueil qui retombait
entre leurs jambes, achevaient de saigner leur cceur, d’exacerber leur insondable
peine.

Les plus agées se mirent soudain a pleurer toutes en cheeur, a tirer sur leurs
cheveux gris et a pousser de longues plaintes, telles des louves blessées. Les
femmes pleuraient de voir leurs hommes incapables d’enlever la dépouille d’un
fils de sous leurs yeux. Elles pleuraient de mettre au monde de si beaux fils pour
les voir s’en aller ailleurs et revenir momifiés, froids et raides dans leur cercueil.
Parfois, comble de douleur et d’incompréhension, entre quatre planches scellées,
avec une toute petite vitre, ridiculement petite, qui ne permettait de voir que le
visage du défunt, souvent méconnaissable.

Elles en voulaient a leurs hommes d’étre toujours partis de ces montagnes
maudites, et de revenir au bout d’un demi-siecle, édentés, séniles et inutiles, dans
leur costume froissé. Les femmes en voulaient aux hommes, de les avoir
toujours abandonnées depuis des siecles, et d’avoir ainsi montré a leurs fils ce
chemin du malheur, de les avoir envoyés tout droit dans la gueule gourmande de
Paris I’ogresse, d’ou I’on ne revient que vieux ou les pieds devant. Nos hommes
nous quittent pour d’autres villes aux mille lumieres, d’autres villes et d’autres
femmes aux mille fards et aux mille bijoux. Ils nous ont toujours quittées et
continuent de nous quitter. Sommes-nous a ce point laides et défraichies,
sommes-nous d ce point indésirables pour qu’ils nous désertent depuis des
siecles ? C’était surtout nos grands-meres qui se montraient les moins
indulgentes et les plus véhémentes a 1’endroit de Paris, 1’accusée. C’est qu’elles
en ont vu et vécu des pertes de maris, et de fils en une vie. Ne serait-ce que
durant les deux guerres mondiales qui mobiliserent de force, durant un demi-
siecle, « les troupes indigenes ». Les femmes pleuraient leurs hommes partis et
qui partaient de plus belle, les femmes se sentaient abandonnées, trahies. Leurs
pleurs maudissaient ce village en déclin, finissant, ce village de vieux et
d’enfants, ce village sans hommes, qui n’arrivait méme plus a enterrer un fils.

Il pleuvait toutes les larmes du ciel. Il pleuvait sans discontinuer depuis hier
soir. Durant cette premiere quinzaine du mois d’avril, il avait fait un froid sec.
Le ciel était bouché et bas. Cependant, ce jour ou I’on enterrait mon ami, les
villageois trouvaient que le ciel ne pouvait pas ne pas fondre en larmes de voir
partir un si beau jeune homme, il ne pouvait pas ne pas pleuvoir. Agglutiné dans
les ruelles étroites qu’allait emprunter pour la derniere fois mon ami Karim, tout
le petit peuple de ma colline priait en cheeur en son for intérieur. Pleure, 6 ciel



protecteur. Verse tes larmes sur cette terre rocheuse et aride et couve-la de ta
chaleur pour la rendre tendre et friable sur le corps de I’aimé. Que les grains de
terre soient une ultime caresse sur ses paupieres qui ne s’ouvriront plus pour
nous et qu’ils soient doux comme un baiser sur ses levres qui ne nous souriront
plus jamais. De grdce, pleurez en cheeur avec nos ceeurs meurtris, O sept cieux
du Créateur !

Apres un beau et précoce soleil de mars, qui brunit jusqu’a I’os comme disent
les anciens, le mois d’avril nous renvoie dans nos tricots de laine, nos bottes en

caoutchouc et nos burnous’. Le village retenait son souffle, il ne respirait plus.
Le moment était venu. Le petit peuple de mon village allait emmener mon ami
en haut de la colline pour y étre enterré. Quelques discussions a voix basse se
hasardaient au sein de petits groupes a la mine défaite. Ceux des villages voisins,
venus partager notre deuil, voulaient comprendre, consternés.

Bien avant I’appel du muezzin, le village entier s’était rassemblé dans les
petites ruelles qui menaient vers la demeure de mon ami, la maison paternelle.
Tout le village — toute la gent male — était venu accompagner la dépouille de
Karim dans son ultime voyage. Ce garcon si doux, ce garcon que 1’exil a fauché
a la fleur de 1’age. Nous attendions. Un corbeau croassa, juché sur le faite d’un
fréne, a un jet de pierre. Tout le village devait le maudire mentalement ou en
maugréant. Son chant lugubre et de mauvais augure acheva de rendre palpable la
tristesse et la peur qui nouaient le cceur des villageois. Les pleurs des femmes se
firent soudain plus audibles, plus lancinants. Un long frisson perceptible
parcourut 1’assistance immobile. Les hommes regardaient le bout de leurs
chaussures, croisaient les bras pour se donner contenance. Certains, nombreux,
tirerent de leur poche, machinalement, leur boite de tabac a chiquer. Ils y
puiserent une pincée qu’ils modelérent entre le pouce et I’index des deux mains,
puis se la fourrerent sous la levre, ou sous la langue pour les plus vieux. Ca
picotait, tant mieux. Ca occupait la pensée, ca la distrayait, ca lui faisait
diversion. Les lamentations aigués des femmes sont toujours le pire des
moments a passer lors d’un enterrement. Ces longues plaintes interminables des
femmes, touchées elles aussi dans leur chair, par la perte d’un parent, d’un étre
aimé, mettent les hommes dans tous leurs états. Elles s’agrippent au cercueil
désespérément, pleurent toutes les larmes de leur corps, et toutes les larmes que
n’osent pleurer les hommes. Les quatre porteurs, qui enlévent la dépouille
d’entre les mains des femmes, doivent étre courageux et d’une poigne ferme,
sinon ils n’y arrivent jamais. Tous les quatre, apres s’étre concertés du regard,
doivent soulever la dépouille d’un seul geste, comme un seul homme, puis



mettre les bras du cercueil sur leur épaule, dans le méme mouvement accordé, et
sortir de la demeure, laissant la les femmes et les enfants a leurs pleurs et a leur
hystérie. Leurs lamentations s’estompent, emportées par le chant élégiaque, le
chant de la mort. Les femmes ne suivent pas la dépouille jusqu’au cimetiere, la
coutume le leur interdit. Dans certains villages, on tolere, dit-on, leur présence,
loin derriere le cortege des hommes. On les tolere, silencieuses et effacées
jusqu’aux abords du cimetiére, toujours a distance raisonnable du carré des
hommes. Dans mon village, la coutume est restée radicale, tétue, et les femmes
s’y sont accommodées depuis des siecles. Allons bon ! Elles en ont vu bien
d’autres, les femmes ! Les hommes sont tranquilles, pour un moment au moins,
le temps de rendre a la terre celui qu’elle n’a plus voulu porter vivant. La
procession s’ébranle dans le chemin tortueux qui mene vers le cimetiere, situé en
haut du village. Une derniere épreuve. C’est en haut de la colline que le saint du
village, notre aieul, s’était fait enterrer, il y a plusieurs siecles. Depuis, c’est la-
haut que mon village a toujours enterré ses morts. Les hommes ont d’abord du
mal a ajuster leurs premiers pas. Tétes baissées, les mains derriére le dos, chacun
est plongé dans ses pensées, chacun pense a sa finitude, a son insignifiance et
regrette de n’avoir pas fait que du bien. Les pleurs des femmes n’arrangent pas
les choses pour eux en ces circonstances. Les pleurs des femmes sont comme un
reproche qui met les hommes face a leur impuissance. Nos femmes pleurent et
ca nous remue les tripes, ¢a nous culpabilise. Notre virilité en prend un coup :
nous n’avons pas su, nous n’avons pas pu les protéger. Nous n’avons pas pu
protéger nos meres, nos sceurs, nos épouses, elles a qui nous faisons croire que
nous sommes si forts, elles qui nous croient tellement forts. Nos femmes qui
sacrifient toutes leurs forces, usent de leurs dérisoires biens et de leurs maigres
bras pour leur mari, leurs fils, leurs freres. Quelle gratitude exprimons-nous face
a leurs youyous de fierté, chargés d’espoir, qui accueillent notre naissance ?
Youyous pousseés par les gorges de celles-la mémes dont les hommes accueillent
encore la naissance sans tambour ni trompette. Pis encore ! C’est, encore de nos
jours, remplis de contrariété et parfois d’affliction, que les péres accueillent la
venue d’une fille. A la nouvelle de sa naissance, surtout quand c’est un garcon
qui est attendu, le géniteur va se cacher dans les champs, ou dans un bar, pour
noyer sa tristesse et sa ranceceur envers sa femme qui ne lui a donné qu’une fille.
De quelle gratitude faisons-nous preuve en réponse a la copieuse période
d’allaitement qu’elles nous offrent généreusement, du plus beau morceau de
viande dont elles nous gratifient, sous les yeux envieux de nos sceurs ? De la
permission qui nous est faite de battre ces derniéres, de la grandiose féte qui



s’organise lorsque nous sommes circoncis, a celle qui les ruine a notre mariage,
qu’en est-il sorti comme retour au bout des siecles ? Pour toute reconnaissance,
nous sommes partis ailleurs, les laissant la, toutes seules. Parfois pour faire des
guerres qui ne sont pas les notres, souvent pour gagner de quoi nous nourrir et de
quoi survivre. Lorsque 1’occasion est propice pour que se ravive leur mémoire
blessée, pour que se réveillent leurs griefs qui s’y sont gravés en strates
séculaires, nos femmes se lachent et se lamentent. Leurs hommes leur
deviennent alors, un instant, amers a supporter. En ces circonstances, un
sentiment de culpabilité vieux comme le monde nous étreint. Etre forts, en voila
un habit dont les hommes aiment a se vétir et auquel ils s’accrochent, mais dont
ils voudraient bien se défaire en de telles occasions.

Pour I’heure, la procession ne s’ébranlait pas. La dépouille n’a pas encore
franchi la porte de la demeure endeuillée. D’ordinaire, ce sont quatre jeunes
volontaires, volontaires et bien valides, de méme taille, a quelques centimetres
pres, qui portent le cercueil, dans cette premiere partie du chemin abrupte.
D’ordinaire, les pleurs des femmes s’estompent vite, couverts par le chant des
hommes a la voix grave. D’habitude, au cours de cette procession funebre, les
jeunes gens se disputent, a qui mieux mieux, les bras du cercueil. Ils se pressent
pour porter, pendant quelques pas prudents, la dépouille du cher disparu. Mais ce
jour, ce 17 avril 2012, rien ne se fit comme d’habitude. De jeunes hommes, il ne
restait que des enfants et des adolescents. Ces derniers, méme déja robustes et a
la voix qui mue, ne se verraient pas confier le soin de porter un cercueil, cela
serait contraire a la coutume, cela ne siérait pas a nos us. Tout semblait nouveau,
balbutiant, maladroit, a croire que mon village enterrait son premier mort.

Mon pére pressentait que ca ne serait pas un enterrement comme les autres ; je
ne |’avais jamais vu aussi désemparé. Jamais auparavant je n’avais vu mon pere
avec cet air perdu, désorienté, si fragile. Ces traits tirés, ce désarroi que
dissimulait mal sa moustache, habituellement virile, aux pointes bouclées et
effilées vers le haut, et qui pendait, a présent, pusillanime et molle. En le voyant,
ce matin, faire irruption dans mon salon, les traits tirés, les yeux fatigués et
cernés, je compris qu’il revenait de la maison de Karim. Il n’avait pas dii dormir
de la nuit. Des que le jour avait commencé a se lever, il a di aider a la
préparation de la tombe et passer la matinée avec le pere de Karim. Je ne suis
pas resté jusqu’au matin. Vers deux heures apres minuit, je commencais a avoir
des fourmillements partout — je n’avais pas I’habitude de rester aussi longtemps,
sans bouger, dans mon fauteuil roulant. J’ai préféré rentrer chez moi, aidé par un
voisin. J’avais aussi besoin d’étre seul. Ce matin de I’enterrement, mon pere, en



arrivant chez moi, m’a salué en regardant la roue de mon fauteuil roulant et a
marmonné qu’il reviendrait pour me conduire chez Karim. Ce fut tout. Mon peére
devient toujours presque muet lorsqu’il est triste. Une heure avant la priere du
zénith, il était de nouveau chez moi. Sans un mot, il desserra les freins de mon
fauteuil roulant et me pilota, toujours en silence, vers la maison du défunt.
Qu’aurions-nous bien pu nous dire ?

Pendant que nous attendions que la dépouille de mon ami sorte de sa maison
natale, mon pere était encore plus anxieux. Son visage avait soudain vieilli, il
n’osait plus me regarder. Dans son regard, il n’y avait pas que de la tristesse, j’y
lisais de la peur. C’est pour cela que son regard ne croisait pas le mien. J’avais
peur aussi. J’étais transi de peur. Je craignais que mon ami ne fiit emmené en
silence vers sa derniere demeure. Moi 1’athée, moi qui me suis toujours un peu
moqué de la mort et des frayeurs qu’elle suscite en nous, j’avais peur. Peur de ne
pas entendre ce chant funebre, ce chant des hommes tristes, a 1’enterrement de
mon ami. Ce chant si triste qui a accompagné mon enfance et ma jeunesse a tous
les enterrements, et qui allege tellement la peine des vivants que la mort étreint
en emportant un des leurs. Ce chant, qui pourtant, ne fait que nous rappeler, dans
une douloureuse litanie, « qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Mohamed est son
prophete ». C’est déja bien pénible de voir s’en aller un homme si jeune, nous
priver de ce chant en cette circonstance serait cruel et sadique. Un vieil homme,
debout a coté de moi, priait tout seul a voix basse en égrenant son chapelet :
« Dieu, je t’en conjure, ne nous éprouve pas plus que la vie nous éprouve déja, je
t’en conjure ». Je réalisai, soudain, a quel point certaines choses de la vie,
insignifiantes en apparence, combien ces choses nous ont pétris et combien elles
font partie de notre identité, de notre étre abscons. Abscons peut-étre, mais
tellement indéfectible. Toutes ces petites habitudes qui nous font, nous forgent
au fil des ans et nous équilibrent. J’avais peur et cela devait se voir dans mon
regard. Tandis que dans celui de mon pere, je distinguais a quel point je devais
remuer ses tripes, de me voir ainsi sans jambes dans mon fauteuil roulant, avec
ma tristesse et ma frayeur. Moi, son colosse de fils que j’avais été. La toute
premiere vraie peur de ma vie, je 1’avais vécue alors que je n’étais pas plus haut
que trois pommes. Au moment ou nos regards s’étaient croisés, cette image
m’est revenue a la mémoire. Cela s’était passé au champ ou j’avais accompagné
mon pere. Il était en train de faucher de I’herbe, c’était la saison. J’avais di
m’éloigner de 1’endroit ou il m’avait laissé, assis sur un sac de jute. Notre champ
finissait par un dénivelé de quelques metres qui donnait sur un ruisseau au lit
rocailleux. Je devais avoir 3 ou 4 ans. A peine m’étais-je éloigné de quelques
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