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«	Quand	la	sécheresse	brûle	les	cœurs,
Quand	la	faim	tord	trop	d’entrailles,
Quand	on	bâillonne	trop	de	rêves,

Quand	on	ajoute	bois	sur	bois	sur	le	bûcher,
À	la	fin,	il	suffit	du	bout	de	bois	d’un	esclave,

Pour	faire	dans	le	ciel	de	Dieu	et	dans	le	cœur	des	hommes,
Le	plus	gigantesque	incendie.	»

	

Mouloud	Mammeri
1

Extrait	de	la	pièce	«	Le	Fœhn	»



Chapitre	1
	
C’est	par	un	 jour	pluvieux	qu’on	 enterra	mon	ami	Karim,	 revenu	au	village

bien	malgré	lui,	après	presque	10	ans	passés	en	France.	Tout	 le	village	était	en
émoi.	Personne	ne	s’attendait	à	son	suicide,	personne	ne	voulait	y	croire.	Paris,
qui	l’avait	«	répudié	»,	était	dans	tous	les	esprits,	chargée	de	tous	les	griefs.
«	Allez	arborer	vos	fausses	moustaches,	ailleurs	que	sous	mes	yeux,	bandes	de

mauviettes	!	»	marmonnait	dans	sa	barbe,	une	vieille	parente	de	Karim.	Elle	était
assise	à	même	le	seuil	de	la	porte,	ses	mains	jointes	sur	sa	canne,	coincée	entre
ses	genoux	osseux.	Bande	de	froussards,	bande	d’hypocrites	!	Qu’avez-vous	fait
de	 l’honneur,	 celui	 dont	 vous	 nous	 rebattez	 les	 oreilles,	 depuis	 des	 siècles	 !
Regardez-le,	 votre	 fichu	 honneur	 !	 Vous	 voilà	 paniqués	 et	 pathétiques	 !	 Vous
n’arrivez	même	pas	à	enterrer	un	fils,	honte	à	vous	!	Vous	avez	passé	votre	vie,
dans	l’ombre	d’une	maîtresse	 imaginaire,	votre	Paris	de	mes	fesses	et	entre	 les
cuisses	de	vos	catins,	qui	vous	ont	bouffés,	sucés,	essorés,	puis	vomis	!	»
«	 Après	 une	 éternité,	 poursuivit	 la	 centenaire,	 vous	 êtes	 revenus	 vous

décomposer,	 entre	 nos	 bras	 fourbus.	 Allez	 voir	 ailleurs	 si	 j’y	 suis,	 bandes	 de
lâches	et	d’égoïstes	!	Puissiez-vous	crever	!	».	La	doyenne	cracha	par	terre	après
cette	 longue	diatribe,	 puis	 reposa	 ses	 lèvres	dédaigneuses	 sur	 la	poignée	de	 sa
canne.
Les	hommes	et	les	femmes,	qui	franchissaient	le	seuil	de	la	maison	endeuillée,

évitaient	de	la	frôler,	dans	d’infinies	précautions.	Personne	ne	tenait	à	affronter
sa	colère	et	ses	réflexions	mâtinées	d’injures	et	de	mots	crus.
On	 la	 connaît	 bien	 au	 village.	 D’aucuns	 pensent	 qu’elle	 est	 atteinte	 de

démence,	 qu’elle	 est	 quelque	 peu	 dérangée,	 et	 qu’elle	 ne	 reconnaît	 plus
personne,	pendant	que	d’autres	soutiennent	qu’elle	simule,	et	qu’elle	a	toute	sa
tête	quand	elle	veut	et	qu’elle	la	perd	pour	enquiquiner	le	monde.	Tout	le	village
se	 garde	 de	 l’irriter	 et	 d’avoir	 à	 essuyer	 ses	 invectives.	 On	 la	 dit	 plus	 que
centenaire,	mais	personne	ne	pourrait	dire	son	âge	exact.
Tout	le	monde	s’interpellait.	On	cherchait	des	hommes	valides,	à	peu	près	de

même	 taille,	 pour	 soulever	 le	 cercueil,	 mais	 on	 refusa	 les	 bras	 étrangers	 au
village.	Une	question	d’honneur,	de	dignité.	Karim	était	un	colosse	d’1	m	88.	On
essayait	de	soulever	les	bras	du	cercueil,	puis	on	abandonnait,	en	laissant	choir	la
dépouille.	On	s’y	était	essayé	à	plusieurs	reprises,	sous	les	plaintes	indignées	et
déchirantes	des	femmes.
Durant	 cette	 valse	 des	 bras,	 ces	 levées	 répétées	 et	 ratées,	 qui	 faisaient,	 en

retombant,	tressauter	le	corps	de	la	dépouille	mortelle	sous	le	linceul,	les	femmes



pleurèrent	de	plus	belle.	Pas	seulement	les	parentes,	mais	toutes	les	femmes	du
village,	et	avec	elles,	les	enfants.	Ces	bras	tremblants,	le	cercueil	qui	retombait
entre	leurs	jambes,	achevaient	de	saigner	leur	cœur,	d’exacerber	leur	insondable
peine.
Les	plus	âgées	 se	mirent	 soudain	à	pleurer	 toutes	en	chœur,	à	 tirer	 sur	 leurs

cheveux	 gris	 et	 à	 pousser	 de	 longues	 plaintes,	 telles	 des	 louves	 blessées.	 Les
femmes	pleuraient	de	voir	leurs	hommes	incapables	d’enlever	la	dépouille	d’un
fils	de	sous	leurs	yeux.	Elles	pleuraient	de	mettre	au	monde	de	si	beaux	fils	pour
les	voir	s’en	aller	ailleurs	et	revenir	momifiés,	froids	et	raides	dans	leur	cercueil.
Parfois,	comble	de	douleur	et	d’incompréhension,	entre	quatre	planches	scellées,
avec	une	toute	petite	vitre,	ridiculement	petite,	qui	ne	permettait	de	voir	que	le
visage	du	défunt,	souvent	méconnaissable.
Elles	 en	 voulaient	 à	 leurs	 hommes	 d’être	 toujours	 partis	 de	 ces	 montagnes

maudites,	et	de	revenir	au	bout	d’un	demi-siècle,	édentés,	séniles	et	inutiles,	dans
leur	 costume	 froissé.	 Les	 femmes	 en	 voulaient	 aux	 hommes,	 de	 les	 avoir
toujours	abandonnées	depuis	des	 siècles,	et	d’avoir	ainsi	montré	à	 leurs	 fils	ce
chemin	du	malheur,	de	les	avoir	envoyés	tout	droit	dans	la	gueule	gourmande	de
Paris	l’ogresse,	d’où	l’on	ne	revient	que	vieux	ou	les	pieds	devant.	Nos	hommes
nous	quittent	pour	d’autres	villes	aux	mille	lumières,	d’autres	villes	et	d’autres
femmes	 aux	 mille	 fards	 et	 aux	 mille	 bijoux.	 Ils	 nous	 ont	 toujours	 quittées	 et
continuent	 de	 nous	 quitter.	 Sommes-nous	 à	 ce	 point	 laides	 et	 défraîchies,
sommes-nous	 à	 ce	 point	 indésirables	 pour	 qu’ils	 nous	 désertent	 depuis	 des
siècles	 ?	 C’était	 surtout	 nos	 grands-mères	 qui	 se	 montraient	 les	 moins
indulgentes	et	les	plus	véhémentes	à	l’endroit	de	Paris,	l’accusée.	C’est	qu’elles
en	 ont	 vu	 et	 vécu	 des	 pertes	 de	maris,	 et	 de	 fils	 en	 une	 vie.	Ne	 serait-ce	 que
durant	 les	 deux	 guerres	mondiales	 qui	mobilisèrent	 de	 force,	 durant	 un	 demi-
siècle,	«	les	troupes	indigènes	».	Les	femmes	pleuraient	leurs	hommes	partis	et
qui	partaient	de	plus	belle,	les	femmes	se	sentaient	abandonnées,	trahies.	Leurs
pleurs	 maudissaient	 ce	 village	 en	 déclin,	 finissant,	 ce	 village	 de	 vieux	 et
d’enfants,	ce	village	sans	hommes,	qui	n’arrivait	même	plus	à	enterrer	un	fils.
Il	pleuvait	 toutes	 les	 larmes	du	ciel.	 Il	pleuvait	sans	discontinuer	depuis	hier

soir.	Durant	cette	première	quinzaine	du	mois	d’avril,	 il	avait	 fait	un	froid	sec.
Le	 ciel	 était	 bouché	 et	 bas.	Cependant,	 ce	 jour	 où	 l’on	 enterrait	mon	 ami,	 les
villageois	trouvaient	que	le	ciel	ne	pouvait	pas	ne	pas	fondre	en	larmes	de	voir
partir	un	si	beau	jeune	homme,	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	pleuvoir.	Agglutiné	dans
les	ruelles	étroites	qu’allait	emprunter	pour	la	dernière	fois	mon	ami	Karim,	tout
le	petit	peuple	de	ma	colline	priait	en	chœur	en	son	for	intérieur.	Pleure,	ô	ciel



protecteur.	Verse	 tes	 larmes	 sur	 cette	 terre	 rocheuse	 et	 aride	 et	 couve-la	 de	 ta
chaleur	pour	la	rendre	tendre	et	friable	sur	le	corps	de	l’aimé.	Que	les	grains	de
terre	 soient	 une	 ultime	 caresse	 sur	 ses	 paupières	 qui	 ne	 s’ouvriront	 plus	 pour
nous	et	qu’ils	soient	doux	comme	un	baiser	sur	ses	lèvres	qui	ne	nous	souriront
plus	jamais.	De	grâce,	pleurez	en	chœur	avec	nos	cœurs	meurtris,	ô	sept	cieux
du	Créateur	!
Après	un	beau	et	précoce	soleil	de	mars,	qui	brunit	jusqu’à	l’os	comme	disent

les	anciens,	le	mois	d’avril	nous	renvoie	dans	nos	tricots	de	laine,	nos	bottes	en
caoutchouc	et	nos	burnous

2
.	Le	village	retenait	son	souffle,	 il	ne	 respirait	plus.

Le	moment	était	venu.	Le	petit	peuple	de	mon	village	allait	emmener	mon	ami
en	haut	de	 la	colline	pour	y	être	enterré.	Quelques	discussions	à	voix	basse	se
hasardaient	au	sein	de	petits	groupes	à	la	mine	défaite.	Ceux	des	villages	voisins,
venus	partager	notre	deuil,	voulaient	comprendre,	consternés.
Bien	 avant	 l’appel	 du	 muezzin,	 le	 village	 entier	 s’était	 rassemblé	 dans	 les

petites	ruelles	qui	menaient	vers	 la	demeure	de	mon	ami,	 la	maison	paternelle.
Tout	 le	 village	 –	 toute	 la	 gent	mâle	 –	 était	 venu	 accompagner	 la	 dépouille	 de
Karim	dans	son	ultime	voyage.	Ce	garçon	si	doux,	ce	garçon	que	l’exil	a	fauché
à	la	fleur	de	l’âge.	Nous	attendions.	Un	corbeau	croassa,	juché	sur	le	faîte	d’un
frêne,	 à	 un	 jet	 de	 pierre.	 Tout	 le	 village	 devait	 le	maudire	mentalement	 ou	 en
maugréant.	Son	chant	lugubre	et	de	mauvais	augure	acheva	de	rendre	palpable	la
tristesse	et	la	peur	qui	nouaient	le	cœur	des	villageois.	Les	pleurs	des	femmes	se
firent	 soudain	 plus	 audibles,	 plus	 lancinants.	 Un	 long	 frisson	 perceptible
parcourut	 l’assistance	 immobile.	 Les	 hommes	 regardaient	 le	 bout	 de	 leurs
chaussures,	croisaient	 les	bras	pour	se	donner	contenance.	Certains,	nombreux,
tirèrent	 de	 leur	 poche,	 machinalement,	 leur	 boîte	 de	 tabac	 à	 chiquer.	 Ils	 y
puisèrent	une	pincée	qu’ils	modelèrent	entre	le	pouce	et	l’index	des	deux	mains,
puis	 se	 la	 fourrèrent	 sous	 la	 lèvre,	 ou	 sous	 la	 langue	 pour	 les	 plus	 vieux.	 Ça
picotait,	 tant	 mieux.	 Ça	 occupait	 la	 pensée,	 ça	 la	 distrayait,	 ça	 lui	 faisait
diversion.	 Les	 lamentations	 aiguës	 des	 femmes	 sont	 toujours	 le	 pire	 des
moments	à	passer	lors	d’un	enterrement.	Ces	longues	plaintes	interminables	des
femmes,	touchées	elles	aussi	dans	leur	chair,	par	la	perte	d’un	parent,	d’un	être
aimé,	 mettent	 les	 hommes	 dans	 tous	 leurs	 états.	 Elles	 s’agrippent	 au	 cercueil
désespérément,	pleurent	toutes	les	larmes	de	leur	corps,	et	toutes	les	larmes	que
n’osent	 pleurer	 les	 hommes.	 Les	 quatre	 porteurs,	 qui	 enlèvent	 la	 dépouille
d’entre	 les	mains	 des	 femmes,	 doivent	 être	 courageux	 et	 d’une	 poigne	 ferme,
sinon	 ils	n’y	arrivent	 jamais.	Tous	 les	quatre,	 après	 s’être	concertés	du	 regard,
doivent	 soulever	 la	 dépouille	 d’un	 seul	 geste,	 comme	 un	 seul	 homme,	 puis



mettre	les	bras	du	cercueil	sur	leur	épaule,	dans	le	même	mouvement	accordé,	et
sortir	de	la	demeure,	laissant	là	les	femmes	et	les	enfants	à	leurs	pleurs	et	à	leur
hystérie.	 Leurs	 lamentations	 s’estompent,	 emportées	 par	 le	 chant	 élégiaque,	 le
chant	de	la	mort.	Les	femmes	ne	suivent	pas	la	dépouille	jusqu’au	cimetière,	la
coutume	le	leur	interdit.	Dans	certains	villages,	on	tolère,	dit-on,	leur	présence,
loin	 derrière	 le	 cortège	 des	 hommes.	 On	 les	 tolère,	 silencieuses	 et	 effacées
jusqu’aux	 abords	 du	 cimetière,	 toujours	 à	 distance	 raisonnable	 du	 carré	 des
hommes.	Dans	mon	village,	la	coutume	est	restée	radicale,	têtue,	et	les	femmes
s’y	 sont	 accommodées	 depuis	 des	 siècles.	 Allons	 bon	 !	 Elles	 en	 ont	 vu	 bien
d’autres,	les	femmes	!	Les	hommes	sont	tranquilles,	pour	un	moment	au	moins,
le	 temps	 de	 rendre	 à	 la	 terre	 celui	 qu’elle	 n’a	 plus	 voulu	 porter	 vivant.	 La
procession	s’ébranle	dans	le	chemin	tortueux	qui	mène	vers	le	cimetière,	situé	en
haut	du	village.	Une	dernière	épreuve.	C’est	en	haut	de	la	colline	que	le	saint	du
village,	notre	aïeul,	s’était	fait	enterrer,	il	y	a	plusieurs	siècles.	Depuis,	c’est	là-
haut	que	mon	village	a	toujours	enterré	ses	morts.	Les	hommes	ont	d’abord	du
mal	à	ajuster	leurs	premiers	pas.	Têtes	baissées,	les	mains	derrière	le	dos,	chacun
est	plongé	dans	 ses	pensées,	 chacun	pense	à	 sa	 finitude,	 à	 son	 insignifiance	et
regrette	de	n’avoir	pas	fait	que	du	bien.	Les	pleurs	des	femmes	n’arrangent	pas
les	choses	pour	eux	en	ces	circonstances.	Les	pleurs	des	femmes	sont	comme	un
reproche	qui	met	 les	hommes	face	à	 leur	 impuissance.	Nos	femmes	pleurent	et
ça	nous	remue	 les	 tripes,	ça	nous	culpabilise.	Notre	virilité	en	prend	un	coup	 :
nous	 n’avons	 pas	 su,	 nous	 n’avons	 pas	 pu	 les	 protéger.	 Nous	 n’avons	 pas	 pu
protéger	nos	mères,	nos	sœurs,	nos	épouses,	elles	à	qui	nous	faisons	croire	que
nous	 sommes	 si	 forts,	 elles	 qui	 nous	 croient	 tellement	 forts.	 Nos	 femmes	 qui
sacrifient	toutes	leurs	forces,	usent	de	leurs	dérisoires	biens	et	de	leurs	maigres
bras	pour	leur	mari,	leurs	fils,	leurs	frères.	Quelle	gratitude	exprimons-nous	face
à	 leurs	 youyous	 de	 fierté,	 chargés	 d’espoir,	 qui	 accueillent	 notre	 naissance	 ?
Youyous	poussés	par	les	gorges	de	celles-là	mêmes	dont	les	hommes	accueillent
encore	la	naissance	sans	tambour	ni	trompette.	Pis	encore	!	C’est,	encore	de	nos
jours,	 remplis	 de	 contrariété	 et	 parfois	 d’affliction,	 que	 les	 pères	 accueillent	 la
venue	d’une	fille.	À	la	nouvelle	de	sa	naissance,	surtout	quand	c’est	un	garçon
qui	est	attendu,	 le	géniteur	va	se	cacher	dans	les	champs,	ou	dans	un	bar,	pour
noyer	sa	tristesse	et	sa	rancœur	envers	sa	femme	qui	ne	lui	a	donné	qu’une	fille.
De	 quelle	 gratitude	 faisons-nous	 preuve	 en	 réponse	 à	 la	 copieuse	 période
d’allaitement	 qu’elles	 nous	 offrent	 généreusement,	 du	 plus	 beau	 morceau	 de
viande	 dont	 elles	 nous	 gratifient,	 sous	 les	 yeux	 envieux	 de	 nos	 sœurs	 ?	De	 la
permission	 qui	 nous	 est	 faite	 de	 battre	 ces	 dernières,	 de	 la	 grandiose	 fête	 qui



s’organise	lorsque	nous	sommes	circoncis,	à	celle	qui	les	ruine	à	notre	mariage,
qu’en	est-il	sorti	comme	retour	au	bout	des	siècles	?	Pour	toute	reconnaissance,
nous	sommes	partis	ailleurs,	les	laissant	là,	toutes	seules.	Parfois	pour	faire	des
guerres	qui	ne	sont	pas	les	nôtres,	souvent	pour	gagner	de	quoi	nous	nourrir	et	de
quoi	 survivre.	Lorsque	 l’occasion	est	propice	pour	que	se	 ravive	 leur	mémoire
blessée,	 pour	 que	 se	 réveillent	 leurs	 griefs	 qui	 s’y	 sont	 gravés	 en	 strates
séculaires,	 nos	 femmes	 se	 lâchent	 et	 se	 lamentent.	 Leurs	 hommes	 leur
deviennent	 alors,	 un	 instant,	 amers	 à	 supporter.	 En	 ces	 circonstances,	 un
sentiment	de	culpabilité	vieux	comme	le	monde	nous	étreint.	Être	forts,	en	voilà
un	habit	dont	les	hommes	aiment	à	se	vêtir	et	auquel	ils	s’accrochent,	mais	dont
ils	voudraient	bien	se	défaire	en	de	telles	occasions.
Pour	 l’heure,	 la	 procession	 ne	 s’ébranlait	 pas.	 La	 dépouille	 n’a	 pas	 encore

franchi	 la	 porte	 de	 la	 demeure	 endeuillée.	 D’ordinaire,	 ce	 sont	 quatre	 jeunes
volontaires,	volontaires	et	bien	valides,	de	même	 taille,	 à	quelques	centimètres
près,	 qui	 portent	 le	 cercueil,	 dans	 cette	 première	 partie	 du	 chemin	 abrupte.
D’ordinaire,	 les	pleurs	des	 femmes	 s’estompent	vite,	 couverts	par	 le	 chant	des
hommes	à	 la	voix	grave.	D’habitude,	au	cours	de	cette	procession	 funèbre,	 les
jeunes	gens	se	disputent,	à	qui	mieux	mieux,	les	bras	du	cercueil.	Ils	se	pressent
pour	porter,	pendant	quelques	pas	prudents,	la	dépouille	du	cher	disparu.	Mais	ce
jour,	ce	17	avril	2012,	rien	ne	se	fit	comme	d’habitude.	De	jeunes	hommes,	il	ne
restait	que	des	enfants	et	des	adolescents.	Ces	derniers,	même	déjà	robustes	et	à
la	voix	qui	mue,	ne	 se	verraient	pas	 confier	 le	 soin	de	porter	un	cercueil,	 cela
serait	contraire	à	la	coutume,	cela	ne	siérait	pas	à	nos	us.	Tout	semblait	nouveau,
balbutiant,	maladroit,	à	croire	que	mon	village	enterrait	son	premier	mort.
Mon	père	pressentait	que	ça	ne	serait	pas	un	enterrement	comme	les	autres	;	je

ne	l’avais	jamais	vu	aussi	désemparé.	Jamais	auparavant	je	n’avais	vu	mon	père
avec	 cet	 air	 perdu,	 désorienté,	 si	 fragile.	 Ces	 traits	 tirés,	 ce	 désarroi	 que
dissimulait	 mal	 sa	 moustache,	 habituellement	 virile,	 aux	 pointes	 bouclées	 et
effilées	vers	le	haut,	et	qui	pendait,	à	présent,	pusillanime	et	molle.	En	le	voyant,
ce	 matin,	 faire	 irruption	 dans	 mon	 salon,	 les	 traits	 tirés,	 les	 yeux	 fatigués	 et
cernés,	je	compris	qu’il	revenait	de	la	maison	de	Karim.	Il	n’avait	pas	dû	dormir
de	 la	 nuit.	 Dès	 que	 le	 jour	 avait	 commencé	 à	 se	 lever,	 il	 a	 dû	 aider	 à	 la
préparation	de	 la	 tombe	et	passer	 la	matinée	avec	 le	père	de	Karim.	Je	ne	suis
pas	resté	jusqu’au	matin.	Vers	deux	heures	après	minuit,	je	commençais	à	avoir
des	fourmillements	partout	–	je	n’avais	pas	l’habitude	de	rester	aussi	longtemps,
sans	bouger,	dans	mon	fauteuil	roulant.	J’ai	préféré	rentrer	chez	moi,	aidé	par	un
voisin.	J’avais	aussi	besoin	d’être	seul.	Ce	matin	de	l’enterrement,	mon	père,	en



arrivant	 chez	moi,	m’a	 salué	 en	 regardant	 la	 roue	de	mon	 fauteuil	 roulant	 et	 a
marmonné	qu’il	reviendrait	pour	me	conduire	chez	Karim.	Ce	fut	tout.	Mon	père
devient	 toujours	presque	muet	 lorsqu’il	 est	 triste.	Une	heure	avant	 la	prière	du
zénith,	il	était	de	nouveau	chez	moi.	Sans	un	mot,	il	desserra	les	freins	de	mon
fauteuil	 roulant	 et	 me	 pilota,	 toujours	 en	 silence,	 vers	 la	 maison	 du	 défunt.
Qu’aurions-nous	bien	pu	nous	dire	?
Pendant	que	nous	attendions	que	la	dépouille	de	mon	ami	sorte	de	sa	maison

natale,	mon	 père	 était	 encore	 plus	 anxieux.	 Son	 visage	 avait	 soudain	 vieilli,	 il
n’osait	plus	me	regarder.	Dans	son	regard,	il	n’y	avait	pas	que	de	la	tristesse,	j’y
lisais	de	la	peur.	C’est	pour	cela	que	son	regard	ne	croisait	pas	le	mien.	J’avais
peur	 aussi.	 J’étais	 transi	 de	peur.	 Je	 craignais	que	mon	ami	ne	 fût	 emmené	en
silence	vers	sa	dernière	demeure.	Moi	l’athée,	moi	qui	me	suis	toujours	un	peu
moqué	de	la	mort	et	des	frayeurs	qu’elle	suscite	en	nous,	j’avais	peur.	Peur	de	ne
pas	entendre	ce	chant	funèbre,	ce	chant	des	hommes	tristes,	à	 l’enterrement	de
mon	ami.	Ce	chant	si	triste	qui	a	accompagné	mon	enfance	et	ma	jeunesse	à	tous
les	enterrements,	et	qui	allège	tellement	la	peine	des	vivants	que	la	mort	étreint
en	emportant	un	des	leurs.	Ce	chant,	qui	pourtant,	ne	fait	que	nous	rappeler,	dans
une	douloureuse	litanie,	«	qu’il	n’y	a	de	dieu	que	Dieu	et	que	Mohamed	est	son
prophète	».	C’est	déjà	bien	pénible	de	voir	s’en	aller	un	homme	si	 jeune,	nous
priver	de	ce	chant	en	cette	circonstance	serait	cruel	et	sadique.	Un	vieil	homme,
debout	 à	 côté	 de	moi,	 priait	 tout	 seul	 à	 voix	 basse	 en	 égrenant	 son	 chapelet	 :
«	Dieu,	je	t’en	conjure,	ne	nous	éprouve	pas	plus	que	la	vie	nous	éprouve	déjà,	je
t’en	 conjure	 ».	 Je	 réalisai,	 soudain,	 à	 quel	 point	 certaines	 choses	 de	 la	 vie,
insignifiantes	en	apparence,	combien	ces	choses	nous	ont	pétris	et	combien	elles
font	 partie	 de	 notre	 identité,	 de	 notre	 être	 abscons.	 Abscons	 peut-être,	 mais
tellement	 indéfectible.	Toutes	ces	petites	habitudes	qui	nous	 font,	nous	 forgent
au	 fil	des	ans	et	nous	équilibrent.	 J’avais	peur	et	cela	devait	 se	voir	dans	mon
regard.	Tandis	que	dans	celui	de	mon	père,	je	distinguais	à	quel	point	je	devais
remuer	ses	tripes,	de	me	voir	ainsi	sans	jambes	dans	mon	fauteuil	roulant,	avec
ma	 tristesse	 et	 ma	 frayeur.	Moi,	 son	 colosse	 de	 fils	 que	 j’avais	 été.	 La	 toute
première	vraie	peur	de	ma	vie,	je	l’avais	vécue	alors	que	je	n’étais	pas	plus	haut
que	 trois	 pommes.	 Au	 moment	 où	 nos	 regards	 s’étaient	 croisés,	 cette	 image
m’est	revenue	à	la	mémoire.	Cela	s’était	passé	au	champ	où	j’avais	accompagné
mon	 père.	 Il	 était	 en	 train	 de	 faucher	 de	 l’herbe,	 c’était	 la	 saison.	 J’avais	 dû
m’éloigner	de	l’endroit	où	il	m’avait	laissé,	assis	sur	un	sac	de	jute.	Notre	champ
finissait	 par	 un	 dénivelé	 de	 quelques	mètres	 qui	 donnait	 sur	 un	 ruisseau	 au	 lit
rocailleux.	 Je	 devais	 avoir	 3	 ou	4	 ans.	À	peine	m’étais-je	 éloigné	de	 quelques
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