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À	Alexandre,

Ta	 force	 et	 ton	 obstination,	 face	 aux	 nombreux	 obstacles	 de	 la	 vie,	 m’ont
profondément	transformée	et	inspirée.

	

Pour	mon	époux	et	mes	enfants,

Pour	ma	mère,

Pour	Mado



	

	

S’oublier
	

	

«	On	ne	prend	pas	rendez-vous	avec	le	destin.	Le	destin	empoigne	qui	il	veut,
quand	il	veut.	Dans	le	sens	de	vos	désirs,	il	vous	apporte	la	plénitude.

Mais	le	plus	souvent,	il	déséquilibre	et	heurte.	Alors,	on	 subit.	»

Mariama	BÂ

	

«	On	ne	voit	bien	qu’avec	le	cœur.	L’essentiel	est	invisible	pour	les	yeux.	»

Antoine	de	SAINT-EXUPÉRY
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Été	2000,	près	du	Mans

	

Salomé	arriva	au	lieu	du	rendez-vous.	C’était	dans	un	restaurant	bar	à	vin	situé
dans	 la	 vieille	 ville	 du	 Mans.	 Il	 faisait	 beau.	 Les	 jours	 rallongeaient	 et	 les
touristes,	 toujours	 nombreux	 au	 mois	 de	 juillet,	 s’attardaient	 dans	 les	 rues.
Salomé	portait	une	 jupe	 longue	à	 fleurs	et	un	bustier	corail.	Ses	 longs	cheveux
bouclés	 lâchés	 tombaient	naturellement	sur	ses	épaules	et	cachaient	 son	visage
par	 intermittence.	 Sa	 peau	mate,	 délicatement	 hydratée	 et	 parfumée,	 luisait	 au
soleil.	Elle	avait	passé	des	heures	à	se	préparer	pour	retrouver	Damien	Perault,
cet	 ingénieur	 en	 génie	 civil	 qui	 avait	 fait	 irruption	 dans	 sa	 vie	 quelques	mois
auparavant	et	dont	elle	était	éperdument	amoureuse.

Auprès	de	cet	homme	venu	de	Paris,	Salomé	avait	découvert	peu	à	peu	une
autre	 relation.	 La	 sérénité	 avait	 laissé	 place	 aux	 colères	 intempestives	 de
Thibault,	son	ami	d’enfance	et	premier	amour.	Au	fil	des	mois,	elle	avait	cessé	de
croire	 qu’elle	 était	 la	 cause	 de	 tous	 ses	 maux.	 Elle	 pouvait	 enfin	 s’exprimer
librement	 sans	 crainte	 d’être	 jugée	 ou	 rabaissée.	 Dans	 les	 bras	 de	 Damien,
Salomé	 avait	 appris	 à	 jouir	 et	 à	 réapprivoiser	 son	 corps,	longtemps	livré	aux
assauts	de	Thibault.	Elle	s’était	définitivement	libérée	de	lui	et	de	sa	violence.

Un	 serveur	 accueillit	 chaleureusement	 Salomé	 et	 la	 conduisit	 dans	 la	 cour
arrière,	là	où	Damien	était	déjà	attablé.	En	la	voyant	se	diriger	vers	lui,	il	arbora
un	sourire	et	remarqua	au	passage,	quelques	regards	se	promenant	sur	sa	grande
silhouette	filiforme.	Il	capta	des	compliments	émis	sur	sa	beauté.	 Il	était	 flatté.
En	même	temps,	une	pointe	de	jalousie	s’empara	de	lui	et,	en	quelques	secondes,
il	 n’était	 plus	 sûr	 de	 sa	 décision	 de	 la	 quitter.	 Il	 bénit	 les	 jardinières	 en	 bois
plantées	 de	 bambous	 qui	 servaient	 de	 brise	 vue,	 créant	 ainsi	 des	 espaces
d’intimité.	Il	se	dit	qu’ils	seraient	bientôt	seuls	et	hors	d’atteinte	pour	échanger
tranquillement.	Il	essuya	son	front	moite,	puis	coiffa	ses	cheveux	châtains	et	mi-
longs	pour	tenter	de	dissimuler	sa	nervosité	que	la	jeune	femme	perçut	aussitôt.
Depuis	 quelques	 jours,	 elle	 le	 trouvait	 distant.	 Elle	 avait	 décelé	 une	 certaine
contrariété	dans	ses	yeux	vairons.	Salomé	l’embrassa	et	lui	fit	des	compliments



sur	sa	tenue,	une	chemise	jaune	poussin	dont	il	avait	retroussé	les	manches	et	un
jean	noir	serré	qui	mettait	en	valeur	son	physique	athlétique.	Le	regard	fuyant,	il
la	remercia	et	hésita	à	lui	tenir	la	main.

Il	commanda	une	bouteille	de	rosé	Minuty.	 Il	savait	qu’elle	appréciait	ce	vin
vif	 et	 fruité,	 qu’il	 lui	 avait	 fait	 découvrir.	 Lorsqu’ils	 furent	 servis,	 Damien
trinqua	avec	Salomé,	trempa	à	peine	ses	lèvres	avant	de	prendre	la	parole,	pressé
de	partager	cette	décision	qui	lui	pesait	depuis	plusieurs	jours.

—	Il	faut	qu’on	arrête	de	se	voir	!	Je	perds	pied,	je	ne	suis	pas	prêt	!

Devant	les	yeux	abasourdis	de	Salomé,	il	enchaîna	:

—	Tu	n’as	que	vingt	ans…	C’est	si	jeune.	J’en	ai	trente-	quatre	!	Je	ne	suis	pas
l’homme	qu’il	te	faut.	Je	suis	marié,	plus	précisément	en	procédure	de	divorce,
mais	cela	ne	change	rien.	Ma	vie	est	très	compliquée…

Dans	la	bouche	de	Salomé,	le	Munity	avait	subitement	un	goût	amer	et	elle	le
déglutit	avec	peine.	Elle	encaissa	les	informations	et	prit	une	grande	 inspiration
pour	se	maîtriser.

—	 Je	 t’ai	 déjà	 dit	 que	 ton	 âge	 n’était	 pas	 un	 problème,	 répondit-elle
calmement.

Désarçonné,	Damien	prit	sa	main	et	la	relâcha	aussitôt.	Il	but	son	verre	d’une
traite.

—	Je	 suis	papa	d’un	petit	 garçon	de	 cinq	 ans	dont	 je	dois	m’occuper.	 Il	 est
porteur	 d’un	 lourd	 handicap	 mental.	 Entre	 lui	 et	 mon	 travail	 qui	 m’oblige	 à
voyager	souvent,	je	suis	peu	disponible.	Je	ne	veux	pas	te	faire	souffrir.

—	Je	comprends,	mais	le	handicap	de	ton	fils	n’est	pas	un	problème	non	plus.
Tu	ne	l’as	pas	choisi.	Et	je	t’aime…

Damien	se	mordilla	les	lèvres.	Sous	la	table,	il	faisait	danser	nerveusement	sa
jambe	droite	dont	chacun	des	mouvements	se	répercutait	sur	la	nappe	blanche.	Il
fixa	Salomé	avec	intensité,	se	dit	qu’elle	ignorait	probablement	ce	qu’était	la	vie
avec	 un	 enfant	 handicapé	 et	 les	 contraintes	 quotidiennes	 associées.	 Il	 tenta	 sa
dernière	offensive	:

—	Écoute,	après	ma	mission	sur	ce	chantier,	 je	retournerai	à	Paris.	On	ne	se
reverra	plus	!



—	Je	ne	 resterai	pas	 ici	non	plus,	 répondit-elle	d’une	voix	douce.	Voilà,	 j’ai
décidé	de	reprendre	mes	études.	J’intègre	la	fac	de	Paris	Dauphine	à	la	prochaine
rentrée	et	c’est	grâce	à	toi	!	On	pourrait	rester	en	contact	et	se	voir	de	temps	en
temps.	Tu	m’apportes	tellement	de	choses.

	

La	voix	de	Salomé	se	brisa,	mais	elle	se	reprit	aussitôt.	Elle	voulait	tenter	tout
ce	qui	était	en	son	pouvoir	pour	le	retenir.	Elle	vida	son	verre.	Elle	ne	pouvait	se
résoudre	à	l’idée	d’une	séparation	avec	cet	homme	qui	avait	changé	le	cours	de
sa	vie.

Et	puis,	tout	est	mal	choisi,	pensa-t-elle.	On	ne	rompt	pas	dans	un	bel	endroit,
devant	un	verre	de	rosé	frais,	un	jour	où	il	fait	si	beau,	sans	parler	de	nos	ébats
amoureux	de	la	veille,	un	concentré	d’amour,	de	désir	et	de	plaisir	auxquels	je	ne
suis	pas	prête	à	renoncer,	sauf	contrainte.

Déconcerté	 par	 les	 réponses	 de	 la	 jeune	 femme,	Damien	marqua	une	pause,
chercha	ses	mots,	il	devait	être	plus	persuasif.	Salomé	en	profita	pour	l’interroger
sur	 son	 fils,	mais	Damien	 ne	 souhaitait	 pas	 aborder	 ce	 sujet.	 Elle	 insista.	 Son
intérêt	pour	l’enfant	finit	par	toucher	le	père	qu’il	était.	Jusqu’ici,	l’évocation	de
Léo	et	ses	difficultés	personnelles	faisaient	fuir	ses	conquêtes.	Or,	dans	le	regard
de	Salomé,	 il	nota	une	curiosité	et	une	sincérité	inhabituelles.	Alors,	il	prit	une
grande	respiration	avant	de	 se	plonger	dans	 son	histoire.	À	 travers	 ses	mots	 et
une	photo	sortie	de	son	portefeuille,	Salomé	découvrit	un	petit	garçon	prénommé
Léo,	souriant	sur	un	manège.	Les	signes	d’un	handicap	étaient	perceptibles	sur
ses	traits	physiques.

Attentivement,	elle	écouta	Damien.	La	glace	se	brisait	petit	à	petit.	Elle	voyait
son	 amoureux	 sous	 un	 autre	 angle.	 Toutes	 les	 barrières	 et	 les	 protections
disparaissaient.	 Damien	 se	 mettait	 à	 nu.	 Salomé	 comprit	 que	 Léo	 était	 sa
faiblesse.	Il	constituait	une	profonde	douleur,	une	faille	sans	limites.	Derrière	la
carapace	 de	 l’homme	 apparaissait	 maintenant	 une	 immense	 fragilité,	 une
blessure	béante	qui	ne	se	refermerait	sans	doute	jamais.

—	Où	est	Léo	en	ce	moment	?	demanda-t-elle	d’un	ton	timide.

—	 À	 Paris	 avec	 ma	 mère	 qui	 le	 garde	 la	 semaine	 pendant	 que	 je	 viens
travailler	ici.

—	Et	sa	mère	?



—	Je	ne	souhaite	pas	en	parler	!

Salomé	 n’insista	 pas.	 Le	 sujet	 doit	 être	 sombre	 et	 délicat,	 se	 dit-elle.	 Elle
comprit	enfin	les	raisons	qui	éloignaient	son	amoureux	d’elle	chaque	week-end.
Damien	ne	restait	que	trois	ou	quatre	jours	par	semaine	au	Mans.	Cette	situation
l’avait	 longtemps	 interrogée,	 mais	 elle	 s’était	 bien	 gardée	 de	 lui	 poser	 des
questions.	En	réalité,	c’était	donc	un	petit	garçon	qui	l’attendait	impatiemment	à
Paris.	Malgré	elle,	elle	se	mit	à	penser	à	l’enfant.	Son	cœur	se	serra	d’émotion.

La	voix	enrouée	de	Damien	ramena	Salomé	dans	 l’instant	présent.	Les	yeux
rougis,	 il	 bredouilla	 des	 excuses	 et	 s’éclipsa	 aux	 toilettes.	 De	 retour,	 il	 vint
l’enlacer	et	lui	fit	une	proposition	qui	allait	changer	le	cours	de	leur	relation.

—	Je	 suis	 amoureux	de	 toi.	Tu	as	bousculé	 toutes	 les	 limites	que	je	m’étais
fixées	jusqu’ici,	et	je	ne	me	l’explique	pas.	Je	serai	heureux	de	 te	 revoir	à	Paris.
J’ai	réfléchi,	puisque	tu	dois	t’y	installer	prochainement,	accepterais-tu	d’habiter
avec	nous	?	Enfin,	je	veux	dire,	avec	Léo	et	moi.

Surprise,	 Salomé	 manqua	 de	 s’étrangler.	 Prenant	 sa	 main	 dans	 la	 sienne,
Damien	enchaîna	d’une	voix	calme	et	convaincante	:

—	 Si	 nous	 sommes	 transparents	 l’un	 envers	 l’autre,	 pourquoi	 ne	 pas	 tenter
quelque	 chose	 en	 se	 soutenant	 mutuellement,	 mais	 sans	 rien	 s’imposer	 ?
D’ailleurs,	 je	 ne	 peux	 rien	 t’offrir	 de	 plus	 pour	 le	 moment.	 Mon	 divorce
s’annonce	houleux,	long	et	avec	à	la	clef	la	garde	d’un	petit	garçon	handicapé.	Je
ne	souhaite	aucun	engagement	de	ta	part	et	ne	m’en	demande	pas,	s’il	te	plaît.

	

Léo	revint	immédiatement	dans	les	pensées	de	la	 jeune	femme.	 Elle	 venait	 à
peine	d’apprendre	son	existence,	maintenant	elle	allait	vivre	avec	lui,	avec	eux.
Elle	 ignorait	 tout	 de	 l’enfant,	 y	 compris	 de	 ce	 que	 signifiait	 et	 impliquait	 son
handicap.	 La	 peur	 de	 l’inconnu	 la	 gagna.	 Mais	 très	 vite,	 ses	 sentiments	 pour
Damien	 reprirent	 le	 dessus.	Les	 yeux	brillants	 d’excitation,	 Salomé	 accepta	 sa
proposition.
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Salomé	Guillard	 choisit	 le	 bon	 moment	 pour	 faire	 l’annonce	 à	 ses	 parents.
C’était	pendant	le	quart	d’heure	qui	suivait	le	journal	télévisé,	juste	entre	la	météo
et	 les	 publicités,	 la	 petite	 parenthèse,	calme	et	éphémère	avant	que	 chacun	 ne
s’éloigne	du	séjour.

Se	balançant	de	gauche	à	droite,	Salomé	délivra	l’information	comme	on	laisse
choir	 un	 paquet	 encombrant.	 Une	 partie	 de	 son	 avenir	 se	 jouait,	 elle	 en	 était
consciente.	Néanmoins,	elle	se	dit	qu’elle	était	maître	de	ses	décisions.	Pour	les
avis	et	les	commentaires,	elle	les	ignorerait.	Elle	prit	sa	voix	naturelle,	même	si
malgré	 ses	 efforts,	 celle-ci	 devint	 très	 vite	 incontrôlable.	 Tremblante	 et	 aiguë,
elle	 trahissait	 son	 stress.	 L’assurance.	 La	 confiance	 en	 soi.	 Chez	 certaines
personnes,	 elle	 semblait	 innée.	 Chez	 Salomé,	 ces	 mots	 faisaient	 cruellement
défaut,	 et	 ce,	 depuis	 l’enfance.	Ce	 sentiment	 était	 exacerbé	 ces	 trois	 dernières
années	à	la	suite	de	ses	échecs	dans	la	poursuite	des	formations	postbac.	Depuis,
elle	 était	 retournée	 travailler	 au	 self-service	 de	 l’aire	 de	 repos	 sur	 l’autoroute
A81,	 à	 proximité	 de	 son	 domicile,	 qui	 l’employait	 habituellement	 pendant	 les
périodes	estivales.	La	démission	d’un	collègue	avait	 transformé	le	temps	partiel
en	temps	complet	et	le	«	job	d’été	»	était	devenu	un	CDI.

Ce	 soir-là,	 Pierre,	 son	 père,	 lui	 répondit	 immédiatement	 avec	 une	 pointe
d’inquiétude	dans	la	voix	:

—	Un	projet	de	vie	commune	avec	un	homme	en	instance	de	divorce	et	papa
d’un	enfant	handicapé	de	cinq	ans	?	As-tu	bien	réfléchi,	ma	chérie	?

Il	se	tourna	vers	Valentine,	la	mère	de	Salomé,	à	la	recherche	d’un	soutien	afin
de	dissuader	sa	fille.	Mais	cette	dernière	se	contenta	d’observer	la	jeune	femme
en	silence.	Dans	ses	yeux	de	chat,	Salomé	perçut	une	vague	d’angoisse,	puis	un
brin	de	soulagement.	Cette	réaction	la	convainquit	que	son	départ	de	la	maison
apaiserait	les	tensions	fréquentes	entre	elles.	Valentine	avait	d’ailleurs	exprimé,	à
plusieurs	reprises,	son	souhait	de	la	voir	quitter	le	domicile	familial.

L’occasion	 se	 présentait,	 enfin.	 Salomé	 tenta	 de	 rassurer	 son	père.	Lui	 avait
toujours	cru	en	elle.
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