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A Alexandre,

Ta force et ton obstination, face aux nombreux obstacles de la vie, m’ont
profondément transformée et inspirée.

Pour mon époux et mes enfants,
Pour ma mere,

Pour Mado



S’oublier

« On ne prend pas rendez-vous avec le destin. Le destin empoigne qui il veut,
quand il veut. Dans le sens de vos désirs, il vous apporte la plénitude.

Mais le plus souvent, il déséquilibre et heurte. Alors, on subit. »

Mariama BA

« On ne voit bien qu’avec le cceur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Antoine de SAINT-EXUPERY



Eté 2000, prés du Mans

Salomé arriva au lieu du rendez-vous. C’était dans un restaurant bar a vin situé
dans la vieille ville du Mans. Il faisait beau. Les jours rallongeaient et les
touristes, toujours nombreux au mois de juillet, s’attardaient dans les rues.
Salomé portait une jupe longue a fleurs et un bustier corail. Ses longs cheveux
bouclés lachés tombaient naturellement sur ses épaules et cachaient son visage
par intermittence. Sa peau mate, délicatement hydratée et parfumée, luisait au
soleil. Elle avait passé des heures a se préparer pour retrouver Damien Perault,
cet ingénieur en génie civil qui avait fait irruption dans sa vie quelques mois
auparavant et dont elle était éperdument amoureuse.

Aupres de cet homme venu de Paris, Salomé avait découvert peu a peu une
autre relation. La sérénité avait laissé place aux coleres intempestives de
Thibault, son ami d’enfance et premier amour. Au fil des mois, elle avait cessé de
croire qu’elle était la cause de tous ses maux. Elle pouvait enfin s’exprimer
librement sans crainte d’étre jugée ou rabaissée. Dans les bras de Damien,
Salomé avait appris a jouir et a réapprivoiser son corps, longtemps livré aux
assauts de Thibault. Elle s’était définitivement libérée de lui et de sa violence.

Un serveur accueillit chaleureusement Salomé et la conduisit dans la cour
arriere, la ou Damien était déja attablé. En la voyant se diriger vers lui, il arbora
un sourire et remarqua au passage, quelques regards se promenant sur sa grande
silhouette filiforme. Il capta des compliments émis sur sa beauté. Il était flatté.
En méme temps, une pointe de jalousie s’empara de lui et, en quelques secondes,
il n’était plus siir de sa décision de la quitter. Il bénit les jardinieres en bois
plantées de bambous qui servaient de brise vue, créant ainsi des espaces
d’intimité. Il se dit qu’ils seraient bientot seuls et hors d’atteinte pour échanger
tranquillement. Il essuya son front moite, puis coiffa ses cheveux chatains et mi-
longs pour tenter de dissimuler sa nervosité que la jeune femme percut aussitot.
Depuis quelques jours, elle le trouvait distant. Elle avait décelé une certaine
contrariété dans ses yeux vairons. Salomé 1’embrassa et lui fit des compliments



sur sa tenue, une chemise jaune poussin dont il avait retroussé les manches et un
jean noir serré qui mettait en valeur son physique athlétique. Le regard fuyant, il
la remercia et hésita a lui tenir la main.

Il commanda une bouteille de rosé Minuty. Il savait qu’elle appréciait ce vin
vif et fruité, qu’il lui avait fait découvrir. Lorsqu’ils furent servis, Damien
trinqua avec Salomé, trempa a peine ses levres avant de prendre la parole, pressé
de partager cette décision qui lui pesait depuis plusieurs jours.

— Il faut qu’on arréte de se voir ! Je perds pied, je ne suis pas prét !
Devant les yeux abasourdis de Salomé, il enchaina :

— Tu n’as que vingt ans... C’est si jeune. J’en ai trente- quatre ! Je ne suis pas
I’homme qu’il te faut. Je suis marié, plus précisément en procédure de divorce,
mais cela ne change rien. Ma vie est tres compliquée...

Dans la bouche de Salomé, le Munity avait subitement un gotit amer et elle le
déglutit avec peine. Elle encaissa les informations et prit une grande inspiration
pour se maitriser.

— Je t’ai déja dit que ton age n’était pas un probleme, répondit-elle
calmement.

Désarconné, Damien prit sa main et la relacha aussitot. Il but son verre d’une
traite.

— Je suis papa d’un petit garcon de cinq ans dont je dois m’occuper. Il est
porteur d’un lourd handicap mental. Entre lui et mon travail qui m’oblige a
voyager souvent, je suis peu disponible. Je ne veux pas te faire souffrir.

— Je comprends, mais le handicap de ton fils n’est pas un probléme non plus.
Tu ne I’as pas choisi. Et je t’aime...

Damien se mordilla les levres. Sous la table, il faisait danser nerveusement sa
jambe droite dont chacun des mouvements se répercutait sur la nappe blanche. Il
fixa Salomé avec intensité, se dit qu’elle ignorait probablement ce qu’était la vie
avec un enfant handicapé et les contraintes quotidiennes associées. Il tenta sa
derniere offensive :

— Ecoute, apres ma mission sur ce chantier, je retournerai a Paris. On ne se
reverra plus !



— Je ne resterai pas ici non plus, répondit-elle d’une voix douce. Voila, j’ai
décidé de reprendre mes études. J’integre la fac de Paris Dauphine a la prochaine
rentrée et c’est grace a toi ! On pourrait rester en contact et se voir de temps en
temps. Tu m’apportes tellement de choses.

La voix de Salomé se brisa, mais elle se reprit aussitot. Elle voulait tenter tout
ce qui était en son pouvoir pour le retenir. Elle vida son verre. Elle ne pouvait se
résoudre a 1’idée d’une séparation avec cet homme qui avait changé le cours de
sa vie.

Et puis, tout est mal choisi, pensa-t-elle. On ne rompt pas dans un bel endroit,
devant un verre de rosé frais, un jour ou il fait si beau, sans parler de nos ébats
amoureux de la veille, un concentré d’amour, de désir et de plaisir auxquels je ne
suis pas préte a renoncer, sauf contrainte.

Déconcerté par les réponses de la jeune femme, Damien marqua une pause,
chercha ses mots, il devait étre plus persuasif. Salomé en profita pour I’interroger
sur son fils, mais Damien ne souhaitait pas aborder ce sujet. Elle insista. Son
intérét pour 1’enfant finit par toucher le pere qu’il était. Jusqu’ici, I’évocation de
Léo et ses difficultés personnelles faisaient fuir ses conquétes. Or, dans le regard
de Salomé, il nota une curiosité et une sincérité inhabituelles. Alors, il prit une
grande respiration avant de se plonger dans son histoire. A travers ses mots et
une photo sortie de son portefeuille, Salomé découvrit un petit garcon prénommé
Léo, souriant sur un manege. Les signes d’un handicap étaient perceptibles sur
ses traits physiques.

Attentivement, elle écouta Damien. La glace se brisait petit a petit. Elle voyait
son amoureux sous un autre angle. Toutes les barriéres et les protections
disparaissaient. Damien se mettait a nu. Salomé comprit que Léo était sa
faiblesse. Il constituait une profonde douleur, une faille sans limites. Derriere la
carapace de I’homme apparaissait maintenant une immense fragilité, une
blessure béante qui ne se refermerait sans doute jamais.

— Ou est Léo en ce moment ? demanda-t-elle d’un ton timide.

— A Paris avec ma mere qui le garde la semaine pendant que je viens
travailler ici.

— Et sa mere ?



— Je ne souhaite pas en parler !

Salomé n’insista pas. Le sujet doit étre sombre et délicat, se dit-elle. Elle
comprit enfin les raisons qui éloignaient son amoureux d’elle chaque week-end.
Damien ne restait que trois ou quatre jours par semaine au Mans. Cette situation
I’avait longtemps interrogée, mais elle s’était bien gardée de lui poser des
questions. En réalité, c’était donc un petit garcon qui 1’attendait impatiemment a
Paris. Malgré elle, elle se mit a penser a I’enfant. Son cceur se serra d’émotion.

La voix enrouée de Damien ramena Salomé dans I’instant présent. Les yeux
rougis, il bredouilla des excuses et s’éclipsa aux toilettes. De retour, il vint
I’enlacer et lui fit une proposition qui allait changer le cours de leur relation.

— Je suis amoureux de toi. Tu as bousculé toutes les limites que je m’étais
fixées jusqu’ici, et je ne me I’explique pas. Je serai heureux de te revoir a Paris.
J’ai réfléchi, puisque tu dois t’y installer prochainement, accepterais-tu d’habiter
avec nous ? Enfin, je veux dire, avec Léo et moi.

Surprise, Salomé manqua de s’étrangler. Prenant sa main dans la sienne,
Damien enchaina d’une voix calme et convaincante :

— Si nous sommes transparents 1’un envers 1’autre, pourquoi ne pas tenter
quelque chose en se soutenant mutuellement, mais sans rien s’imposer ?
D’ailleurs, je ne peux rien t’offrir de plus pour le moment. Mon divorce
s’annonce houleux, long et avec a la clef la garde d’un petit garcon handicapé. Je
ne souhaite aucun engagement de ta part et ne m’en demande pas, s’il te platt.

Léo revint immédiatement dans les pensées de la jeune femme. Elle venait a
peine d’apprendre son existence, maintenant elle allait vivre avec lui, avec eux.
Elle ignorait tout de I’enfant, y compris de ce que signifiait et impliquait son
handicap. La peur de I’inconnu la gagna. Mais tres vite, ses sentiments pour
Damien reprirent le dessus. Les yeux brillants d’excitation, Salomé accepta sa
proposition.



Salomé Guillard choisit le bon moment pour faire I’annonce a ses parents.
C’était pendant le quart d’heure qui suivait le journal télévisé, juste entre la météo
et les publicités, la petite parenthese, calme et éphémere avant que chacun ne
s’éloigne du séjour.

Se balancant de gauche a droite, Salomé délivra I’information comme on laisse
choir un paquet encombrant. Une partie de son avenir se jouait, elle en était
consciente. Néanmoins, elle se dit qu’elle était maitre de ses décisions. Pour les
avis et les commentaires, elle les ignorerait. Elle prit sa voix naturelle, méme si
malgré ses efforts, celle-ci devint treés vite incontrolable. Tremblante et aigué,
elle trahissait son stress. L’assurance. La confiance en soi. Chez certaines
personnes, elle semblait innée. Chez Salomé, ces mots faisaient cruellement
défaut, et ce, depuis ’enfance. Ce sentiment était exacerbé ces trois dernieres
années a la suite de ses échecs dans la poursuite des formations postbac. Depuis,
elle était retournée travailler au self-service de I’aire de repos sur I’autoroute
A81, a proximité de son domicile, qui I’employait habituellement pendant les
périodes estivales. La démission d’un collegue avait transformé le temps partiel
en temps complet et le « job d’été » était devenu un CDI.

Ce soir-la, Pierre, son pere, lui répondit immédiatement avec une pointe
d’inquiétude dans la voix :

— Un projet de vie commune avec un homme en instance de divorce et papa
d’un enfant handicapé de cing ans ? As-tu bien réfléchi, ma chérie ?

Il se tourna vers Valentine, la mere de Salomé, a la recherche d’un soutien afin
de dissuader sa fille. Mais cette derniere se contenta d’observer la jeune femme
en silence. Dans ses yeux de chat, Salomé percut une vague d’angoisse, puis un
brin de soulagement. Cette réaction la convainquit que son départ de la maison
apaiserait les tensions fréquentes entre elles. Valentine avait d’ailleurs exprimé, a
plusieurs reprises, son souhait de la voir quitter le domicile familial.

L’occasion se présentait, enfin. Salomé tenta de rassurer son pére. Lui avait
toujours cru en elle.
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