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Cette histoire, je la dédie a ma mere, a qui deux enfants, son fils d’abord, sa
fille ensuite, ont été arrachés 1’un apres [’autre, dans de stupéfiantes
circonstances, a leur sixieme année.

Je voudrais parler de mon enfance, si particuliere, laisser une trace de cette
vie, ces souffrances, ces joies aussi.



Arrachements
Ce jour-la...

Ma vie vient de commencer, j’ai quatre mois environ, je suis née le vingt-cing
juillet de cette année 1969, mes parents habitent en Belgique et sont venus
s’installer en Algérie ou je vais naitre. C’est I’année du baptéme de mon frere,
que nous ceélebrerons tous ensemble. Apres un séjour dans la famille de mon
pere, nous nous rendons dans la région de Kabylie toute proche, cette fois dans
la famille de ma mere.

Ce jour-la, une tragédie se produit, un évenement étrange, inexplicable et
inexpliqué, qui fera prendre a toute ma vie et a celle de ma meére — pour qui j’ai
décidé d’écrire notre histoire —, un tournant irréversible, nous marquant a jamais,
nous frappant au cceur avec la force et I’aveuglement du destin. Cette rupture,
violente, inexpliquée, a eu des conséquences dramatiques sur ma mere, mon
frere et moi.

Ce jour-la, sans rien laisser voir ou pressentir, mon pere nous a quittées.

Mon frere, mon grand frere, a six ans. C’est le premier et le dernier fils, mon
pere ne voulait qu’un seul enfant. Mon pere dit a ma mere qu’il va sortir, se
promener. Le petit garcon entend, demande a notre pere, qui refuse, de
I’emmener. L’enfant insiste, exige, ma mere, indulgente, intervient et demande a
mon pere de faire cette faveur a son fils. Acharnement 6 combien aveugle du
destin en marche ! Maman habille son garcon de ses beaux habits, a cette
époque, lorsque 1I’on sort se promener, on ne se néglige pas ! Vraiment, n’a-t-elle
rien senti, aucune prescience, aucune crainte ? Bien siir que non, puisque tout
semblait normal, banal, un pére qui emmene son fils en promenade, que faudrait-
il redouter ?

Et le temps s’écoule, long, trop long. Mon grand-pere, chez qui nous passons
nos vacances, s’inquiete avec ma mere. Qu’est-il arrivé ? Il est tard maintenant.
Grand-peére sort dans le village, interroge les voisins — tout le monde se connait,
nous sommes chez nous ici. Il va au café, centre de la vie locale et des nouvelles
qui circulent. Ce qu’il y apprend laisse les miens muets d’incompréhension,
transis d’un effroi indescriptible : mon pere, et son fils avec lui, ont « pris le
taxi », ils sont partis.

Partis.

Nous saurons vite cependant — et pouvait-il en étre autrement ? — que 1’avion
les a ramenés en Belgique. La Belgique, deuxieme patrie de mon pere.



Je ne reverrai mon pere qu’une fois avant mon sixieme anniversaire, ce sera
lorsque le divorce de mes parents sera prononcé. Il a fallu harceler mon pere
pour que la séparation d’avec Maman soit entérinée par la justice. Mon frere,
que notre pere a gardé avec lui, je ne le verrai pas pendant plus de cing ans. Mon
grand-pere insiste pour que la séparation de mes parents soit juridiquement
établie, ce qui permettra a ma mere d’avoir acces a une nouvelle vie. Mon pere,
comme la loi algérienne le prévoit la plupart du temps, a obtenu sans difficulté
de la justice de notre pays la garde de ses deux enfants. Il a accusé ma mere de
choses infames, sans fondement, je n’en sais pas plus. Mais il obtient la garde,
c’est I’époque qui veut cela, les hommes, les peres ont tous les droits. Mon pere
« laisse » de plein gré sa fille a ma mere, lui éleévera le fils, le garcon, bien plus
important que la fille dans nos cultures du Maghreb.

L’attente au « riad »

Cing années nous resterons, Maman et moi, au village, cinq années pendant
lesquelles ma mere s’interrogera, sans comprendre, qu’a-t-elle fait, que s’est-il
vraiment passé ? Et ne trouvera pas de réponse, ni dans sa famille, ni dans celle
de son époux. Ces longues années de quasi-veuvage lui rappellent-elles le temps
de la guerre, lorsque mon pere est resté huit ans absent, sans qu’elle puisse avoir
de ses nouvelles ? Et, pendant ce temps, la perte si douloureuse de son premier
enfant, une fille morte a 1’age de trois ans et demi, dont mon pére a son retour a
appris en méme temps la naissance et la mort ? La vie de ma mere, déja, est
pleine de douleur.

Moi, je ne me rends compte de rien ; durant des mois et des mois, je suis une
enfant heureuse, joyeuse, je grandis au milieu de la famille élargie, oncles,
tantes, cousins, dans le « riad », chez mon grand-péere, mon tres cher grand-pere,
celui qui a protégé mes toutes premieres années en me donnant 1’affection, la
tendresse dont se nourrit I’enfance. Je ne me rendais pas compte de I’absence de
mon péere, on ne me parlait pas de lui. Celui qui demeure comme un pere pour
moi, le premier homme a qui j’ai donné ma confiance et mon amour, c’est mon
grand-pere.

Le voyage interdit

Il est prévu que Maman se remarie, une femme, une mere, n’est pas faite pour
vivre seule, d’apres nos coutumes. Il lui faut prendre un mari, vivre en couple,
fonder sans doute une nouvelle famille. Le mari est trouvé, les familles



s’accordent et le mariage est célébré. Qui est cet homme que ma mere épouse ?
Est-ce lui, mon pere si longtemps parti ? Je I’ai cru un temps. Dans 1’esprit d’une
fillette d’a peine six ans, c’est difficile de comprendre ce que font les adultes,
d’autant que 1’époque, encore une fois, donne sans équivoque la prééminence
aux peres. Ma mere devra accepter (mais elle s’y attendait) un statut inférieur,
qui la prive officiellement de la garde de ses deux enfants. A la petite fille que
j’étais, otage de ses parents, on n’explique rien, comme si elle n’était pas dotée
d’un cerveau et d’un cceur. La parole est absente, les actes, les faits, ne
s’accompagnent pas de la consolation des mots, qui pourraient en adoucir la
violence.

Le couple formé par ma mere et son nouvel époux va a son tour quitter notre
pays pour gagner mieux sa vie. Mon beau-pere réside en France, il est
propriétaire, en banlieue parisienne, d’une affaire familiale, un café qui rapporte
bien. On prendra I’avion pour la France, tous ensemble, prochainement. Mais il a
fallu demander a mon pere ’autorisation nécessaire pour que sa fille mineure
sorte du territoire. D’abord, mon pére a dit oui. Et puis, il a dit non. Pourquoi ?
Nous I’ignorons. Jamais je ne pourrai avoir 1’explication de ses actes, de ses
décisions sans appel qui ont faconné le cours de ma vie.

Néanmoins, nous partons tous trois, valises faites, pour 1’aéroport, en
compagnie de mon grand-pere, de la famille et des proches qui nous
accompagnent, comme c’est souvent le cas lorsque I’on s’en va pour longtemps.
Les douaniers appliquent la loi. Sans autorisation paternelle de quitter le pays, ils
ne me laissent évidemment pas passer, on m’écarte. Je vois alors le couple de ma
mere et mon beau-pére prendre la file, présenter des papiers, s’éloigner en nous
disant au revoir... Je comprends qu’on me prend ma mere, qu’on me 1’arrache,
et je hurle. Je hurle, je hurle et, d’une claque ferme, le fils de mon beau-pere, un
jeune homme présent comme toute la famille, me fait taire. Je lui en ai voulu
longtemps, pourtant il m’a plus tard assurée que c’était dans le seul but de me
calmer qu’il m’a frappée ce jour-la. Je faisais une véritable crise de nerfs.

Pendant des jours, des semaines peut-étre, je n’ai plus dormi, plus mangé, je
restais abasourdie de ce qui venait de m’arriver. Mon grand-pére était inquiet et,
comme chaque fois que 1’on a besoin d’aide, de conseils, dans nos contrées, c’est
vers I’imam qu’on se tourne. Je ne me souviens pas de ce que I’imam de notre
village a fait pour me guérir mais, d’apres mon grand-pere, j’ai recouvré
rapidement la santé et tout est rentré dans 1’ordre.

Pas pour longtemps cependant ! Poursuivant une logique implacable, mon
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