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Cette	histoire,	je	la	dédie	à	ma	mère,	à	qui	deux	enfants,	son	fils	d’abord,	sa

fille	 ensuite,	 ont	 été	 arrachés	 l’un	 après	 l’autre,	 dans	 de	 stupéfiantes
circonstances,	à	leur	sixième	année.
Je	voudrais	parler	de	mon	enfance,	si	particulière,	laisser	une	trace	de	cette

vie,	ces	souffrances,	ces	joies	aussi.	



Arrachements
	
Ce	jour-là…
	
Ma	vie	vient	de	commencer,	j’ai	quatre	mois	environ,	je	suis	née	le	vingt-cinq

juillet	 de	 cette	 année	 1969,	 mes	 parents	 habitent	 en	 Belgique	 et	 sont	 venus
s’installer	en	Algérie	où	je	vais	naître.	C’est	 l’année	du	baptême	de	mon	frère,
que	 nous	 célèbrerons	 tous	 ensemble.	 Après	 un	 séjour	 dans	 la	 famille	 de	mon
père,	nous	nous	rendons	dans	la	région	de	Kabylie	toute	proche,	cette	fois	dans
la	famille	de	ma	mère.
Ce	 jour-là,	 une	 tragédie	 se	 produit,	 un	 évènement	 étrange,	 inexplicable	 et

inexpliqué,	qui	fera	prendre	à	toute	ma	vie	et	à	celle	de	ma	mère	–	pour	qui	j’ai
décidé	d’écrire	notre	histoire	–,	un	tournant	irréversible,	nous	marquant	à	jamais,
nous	 frappant	 au	cœur	avec	 la	 force	et	 l’aveuglement	du	destin.	Cette	 rupture,
violente,	 inexpliquée,	 a	 eu	 des	 conséquences	 dramatiques	 sur	 ma	 mère,	 mon
frère	et	moi.
Ce	jour-là,	sans	rien	laisser	voir	ou	pressentir,	mon	père	nous	a	quittées.
Mon	frère,	mon	grand	frère,	a	six	ans.	C’est	le	premier	et	le	dernier	fils,	mon

père	 ne	 voulait	 qu’un	 seul	 enfant.	Mon	 père	 dit	 à	ma	mère	 qu’il	 va	 sortir,	 se
promener.	 Le	 petit	 garçon	 entend,	 demande	 à	 notre	 père,	 qui	 refuse,	 de
l’emmener.	L’enfant	insiste,	exige,	ma	mère,	indulgente,	intervient	et	demande	à
mon	père	 de	 faire	 cette	 faveur	 à	 son	 fils.	Acharnement	 ô	 combien	 aveugle	 du
destin	 en	 marche	 !	 Maman	 habille	 son	 garçon	 de	 ses	 beaux	 habits,	 à	 cette
époque,	lorsque	l’on	sort	se	promener,	on	ne	se	néglige	pas	!	Vraiment,	n’a-t-elle
rien	 senti,	 aucune	prescience,	 aucune	 crainte	 ?	Bien	 sûr	 que	non,	 puisque	 tout
semblait	normal,	banal,	un	père	qui	emmène	son	fils	en	promenade,	que	faudrait-
il	redouter	?
Et	le	temps	s’écoule,	long,	trop	long.	Mon	grand-père,	chez	qui	nous	passons

nos	vacances,	s’inquiète	avec	ma	mère.	Qu’est-il	arrivé	?	Il	est	tard	maintenant.
Grand-père	sort	dans	le	village,	interroge	les	voisins	–	tout	le	monde	se	connaît,
nous	sommes	chez	nous	ici.	Il	va	au	café,	centre	de	la	vie	locale	et	des	nouvelles
qui	 circulent.	 Ce	 qu’il	 y	 apprend	 laisse	 les	 miens	 muets	 d’incompréhension,
transis	 d’un	 effroi	 indescriptible	 :	mon	 père,	 et	 son	 fils	 avec	 lui,	 ont	 «	 pris	 le
taxi	»,	ils	sont	partis.
Partis.
Nous	saurons	vite	cependant	–	et	pouvait-il	en	être	autrement	?	–	que	l’avion

les	a	ramenés	en	Belgique.	La	Belgique,	deuxième	patrie	de	mon	père.



Je	ne	reverrai	mon	père	qu’une	fois	avant	mon	sixième	anniversaire,	ce	sera
lorsque	 le	 divorce	 de	mes	 parents	 sera	 prononcé.	 Il	 a	 fallu	 harceler	mon	 père
pour	 que	 la	 séparation	 d’avec	Maman	 soit	 entérinée	 par	 la	 justice.	Mon	 frère,
que	notre	père	a	gardé	avec	lui,	je	ne	le	verrai	pas	pendant	plus	de	cinq	ans.	Mon
grand-père	 insiste	 pour	 que	 la	 séparation	 de	 mes	 parents	 soit	 juridiquement
établie,	ce	qui	permettra	à	ma	mère	d’avoir	accès	à	une	nouvelle	vie.	Mon	père,
comme	la	loi	algérienne	le	prévoit	la	plupart	du	temps,	a	obtenu	sans	difficulté
de	la	justice	de	notre	pays	la	garde	de	ses	deux	enfants.	Il	a	accusé	ma	mère	de
choses	infâmes,	sans	fondement,	 je	n’en	sais	pas	plus.	Mais	il	obtient	 la	garde,
c’est	l’époque	qui	veut	cela,	les	hommes,	les	pères	ont	tous	les	droits.	Mon	père
«	laisse	»	de	plein	gré	sa	fille	à	ma	mère,	lui	élèvera	le	fils,	le	garçon,	bien	plus
important	que	la	fille	dans	nos	cultures	du	Maghreb.

	
L’attente	au	«	riad	»
	
Cinq	années	nous	 resterons,	Maman	et	moi,	 au	village,	 cinq	années	pendant

lesquelles	ma	mère	 s’interrogera,	 sans	comprendre,	qu’a-t-elle	 fait,	 que	 s’est-il
vraiment	passé	?	Et	ne	trouvera	pas	de	réponse,	ni	dans	sa	famille,	ni	dans	celle
de	son	époux.	Ces	longues	années	de	quasi-veuvage	lui	rappellent-elles	le	temps
de	la	guerre,	lorsque	mon	père	est	resté	huit	ans	absent,	sans	qu’elle	puisse	avoir
de	ses	nouvelles	?	Et,	pendant	ce	temps,	la	perte	si	douloureuse	de	son	premier
enfant,	une	fille	morte	à	l’âge	de	trois	ans	et	demi,	dont	mon	père	à	son	retour	a
appris	 en	même	 temps	 la	 naissance	 et	 la	mort	 ?	La	 vie	 de	ma	mère,	 déjà,	 est
pleine	de	douleur.
Moi,	je	ne	me	rends	compte	de	rien	;	durant	des	mois	et	des	mois,	je	suis	une

enfant	 heureuse,	 joyeuse,	 je	 grandis	 au	 milieu	 de	 la	 famille	 élargie,	 oncles,
tantes,	cousins,	dans	le	«	riad	»,	chez	mon	grand-père,	mon	très	cher	grand-père,
celui	 qui	 a	 protégé	mes	 toutes	 premières	 années	 en	me	 donnant	 l’affection,	 la
tendresse	dont	se	nourrit	l’enfance.	Je	ne	me	rendais	pas	compte	de	l’absence	de
mon	père,	on	ne	me	parlait	pas	de	lui.	Celui	qui	demeure	comme	un	père	pour
moi,	le	premier	homme	à	qui	j’ai	donné	ma	confiance	et	mon	amour,	c’est	mon
grand-père.

	
Le	voyage	interdit
	
Il	est	prévu	que	Maman	se	remarie,	une	femme,	une	mère,	n’est	pas	faite	pour

vivre	seule,	d’après	nos	coutumes.	Il	 lui	faut	prendre	un	mari,	vivre	en	couple,
fonder	 sans	 doute	 une	 nouvelle	 famille.	 Le	 mari	 est	 trouvé,	 les	 familles



s’accordent	et	le	mariage	est	célébré.	Qui	est	cet	homme	que	ma	mère	épouse	?
Est-ce	lui,	mon	père	si	longtemps	parti	?	Je	l’ai	cru	un	temps.	Dans	l’esprit	d’une
fillette	d’à	peine	 six	 ans,	 c’est	difficile	de	 comprendre	 ce	que	 font	 les	 adultes,
d’autant	 que	 l’époque,	 encore	 une	 fois,	 donne	 sans	 équivoque	 la	 prééminence
aux	pères.	Ma	mère	devra	accepter	 (mais	elle	 s’y	attendait)	un	statut	 inférieur,
qui	la	prive	officiellement	de	la	garde	de	ses	deux	enfants.	À	la	petite	fille	que
j’étais,	otage	de	ses	parents,	on	n’explique	rien,	comme	si	elle	n’était	pas	dotée
d’un	 cerveau	 et	 d’un	 cœur.	 La	 parole	 est	 absente,	 les	 actes,	 les	 faits,	 ne
s’accompagnent	 pas	 de	 la	 consolation	 des	 mots,	 qui	 pourraient	 en	 adoucir	 la
violence.
Le	couple	formé	par	ma	mère	et	son	nouvel	époux	va	à	son	tour	quitter	notre

pays	 pour	 gagner	 mieux	 sa	 vie.	 Mon	 beau-père	 réside	 en	 France,	 il	 est
propriétaire,	en	banlieue	parisienne,	d’une	affaire	familiale,	un	café	qui	rapporte
bien.	On	prendra	l’avion	pour	la	France,	tous	ensemble,	prochainement.	Mais	il	a
fallu	 demander	 à	mon	 père	 l’autorisation	 nécessaire	 pour	 que	 sa	 fille	mineure
sorte	du	territoire.	D’abord,	mon	père	a	dit	oui.	Et	puis,	il	a	dit	non.	Pourquoi	?
Nous	 l’ignorons.	 Jamais	 je	 ne	 pourrai	 avoir	 l’explication	 de	 ses	 actes,	 de	 ses
décisions	sans	appel	qui	ont	façonné	le	cours	de	ma	vie.
Néanmoins,	 nous	 partons	 tous	 trois,	 valises	 faites,	 pour	 l’aéroport,	 en

compagnie	 de	 mon	 grand-père,	 de	 la	 famille	 et	 des	 proches	 qui	 nous
accompagnent,	comme	c’est	souvent	le	cas	lorsque	l’on	s’en	va	pour	longtemps.
Les	douaniers	appliquent	la	loi.	Sans	autorisation	paternelle	de	quitter	le	pays,	ils
ne	me	laissent	évidemment	pas	passer,	on	m’écarte.	Je	vois	alors	le	couple	de	ma
mère	et	mon	beau-père	prendre	la	file,	présenter	des	papiers,	s’éloigner	en	nous
disant	au	revoir…	Je	comprends	qu’on	me	prend	ma	mère,	qu’on	me	l’arrache,
et	je	hurle.	Je	hurle,	je	hurle	et,	d’une	claque	ferme,	le	fils	de	mon	beau-père,	un
jeune	homme	présent	 comme	 toute	 la	 famille,	me	 fait	 taire.	 Je	 lui	 en	 ai	 voulu
longtemps,	pourtant	 il	m’a	plus	 tard	assurée	que	c’était	dans	 le	seul	but	de	me
calmer	qu’il	m’a	frappée	ce	jour-là.	Je	faisais	une	véritable	crise	de	nerfs.

	
Pendant	des	jours,	des	semaines	peut-être,	 je	n’ai	plus	dormi,	plus	mangé,	je

restais	abasourdie	de	ce	qui	venait	de	m’arriver.	Mon	grand-père	était	inquiet	et,
comme	chaque	fois	que	l’on	a	besoin	d’aide,	de	conseils,	dans	nos	contrées,	c’est
vers	l’imam	qu’on	se	tourne.	Je	ne	me	souviens	pas	de	ce	que	l’imam	de	notre
village	 a	 fait	 pour	 me	 guérir	 mais,	 d’après	 mon	 grand-père,	 j’ai	 recouvré
rapidement	la	santé	et	tout	est	rentré	dans	l’ordre.
Pas	 pour	 longtemps	 cependant	 !	 Poursuivant	 une	 logique	 implacable,	 mon
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