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Pour	tous	ceux	qui	veulent	percer	les	nuages,

pour	mes	enfants	et	mes	petits-enfants.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

«	Heureux	soient	les	fêlés	car	ils	laisseront	passer	la	lumière.	»
Michel	Audiard

	

	

	

«	L’homme	revient	toujours	vers	les	estampes,	les	planisphères	de	l’enfance.
Quand	personne	ne	vous	a	écouté,	reste	la	terre.	Rien	que	la	terre.	»

	

Sylvain	Tesson
(Un	été	avec	Rimbaud)



	

	

	

	

	

	

	

	

	

I	
LES	COLLINES



Carcassonne,	vendredi	3	juin	1949
	

	

	

Il	est	apparu	à	contre-jour	dans	le	courant	d’air,	dans	le	souffle	tiède,	celui	qui
annonce	 les	cigales.	 Il	s’est	arrêté	sur	 le	seuil	un	 instant.	Les	Demoiselles	sont
sorties	tout	de	suite	de	leur	bureau.	La	porte	d’entrée	a	claqué	derrière	lui.
Elles	 l’ont	 pris	 chacune	 par	 un	 bras,	 dans	 un	 mimétisme	 parfait,	 et	 l’ont

poussé	vers	l’antre	secrète	de	l’établissement.
Mademoiselle	Marguerite	l’a	prié	de	s’asseoir.	Il	a	dit	:
—	On	est	venu	la	chercher.
Mademoiselle	Marie-Rose	a	refermé	le	battant	en	chêne	qui	sépare	leur	monde

du	vestibule	retombé	dans	la	pénombre.
Il	y	a	quelques	secondes	à	peine.	Ou	quelques	minutes.
Camouflée	 dans	 une	 encoignure,	 j’entends	 l’âpreté	 de	 la	 maison	 et	 je	 reste

appuyée	 contre	 les	 boiseries,	 ne	 sachant	 si	 je	 dois	 fuir,	me	 jeter	 dans	 ses	 bras
avant	qu’il	ne	redescende	les	marches	ou	tuer	les	deux	sœurs.
Je	triture	mon	mouchoir.
Ils	sont	enfermés.	Aucune	inflexion	de	voix	ne	me	parvient.
Je	ne	peux	rester	là	malgré	la	raideur	qui	monte	jusqu’à	ma	cage	thoracique.

Les	 élèves	 vont	 sortir	 du	 cours	 d’Economie	 domestique	 et	 rejoindre	 la	 salle	 à
manger.	Les	 fenêtres	de	 la	classe	donnent	à	 l’arrière	de	 la	maison,	au	nord,	au
cers,	 à	 ce	 vent	 hargneux	 qui	 rend	 fou	 deux	 cent	 soixante-dix	 jours	 par	 an,	 à
l’absence	d’horizon.
Personne	ne	l’aura	vu	arriver.	Et	c’est	tant	mieux.
Je	remonte	péniblement	l’escalier.
Les	 filles	 réajustent	 les	 plis	 de	 leur	 blouse	 bleue	 et	 le	 nœud	 de	 leur	 ceinture

dans	le	dos.	Elles	vérifient	du	bout	des	doigts	qu’aucun	cheveu	rebelle	n’envahit
leur	visage	et	se	dirigent	en	échangeant	quelques	regards	entendus	pour	les	unes,
plus	 abattus	 pour	 les	 autres	 vers	 la	 salle	 des	 lavabos,	 étape	 obligatoire	 avant	 la
pause	 déjeuner.	 Luce	 s’exclut	 du	 groupe	 par	 un	 savant	 pas	 de	 côté	 pour	 me



chuchoter	:
—	On	a	des	nouvelles	de	madame	Jacqueline	?
Elle	a	beau	faire	depuis	des	mois,	badigeonner	ses	taches	de	rousseur	avec	du

miel,	 agrandir	 ses	 serre-tête,	 boutonner	 le	 bas	 de	 ses	 manches	 ou	 mettre	 des
chaussures	 à	 petits	 talons,	 elle	 a	 l’air	 de	 ne	 pouvoir	 se	 débarbouiller	 qu’à
l’effronterie,	prête	à	tous	les	dérapages	condamnables	au	sein	de	l’institution.
Je	lui	dis	non,	je	n’ai	pas	de	nouvelles.	Et	je	vais	attendre	le	groupe	délégué	au

service	du	déjeuner.
Mademoiselle	Marguerite	 ouvre	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	manger	 alors	 que	 les

élèves	 déplient	 les	 serviettes	 damassées	 sur	 leurs	 genoux.	 Elle	 annonce,	 la
mâchoire	 contractée,	 que	 le	 cours	 de	 couture	 continuera	 d’être	 assuré	 par
madame	Geneviève	«	pour	l’instant	».
—	Elle	revient	quand	madame	Jacqueline	?
La	directrice	se	retourne.
—	Votre	impertinence,	Luce…
Toutes	les	filles	baissent	les	yeux.	Sauf	Luce	qui	pousse	un	soupir.	Elle	est	la

nièce	de	madame	Godin,	la	propriétaire	des	lieux.
Dans	ma	robe	à	col	blanc	je	surveille	le	ballet	de	la	cuisine	à	la	salle	à	manger,

la	 présentation	 des	 plats,	 la	 manière	 de	 débarrasser	 assiettes	 et	 couverts.	 Je
fronce	les	sourcils	ou	je	risque	un	hochement	de	tête.
Je	perds	mon	attention	entre	le	gigot	et	la	tarte	aux	pommes.
Est-il	encore	dans	le	bureau	avec	mademoiselle	Marie-Rose	?



	

	

	

	

Jacqueline	et	moi
	

	

	

	

Jacqueline	et	moi,	nous	avons	été	façonnées	par	les	rondeurs	des	collines,	les
damiers	ocres	 et	verts	des	champs	dans	 la	plénitude	des	étés,	par	 les	glissades
dès	 les	 premiers	 jours	 de	 janvier	 sur	 les	 fossés	 gelés,	 et	 le	 rythme	 des	 jours
dédiés	aux	saisons.
Main	 dans	 la	 main	 nous	 répétions	 à	 voix	 haute	 le	 poème	 ou	 la	 leçon	 de

géographie	que	nous	réciterions,	debout,	à	droite	de	 l’estrade,	sûres	de	récolter
un	dix	sur	dix.	Nous	avons	ensemble	essuyé	nos	larmes	aux	fleurs	de	pissenlits
et	éternué	dans	les	ballots	de	foin.	Nous	avons	juré	en	patois	comme	les	hommes
en	 nous	 cachant	 entre	 les	 rangs	 de	 vigne.	 Nous	 guettions	 les	 brouillards
d’octobre	qui	rampaient	sur	les	champs.	Nous	voulions	tout	partager,	la	rudesse,
le	Petit	Chose	et	 les	histoires	de	princes	charmants	qu’on	se	 racontait	 sous	 les
étoiles	de	juillet	ou	sous	les	saules	au	bord	du	ruisseau.	Dehors,	dans	toutes	les
lumières,	brûlantes	ou	fanées.	Dehors	à	rouler	sur	chaque	brin	d’herbe,	chaque
épi,	à	aimer	les	pierres	et	les	fleurs	de	sureau,	dans	cette	terre	or	et	fauve	où	nous
avions	notre	place.	Même	près	des	feux	d’hiver	ou	le	nez	collé	contre	les	vitres
battues	par	la	pluie	venue	de	l’ouest,	notre	esprit	courait	entre	les	champs	de	blé
et	de	maïs,	nous	tapions	le	derrière	des	vaches	dans	les	prés	et	nous	lisions	des
contes	sous	les	noyers.	Nous	ne	savions	pas	que	c’était	la	liberté.
Nous	sommes	nées	dans	cette	beauté.	Elle	est	inscrite	en	nous.
Des	Italiens	se	sont	arrêtés	sur	notre	terre.	Ils	ont	dit	que	le	Gers	ressemblait	à

leur	Toscane.	Ils	sont	restés.
C’est	nous	qui,	un	jour,	sommes	parties.
	

Jacqueline	et	moi	nous	étions	chacune	une	moitié	de	la	lune	et	fonctionnions



comme	les	équilibres	des	marées	sans	jamais	avoir	vu	la	mer.	Elle	est	née	dans
les	premières	couleurs	d’automne	et	moi	dans	la	sève	du	printemps.	Moi	dans	la
fougue,	elle	dans	l’apaisement.	L’année	et	demie	qui	la	séparait	de	moi	aurait	pu
lui	 donner	 de	 l’avance	mais	 ce	 fut	 simplement	 pour	 elle	 un	 temps	 de	 seconde
gestation.	 Elle	 m’attendait.	 Et	 tout	 au	 long	 de	 notre	 enfance	 et	 de	 notre
adolescence,	 elle	 a	 toujours	 posé	 son	 regard	 sur	moi	 avant	 de	 regarder	 devant
elle.
Je	disais	 :	viens	 !	 Jamais	elle	n’a	eu	d’hésitations.	Malgré	 les	complications

qui	pouvaient	en	résulter.	Et	il	y	en	a	eues	!	Son	père	savait	jouer	de	la	badine.
Même	s’il	pardonnait	jusqu’à	la	«	bêtise	»	suivante.	Avec	une	indulgence	qui	me
concernait.	Pas	 seulement	parce	que	 j’étais	 la	 fille	 de	 l’instituteur.	 Il	 disait,	 en
pointant	sa	voix	:	ta	coquine	de	copine.	Et	moi	j’aimais	bien	le	mot	«	coquine	»
même	si	je	ne	savais	pas	les	connotations	qu’il	y	mettait.
Au	 village	 les	 gosses	 apportaient	 leur	 contribution	 aux	 duretés	 des	 travaux

quotidiens	 sans	 avoir	 à	 rechigner.	 Pour	 Jacqueline	 et	 moi	 ce	 n’était	 que
complicité.
À	 deux,	 les	 doigts	 rouges	 après	 les	 lessives	 avec	 les	 femmes	 au	 lavoir,	 les

éternuements	à	répétition	quand	on	plumait	les	poules,	les	coupures	en	pelant	les
poireaux,	les	échardes	lorsqu’on	portait	le	bois	jusqu’à	la	cheminée,	les	haut-le-
cœur	aux	nettoyages	de	l’auge	à	cochon,	 les	brûlures,	 l’urticaire,	 les	 joues	trop
rouges	et	les	yeux	qui	piquaient	n’étaient	plus	des	contraintes.	Un	simple	regard
de	 l’une	 à	 l’autre	 allégeait	 chaque	 instant	 que	 nous	 devions	 au	 village,	 aux
adultes,	 à	 notre	 avenir.	Après,	 il	 n’y	 avait	 que	 des	 éclaboussures	 de	 vitalité	 et
nous	avions	les	chemins,	les	prés,	la	nature	entière	entre	ces	collines,	pour	lâcher
nos	éclats	de	rire.
Jacqueline	et	moi	nous	n’étions	pas	copines.	Nous	étions	sœurs.	Au	milieu	de

tous	 ces	 mioches	 qui	 s’agglutinaient	 à	 six	 ou	 sept	 dans	 chaque	 famille	 nous
étions	atypiques.	J’étais	fille	unique	et	Jacqueline	l’était	presque.	Plus	de	dix	ans
la	 séparait	 de	 ses	 frères.	 Elle	 était	 comme	 un	 oubli.	 Et	 telle	 une	 héroïne	 d’un
conte	de	Perrault	elle	avait	raflé	la	mise.	Jolie	dès	le	premier	jour.	Elle	pouvait
avoir	 la	 rubéole,	 les	 lèvres	 gercées,	 le	 nez	 qui	 coule,	 elle	 était	 jolie.	Un	 point
c’est	 tout.	 Cela	 lui	 valait	 toutes	 les	 indulgences	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 son	 père
retenait	 les	 coups	 de	 sa	 badine,	 quand,	 par	maladresse,	 il	 frappait	 les	mollets
plutôt	que	le	derrière	protégé	par	la	jupe	et	le	tablier.	Elle	était	une	enfant	tardive
et	avait	la	saveur	sucrée	des	raisins	d’octobre,	ceux	qui	font	tourner	la	tête.	Elle
ressemblait	 à	 Shirley	 Temple	 avec	 ses	 boucles	 et	 ses	 joues	 rondes.	 Mais	 la
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