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Aquarelle couverture : Coraline Lamaison

Pour tous ceux qui veulent percer les nuages,

pour mes enfants et mes petits-enfants.



« Heureux soient les félés car ils laisseront passer la lumiere. »
Michel Audiard

« L’homme revient toujours vers les estampes, les planispheres de [’enfance.

Quand personne ne vous a écouté, reste la terre. Rien que la terre. »

Sylvain Tesson

(Un été avec Rimbaud)



I
LES COLLINES



Carcassonne, vendredi 3 juin 1949

Il est apparu a contre-jour dans le courant d’air, dans le souffle tiede, celui qui
annonce les cigales. Il s’est arrété sur le seuil un instant. Les Demoiselles sont
sorties tout de suite de leur bureau. La porte d’entrée a claqué derriere lui.

Elles ’ont pris chacune par un bras, dans un mimétisme parfait, et 1’ont
poussé vers I’antre secréte de 1’établissement.

Mademoiselle Marguerite 1’a prié¢ de s’asseoir. Il a dit :
— On est venu la chercher.

Mademoiselle Marie-Rose a refermé le battant en chéne qui sépare leur monde
du vestibule retombé¢ dans la pénombre.

Il y a quelques secondes a peine. Ou quelques minutes.

Camouflée dans une encoignure, j’entends 1’apreté de la maison et je reste
appuyée contre les boiseries, ne sachant si je dois fuir, me jeter dans ses bras
avant qu’il ne redescende les marches ou tuer les deux sceurs.

Je triture mon mouchoir.
Ils sont enfermés. Aucune inflexion de voix ne me parvient.

Je ne peux rester 1a malgré la raideur qui monte jusqu’a ma cage thoracique.
Les ¢€léves vont sortir du cours d’Economie domestique et rejoindre la salle a
manger. Les fenétres de la classe donnent a 1’arriere de la maison, au nord, au
cers, a ce vent hargneux qui rend fou deux cent soixante-dix jours par an, a
I’absence d’horizon.

Personne ne I’aura vu arriver. Et ¢’est tant mieux.
Je remonte péniblement 1’escalier.

Les filles réajustent les plis de leur blouse bleue et le noeud de leur ceintur
dans le dos. Elles vérifient du bout des doigts qu’aucun cheveu rebelle n’envahi
leur visage et se dirigent en échangeant quelques regards entendus pour les unes
plus abattus pour les autres vers la salle des lavabos, étape obligatoire avant |
pause déjeuner. Luce s’exclut du groupe par un savant pas de c6té pour m



chuchoter :
— On a des nouvelles de madame Jacqueline ?

Elle a beau faire depuis des mois, badigeonner ses taches de rousseur avec du
miel, agrandir ses serre-téte, boutonner le bas de ses manches ou mettre des
chaussures a petits talons, elle a 1’air de ne pouvoir se débarbouiller qu’a
I’effronterie, préte a tous les dérapages condamnables au sein de 1’institution.

Je lui dis non, je n’ai pas de nouvelles. Et je vais attendre le groupe délégué au
service du déjeuner.

Mademoiselle Marguerite ouvre la porte de la salle a manger alors que les
¢léves déplient les serviettes damassées sur leurs genoux. Elle annonce, la
machoire contractée, que le cours de couture continuera d’étre assuré par
madame Genevieve « pour I’instant ».

— Elle revient quand madame Jacqueline ?
La directrice se retourne.
— Votre impertinence, Luce...

Toutes les filles baissent les yeux. Sauf Luce qui pousse un soupir. Elle est la
niece de madame Godin, la propriétaire des lieux.

Dans ma robe a col blanc je surveille le ballet de la cuisine a la salle a manger,
la présentation des plats, la maniere de débarrasser assiettes et couverts. Je
fronce les sourcils ou je risque un hochement de téte.

Je perds mon attention entre le gigot et la tarte aux pommes.

Est-il encore dans le bureau avec mademoiselle Marie-Rose ?



Jacqueline et moi

Jacqueline et moi, nous avons €té faconnées par les rondeurs des collines, les
damiers ocres et verts des champs dans la plénitude des étés, par les glissades
des les premiers jours de janvier sur les fossés gelés, et le rythme des jours
dédiés aux saisons.

Main dans la main nous répétions a voix haute le poéme ou la legon de
géographie que nous réciterions, debout, a droite de 1’estrade, stires de récolter
un dix sur dix. Nous avons ensemble essuyé nos larmes aux fleurs de pissenlits
et éternué dans les ballots de foin. Nous avons juré en patois comme les hommes
en nous cachant entre les rangs de vigne. Nous guettions les brouillards
d’octobre qui rampaient sur les champs. Nous voulions tout partager, la rudesse,
le Petit Chose et les histoires de princes charmants qu’on se racontait sous les
¢toiles de juillet ou sous les saules au bord du ruisseau. Dehors, dans toutes les
lumicres, briilantes ou fanées. Dehors a rouler sur chaque brin d’herbe, chaque
¢épi, a aimer les pierres et les fleurs de sureau, dans cette terre or et fauve ou nous
avions notre place. Méme prés des feux d’hiver ou le nez collé contre les vitres
battues par la pluie venue de 1’ouest, notre esprit courait entre les champs de blé
et de mais, nous tapions le derriere des vaches dans les prés et nous lisions des
contes sous les noyers. Nous ne savions pas que c’était la liberté.

Nous sommes nées dans cette beauté. Elle est inscrite en nous.

Des Italiens se sont arrétés sur notre terre. Ils ont dit que le Gers ressemblait a
leur Toscane. Ils sont restés.

C’est nous qui, un jour, sommes parties.

Jacqueline et moi nous étions chacune une moiti¢ de la lune et fonctionnions



comme les équilibres des marées sans jamais avoir vu la mer. Elle est née dans
les premicres couleurs d’automne et moi dans la séve du printemps. Moi dans la
fougue, elle dans I’apaisement. L’année et demie qui la séparait de moi aurait pu
lui donner de I’avance mais ce fut simplement pour elle un temps de seconde
gestation. Elle m’attendait. Et tout au long de notre enfance et de notre
adolescence, elle a toujours posé son regard sur moi avant de regarder devant
elle.

Je disais : viens ! Jamais elle n’a eu d’hésitations. Malgré les complications
qui pouvaient en résulter. Et il y en a eues ! Son pére savait jouer de la badine.
Méme s’il pardonnait jusqu’a la « bétise » suivante. Avec une indulgence qui me
concernait. Pas seulement parce que j’étais la fille de I'instituteur. Il disait, en
pointant sa voix : ta coquine de copine. Et moi j’aimais bien le mot « coquine »
méme si je ne savais pas les connotations qu’il y mettait.

Au village les gosses apportaient leur contribution aux duretés des travaux
quotidiens sans avoir a rechigner. Pour Jacqueline et moi ce n’était que
complicité.

A deux, les doigts rouges aprés les lessives avec les femmes au lavoir, les
éternuements a répétition quand on plumait les poules, les coupures en pelant les
poireaux, les échardes lorsqu’on portait le bois jusqu’a la cheminée, les haut-le-
coeur aux nettoyages de 1’auge a cochon, les brilures, 1’urticaire, les joues trop
rouges et les yeux qui piquaient n’étaient plus des contraintes. Un simple regard
de I'une a I'autre allégeait chaque instant que nous devions au village, aux
adultes, a notre avenir. Apres, il n’y avait que des éclaboussures de vitalité et
nous avions les chemins, les prés, la nature entiére entre ces collines, pour lacher
nos ¢éclats de rire.

Jacqueline et moi nous n’étions pas copines. Nous étions sceurs. Au milieu de
tous ces mioches qui s’agglutinaient a six ou sept dans chaque famille nous
étions atypiques. J’étais fille unique et Jacqueline I’était presque. Plus de dix ans
la séparait de ses fréres. Elle était comme un oubli. Et telle une héroine d’un
conte de Perrault elle avait raflé la mise. Jolie des le premier jour. Elle pouvait
avoir la rubéole, les levres gercées, le nez qui coule, elle était jolie. Un point
c’est tout. Cela lui valait toutes les indulgences et je suis slire que son pere
retenait les coups de sa badine, quand, par maladresse, il frappait les mollets
plutdt que le derricre protégé par la jupe et le tablier. Elle était une enfant tardive
et avait la saveur sucrée des raisins d’octobre, ceux qui font tourner la téte. Elle
ressemblait a Shirley Temple avec ses boucles et ses joues rondes. Mais la
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