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a Robin, Hugo et Timothée
a Jérome
& a vous qui m’étes si chers ici ou ailleurs



Des écrits se retrouvent dans des placards, des greniers,
des tiroirs, des pochettes, des coffres, des sacs,
sous des matelas, des armoires,

derriere des miroirs, des tableaux,

et parfois aussi dans I’imaginaire.
Graphies habiles ou maladroites s’y inscrivent

dans I’intimité de sensibilités bousculées
et gardent l'insolence du décalage de I’histoire
qui s’est faite sans attendre.

De tous temps, les mots se sont accrochés a nos vies,
tentant ainsi d’y apposer un sceau d'éternité.

Ce qui suit est fiction,
Mais aurait aussi pu se trouver dans le sillage
de certaines existences.



1
Morgane

Son appartement est a peine plus grand que dans mon souvenir. Accroché a la
mansarde d’un vieil immeuble Haussmannien, les murs d’un blanc 1égerement
passé disent son imperméabilité a la fantaisie, surtout a celle des couleurs :

Deux chaises pres d’une table sur un tapis griffé par un chat qui n’est plus.
Trois posters de Doisneau.

Une photo un peu vieillotte sur 1’étagere collée a une bibliotheque vitrée :
deux sourires, deux bras qui enlacent un enfant pelotonné dans la maternité.

Tout est lui : sobre, rangé et organisé.

Sur un vieux bureau en bois, confiné dans un angle de la piece, se trouve un
bocal a poissons sans eau, rempli de calots en terre gagnés a la kermesse le jour
de ses neuf ans — il aurait pu aussi bien récupérer des poissons rouges. A ses
cotés, une pile de documents, sur laquelle trone un Bouddha en résine orangée,
suscite ma curiosité. Je m’en approche et passées quelques secondes d’hésitation
en saisis les deux premiers feuillets. Des mots y sont inscrits a la plume sur un
papier dont 1’original devait étre en fibre de lin. Je me penche sur les premieres
lignes que semble relayer un autre temps

Monsieur l'inconnu,

Je ne cesse d'imaginer vos doigts longs et fins ouvrant cette missive avec la
délicatesse que j'ai pu deviner lors de votre trop bref passage au salon de thé
hier.

Il était cing heures, et j'attendais une amie, qui n'est d'ailleurs jamais venue.
Mais quelle importance ? N'aurait-elle pas quelque peu encombré ces moments
précieux que j'ai savourés en vous observant ? Ou plutot devrais-je dire en me
délectant ?

Ces mots vous apparaissent sans doute trop friands. Moi, ils me parlent parce
qu’ils sont renaissance.



Vous étes entré en inclinant légerement la téte.

Je vous ai tout de suite remarqué tant votre prestance se fondait dans le
souvenir de mon Pierre, dont je garde en secret nos étincelles de vie. Emporté
par cet odieux crabe, il nous a quittés il y a presque six ans,

Mais je ne veux pas me perdre dans des propos d’une nostalgie ou vous
n'auriez pas votre place.

J’ai pris tout mon temps pour vous observer dans ce grand miroir au fond du
salon.

Une écharpe en cachemire d'un bleu profond a caressé votre cou lorsque vous
I'avez Otée et posée avec élégance sur le fauteuil en velours a votre gauche.

Instants en suspension de la vie de cette femme en proie aux émotions. Je
m’attarde par la fenétre sur le ciel nuageux au-dela duquel pointe un soleil un
peu timide.

M’appartient-il de m’aventurer davantage dans ces aveux confiés en toute
intimité ?

Réponse en mi-teinte. L’indiscrétion 1’emporte, je reprends ma lecture.

Vous vous étes assis face a une jeune et jolie femme que j'ai imaginée étre
votre fille et lui avez passé la main dans les cheveux, d’une tendresse touchante,
empreinte d'habitude.

Vous lui avez aussi tendu une jolie boite. Un cadeau, sans doute.

Elle a pris votre main sans rien dire, comme un calin d'enfant. Vous donniez
I’impression d’étre tous deux au ralenti, paisibles passagers d’une bulle. Ou
peut-étre est-ce moi qui me projetais et goltais chaque seconde de cette
sensation d'étre happée a nouveau par des frissons.

Je vous regardais vivre et revivais aussi.

Comme ces élans m’ont manqué ces six derniéres années ou je n'ai fait que
m'extraire de ce qui m'entourait. L'altérité me retrouverait-elle enfin ?

Je pouvais détailler votre dos, deviner vos émotions au moindre de ses
mouvements et m'attarder sans lassitude sur votre visage et vos mains qui
parlaient du plaisir d'aimer.

Le temps glissait alors si doucement, suspendu a votre vie qui suscitait l'envie.

Six heures ont sonné a I'église d'en face.

C'était I'heure a laquelle j'avais prévu de rentrer, mais j'ai attendu.

Rien ne m'aurait fait partir avant vous.

Vous avez alors regardé votre montre, et vous vous étes levé.

Je vous ai imité pour que mes pas tentent de rejoindre les votres, taquinant



ainsi Dame superstition.

Vous avez ouvert la porte.

Je me suis alors approchée et j'ai trébuché, juste a vos cotés.

Vous m'avez soutenue en vous excusant.

Votre voix était douce, si douce, exactement comme je l'avais imaginée.

Je suis sortie. Vous aussi. Et vous vous étes éloignés tous les deux.

J'ai alors retrouvé un air si présent que le frais s’est immiscé dans les
moindres recoins de mon existence, subtil saisissement d'un réveil bienveillant.

Peut-étre vous reverrai-je ? Peut-étre pas ? Mais je me devais de vous confier
le plaisir a ressentir a nouveau le désir de l'autre.

De nature sobre et réservée, je n'aurais jamais pensé pouvoir écrire ces mots.
Mais ce moment s’est offert a moi teinté d’audace ! Avec qui d'autre que vous le
partager ?

J'aurais pu confier cette lettre a Thomas, le serveur qui vous I’aurait remise si
vous étiez repassé un jour dans ce si joli petit salon de thé.

Mais ceci restera mon indicible... Je la garde pour moi.

Etrangement votre en cet apres-midi de juin 1967

Roselyne.

Entre désir et confidence, ces mots donnent envie de savoir qui est cette
femme et quelle place elle tient ou a tenue dans la vie de mon frere.
Je saisis la fiche accrochée par un trombone.

Cette lettre a été retrouvée cachée sous un chdle dans le deuxiéme tiroir de la commode de la
chambre de Roselyne en 1974, aprés son départ. Ses enfants ['ont gardée précieusement dans une
boite & souvenirs en ébéne marquetée de nacre.

Extraire un document de son contexte et tenter d’en tenir a distance la subtilité
émotionnelle, j’imagine bien la la signature de Patrick.

J’ai beau chercher dans nos souvenirs, cette Roselyne des années soixante-dix
ne m’évoque absolument personne.

Je remets la lettre a sa place et continue de fureter dans la pile de feuillets en
ne cessant de m’interroger sur leur provenance.

Enchainent alors des scénarios de lettres volées, plagiées, tirées de romans,
inventées, découvertes dans des fonds d’existences ou peut-étre tout simplement
recues dans le cadre de son travail.

Quelques coups a, la porte.



— Madame Grevier ?

J‘ouvre a celle dont j’ai reconnu la voix. Madame Genevoix est sur le palier et
affiche un sourire préoccupé. Madame Genevoix, c’est la gardienne de
I’immeuble, véritable cerbére au cceur guimauve, si I’on en croit Patrick.

C’est elle qui m’a interpelée sur mon portable hier, en début d’apres-midi.

— Ce n’est pas son style a votre frere d’étre si longtemps absent. Il n’est
jamais parti plus de dix jours. Et la on frole les trois semaines. Ca me semble
bizarre, et pour étre franche, je me fais du souci. Alors comme il m’avait laissé
votre numeéro au cas ou, j’ai préféré vous appeler.

Elle avait accompagné ses propos d’une moue dubitative, perceptible a
distance.

Madame Genevoix doit étre du style a tout noter sur un calendrier accroché
par quelques magnets un peu Kkitsch sur son frigo. Pas sorcier d’imaginer
qu’observer les habitudes de ses protégés est une de ses taches préférées et que
les voir déroger a leurs routines doit activer sa mission ‘sentinelle’. Je
commence a comprendre ce surnom dont 1’affuble parfois mon frere, une de ses
rares fantaisies

Suite a notre échange, j’ai bien siir tenté d’appeler Patrick et suis tombée sur
une annonce d’accueil on ne peut plus surprenante de sa part. « Bonjour, absent
et injoignable pendant quelques semaines, n’hésitez pas a me laisser un message
et je vous rappellerai dés mon retour. Merci a vous. Bonne journée ».

Sauf erreur, sa sonnerie provenait de I’étranger. Mon frere n’a pourtant rien
d’un pigeon voyageur.

J’ai alors décidé de prendre contact avec les archives départementales ou il
travaille depuis neuf ans et n’ai obtenu que quelques informations lacunaires
aupres de sa responsable des ressources humaines.

— 1l a pris un congé sabbatique de deux mois et a vaguement évoqué un
départ ‘a I’étranger’.

— A I’étranger ! Et vous savez ou précisément ?

— Pas vraiment. Il est resté tres discret. Vous connaissez votre fréere. Je peux
juste vous dire qu’il n’a pas cessé de questionner Ajita, notre nouvelle assistante
d’origine indienne sur la culture de son pays. Cela nous a surpris de le voir sortir
un peu de sa coquille. Voila, a part cela, je n’en sais pas plus.

— Surtout, dites-lui de m’appeler si vous avez des nouvelles.



— Je le ferai, promis. Laissez-moi votre numéro, mais a votre place, je ne
m’en ferais pas trop, il avait 1’air plutot en forme, votre frere.

Et elle rit sur ces derniers mots tout en prenant mes coordonnées.

‘Sa coquille‘. 1l est vrai que Patrick fait plutot partie de ces invisibles qui,
tapis dans un quotidien bien discret, en disent si peu qu’on pourrait les oublier.

J’ai raccroché, perplexe, habitée d’une légere impression d’imposture. ‘Vous
connaissez votre frere’. Difficile a confirmer ! Je le connais si mal. Arrivée au
monde et donc dans sa vie quand il avait douze ans, nous n’avons en commun
que notre moitié paternelle, sa Maman faisant partie d’un temps ou je n’existais
pas.

C’est suite a cet échange que j’ai décidé d’utiliser la clef que Patrick m’a
confiée il y a six mois.

La cloche de I’église sonne ses trois coups. Je devrais rentrer pour avancer sur
quelques articles avant que Lou et Marius ne sortent du college. La gardienne du
temple reste devant moi en mode ‘attente’. Le résumé que je viens de lui faire de
nos échanges avec la DRH doit lui paraitre insuffisant. Je lui fais comprendre
qu’elle peut disposer :

— Aucune raison de s’inquiéter, je vous tiens au courant des que je connais sa
date de retour.

Elle sort et me jette un regard on ne peut plus mécontent confirmé par sa facon
de claquer la porte. Je sens bien qu’elle ne réve que d’une chose : étre tenue
informée par le menu du déroulement de mes investigations.

15H10. 1l serait temps de partir. Pourtant je m’installe dans le rocking-chair -le
méme que celui de la photo- et attrape la seconde lettre.

Il m’est impossible de lacher.
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