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à	Robin,	Hugo	et	Timothée
à	Jérôme

&	à	vous	qui	m’êtes	si	chers	ici	ou	ailleurs
	



	
	
	
	

Des	écrits	se	retrouvent	dans	des	placards,	des	greniers,
des	tiroirs,	des	pochettes,	des	coffres,	des	sacs,	

sous	des	matelas,	des	armoires,	
derrière	des	miroirs,	des	tableaux,	
et	parfois	aussi	dans	l’imaginaire.	

Graphies	habiles	ou	maladroites	s’y	inscrivent	
dans	l’intimité	de	sensibilités	bousculées	

et	gardent	l'insolence	du	décalage	de	l’histoire	
qui	s’est	faite	sans	attendre.

	
De	tous	temps,	les	mots	se	sont	accrochés	à	nos	vies,
tentant	ainsi	d’y	apposer	un	sceau	d'éternité.

	
	
	
	

Ce	qui	suit	est	fiction,
Mais	aurait	aussi	pu	se	trouver	dans	le	sillage	

de	certaines	existences.



1	
Morgane

	

	

Son	appartement	est	à	peine	plus	grand	que	dans	mon	souvenir.	Accroché	à	la
mansarde	d’un	vieil	 immeuble	Haussmannien,	 les	murs	d’un	blanc	 légèrement
passé	disent	son	imperméabilité	à	la	fantaisie,	surtout	à	celle	des	couleurs	:

Deux	chaises	près	d’une	table	sur	un	tapis	griffé	par	un	chat	qui	n’est	plus.

Trois	posters	de	Doisneau.

Une	 photo	 un	 peu	 vieillotte	 sur	 l’étagère	 collée	 à	 une	 bibliothèque	 vitrée	 :
deux	sourires,	deux	bras	qui	enlacent	un	enfant	pelotonné	dans	la	maternité.

Tout	est	lui	:	sobre,	rangé	et	organisé.

Sur	un	vieux	bureau	en	bois,	confiné	dans	un	angle	de	la	pièce,	se	trouve	un
bocal	à	poissons	sans	eau,	rempli	de	calots	en	terre	gagnés	à	la	kermesse	le	jour
de	 ses	 neuf	 ans	 –	 il	 aurait	 pu	 aussi	 bien	 récupérer	 des	 poissons	 rouges.	À	 ses
côtés,	une	pile	de	documents,	sur	laquelle	trône	un	Bouddha	en	résine	orangée,
suscite	ma	curiosité.	Je	m’en	approche	et	passées	quelques	secondes	d’hésitation
en	saisis	les	deux	premiers	feuillets.	Des	mots	y	sont	inscrits	à	la	plume	sur	un
papier	dont	l’original	devait	être	en	fibre	de	lin.	Je	me	penche	sur	les	premières
lignes	que	semble	relayer	un	autre	temps

	

Monsieur	l'inconnu,
	
Je	ne	cesse	d'imaginer	vos	doigts	 longs	et	 fins	ouvrant	cette	missive	avec	 la

délicatesse	que	 j'ai	pu	deviner	 lors	de	votre	 trop	bref	passage	au	 salon	de	 thé
hier.
Il	était	cinq	heures,	et	j'attendais	une	amie,	qui	n'est	d'ailleurs	jamais	venue.

Mais	quelle	importance	?	N'aurait-elle	pas	quelque	peu	encombré	ces	moments
précieux	que	j'ai	savourés	en	vous	observant	?	Ou	plutôt	devrais-je	dire	en	me
délectant	?
Ces	mots	vous	apparaissent	sans	doute	trop	friands.	Moi,	ils	me	parlent	parce

qu’ils	sont	renaissance.



Vous	êtes	entré	en	inclinant	légèrement	la	tête.
Je	 vous	 ai	 tout	 de	 suite	 remarqué	 tant	 votre	 prestance	 se	 fondait	 dans	 le

souvenir	de	mon	Pierre,	dont	 je	garde	en	secret	nos	étincelles	de	vie.	Emporté
par	cet	odieux	crabe,	il	nous	a	quittés	il	y	a	presque	six	ans,
Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 me	 perdre	 dans	 des	 propos	 d’une	 nostalgie	 où	 vous

n'auriez	pas	votre	place.
J’ai	pris	tout	mon	temps	pour	vous	observer	dans	ce	grand	miroir	au	fond	du

salon.
Une	écharpe	en	cachemire	d'un	bleu	profond	a	caressé	votre	cou	lorsque	vous

l'avez	ôtée	et	posée	avec	élégance	sur	le	fauteuil	en	velours	à	votre	gauche.
	
Instants	 en	 suspension	 de	 la	 vie	 de	 cette	 femme	 en	 proie	 aux	 émotions.	 Je

m’attarde	par	 la	 fenêtre	 sur	 le	 ciel	 nuageux	au-delà	duquel	pointe	un	 soleil	 un
peu	timide.
M’appartient-il	 de	 m’aventurer	 davantage	 dans	 ces	 aveux	 confiés	 en	 toute

intimité	?
Réponse	en	mi-teinte.	L’indiscrétion	l’emporte,	je	reprends	ma	lecture.
	
Vous	 vous	 êtes	 assis	 face	 à	 une	 jeune	 et	 jolie	 femme	 que	 j'ai	 imaginée	 être

votre	fille	et	lui	avez	passé	la	main	dans	les	cheveux,	d’une	tendresse	touchante,
empreinte	d'habitude.
Vous	lui	avez	aussi	tendu	une	jolie	boîte.	Un	cadeau,	sans	doute.
Elle	a	pris	votre	main	sans	rien	dire,	comme	un	câlin	d'enfant.	Vous	donniez

l’impression	 d’être	 tous	 deux	 au	 ralenti,	 paisibles	 passagers	 d’une	 bulle.	 Ou
peut-être	 est-ce	 moi	 qui	 me	 projetais	 et	 goûtais	 chaque	 seconde	 de	 cette
sensation	d'être	happée	à	nouveau	par	des	frissons.
Je	vous	regardais	vivre	et	revivais	aussi.
Comme	ces	élans	m’ont	manqué	ces	 six	dernières	années	où	 je	n'ai	 fait	que

m'extraire	de	ce	qui	m'entourait.	L'altérité	me	retrouverait-elle	enfin	?
Je	 pouvais	 détailler	 votre	 dos,	 deviner	 vos	 émotions	 au	 moindre	 de	 ses

mouvements	 et	 m'attarder	 sans	 lassitude	 sur	 votre	 visage	 et	 vos	 mains	 qui
parlaient	du	plaisir	d'aimer.
Le	temps	glissait	alors	si	doucement,	suspendu	à	votre	vie	qui	suscitait	l'envie.
Six	heures	ont	sonné	à	l'église	d'en	face.
C'était	l'heure	à	laquelle	j'avais	prévu	de	rentrer,	mais	j'ai	attendu.
Rien	ne	m'aurait	fait	partir	avant	vous.
Vous	avez	alors	regardé	votre	montre,	et	vous	vous	êtes	levé.
Je	 vous	ai	 imité	 pour	que	mes	pas	 tentent	 de	 rejoindre	 les	 vôtres,	 taquinant



ainsi	Dame	superstition.
Vous	avez	ouvert	la	porte.
Je	me	suis	alors	approchée	et	j'ai	trébuché,	juste	à	vos	côtés.
Vous	m'avez	soutenue	en	vous	excusant.
Votre	voix	était	douce,	si	douce,	exactement	comme	je	l'avais	imaginée.
Je	suis	sortie.	Vous	aussi.	Et	vous	vous	êtes	éloignés	tous	les	deux.
J'ai	 alors	 retrouvé	 un	 air	 si	 présent	 que	 le	 frais	 s’est	 immiscé	 dans	 les

moindres	recoins	de	mon	existence,	subtil	saisissement	d'un	réveil	bienveillant.
Peut-être	vous	reverrai-je	?	Peut-être	pas	?	Mais	je	me	devais	de	vous	confier

le	plaisir	à	ressentir	à	nouveau	le	désir	de	l'autre.
De	nature	sobre	et	réservée,	je	n'aurais	jamais	pensé	pouvoir	écrire	ces	mots.

Mais	ce	moment	s’est	offert	à	moi	teinté	d’audace	!	Avec	qui	d'autre	que	vous	le
partager	?
J'aurais	pu	confier	cette	lettre	à	Thomas,	le	serveur	qui	vous	l’aurait	remise	si

vous	étiez	repassé	un	jour	dans	ce	si	joli	petit	salon	de	thé.
Mais	ceci	restera	mon	indicible…	Je	la	garde	pour	moi.
Etrangement	vôtre	en	cet	après-midi	de	juin	1967

Roselyne.
	
Entre	 désir	 et	 confidence,	 ces	 mots	 donnent	 envie	 de	 savoir	 qui	 est	 cette

femme	et	quelle	place	elle	tient	ou	a	tenue	dans	la	vie	de	mon	frère.
Je	saisis	la	fiche	accrochée	par	un	trombone.
	

	
Extraire	un	document	de	son	contexte	et	tenter	d’en	tenir	à	distance	la	subtilité

émotionnelle,	j’imagine	bien	là	la	signature	de	Patrick.
J’ai	beau	chercher	dans	nos	souvenirs,	cette	Roselyne	des	années	soixante-dix

ne	m’évoque	absolument	personne.
Je	remets	la	lettre	à	sa	place	et	continue	de	fureter	dans	la	pile	de	feuillets	en

ne	cessant	de	m’interroger	sur	leur	provenance.
Enchainent	 alors	 des	 scénarios	 de	 lettres	 volées,	 plagiées,	 tirées	 de	 romans,

inventées,	découvertes	dans	des	fonds	d’existences	ou	peut-être	tout	simplement
reçues	dans	le	cadre	de	son	travail.
Quelques	coups	à,	la	porte.



—	Madame	Grevier	?
J‘ouvre	à	celle	dont	j’ai	reconnu	la	voix.	Madame	Genevoix	est	sur	le	palier	et

affiche	 un	 sourire	 préoccupé.	 Madame	 Genevoix,	 c’est	 la	 gardienne	 de
l’immeuble,	véritable	cerbère	au	cœur	guimauve,	si	l’on	en	croit	Patrick.
C’est	elle	qui	m’a	interpelée	sur	mon	portable	hier,	en	début	d’après-midi.
—	 Ce	 n’est	 pas	 son	 style	 à	 votre	 frère	 d’être	 si	 longtemps	 absent.	 Il	 n’est

jamais	parti	plus	de	dix	 jours.	Et	 là	on	 frôle	 les	 trois	 semaines.	Ça	me	semble
bizarre,	et	pour	être	franche,	je	me	fais	du	souci.	Alors	comme	il	m’avait	laissé
votre	numéro	au	cas	où,	j’ai	préféré	vous	appeler.
Elle	 avait	 accompagné	 ses	 propos	 d’une	 moue	 dubitative,	 perceptible	 à

distance.
Madame	Genevoix	doit	 être	du	 style	 à	 tout	noter	 sur	un	calendrier	 accroché

par	 quelques	 magnets	 un	 peu	 kitsch	 sur	 son	 frigo.	 Pas	 sorcier	 d’imaginer
qu’observer	les	habitudes	de	ses	protégés	est	une	de	ses	tâches	préférées	et	que
les	 voir	 déroger	 à	 leurs	 routines	 doit	 activer	 sa	 mission	 ‘sentinelle’.	 Je
commence	à	comprendre	ce	surnom	dont	l’affuble	parfois	mon	frère,	une	de	ses
rares	fantaisies
Suite	à	notre	échange,	j’ai	bien	sûr	tenté	d’appeler	Patrick	et	suis	tombée	sur

une	annonce	d’accueil	on	ne	peut	plus	surprenante	de	sa	part.	«	Bonjour,	absent
et	injoignable	pendant	quelques	semaines,	n’hésitez	pas	à	me	laisser	un	message
et	je	vous	rappellerai	dès	mon	retour.	Merci	à	vous.	Bonne	journée	».

Sauf	 erreur,	 sa	 sonnerie	 provenait	 de	 l’étranger.	Mon	 frère	 n’a	 pourtant	 rien
d’un	pigeon	voyageur.

J’ai	 alors	 décidé	 de	 prendre	 contact	 avec	 les	 archives	 départementales	 où	 il
travaille	 depuis	 neuf	 ans	 et	 n’ai	 obtenu	 que	 quelques	 informations	 lacunaires
auprès	de	sa	responsable	des	ressources	humaines.
—	 Il	 a	 pris	 un	 congé	 sabbatique	 de	 deux	 mois	 et	 a	 vaguement	 évoqué	 un

départ	‘à	l’étranger’.

—	À	l’étranger	!	Et	vous	savez	où	précisément	?

—	Pas	vraiment.	Il	est	resté	très	discret.	Vous	connaissez	votre	frère.	Je	peux
juste	vous	dire	qu’il	n’a	pas	cessé	de	questionner	Ajita,	notre	nouvelle	assistante
d’origine	indienne	sur	la	culture	de	son	pays.	Cela	nous	a	surpris	de	le	voir	sortir
un	peu	de	sa	coquille.	Voilà,	à	part	cela,	je	n’en	sais	pas	plus.

—	Surtout,	dites-lui	de	m’appeler	si	vous	avez	des	nouvelles.



—	Je	 le	 ferai,	 promis.	 Laissez-moi	 votre	 numéro,	mais	 à	 votre	 place,	 je	 ne
m’en	ferais	pas	trop,	il	avait	l’air	plutôt	en	forme,	votre	frère.

Et	elle	rit	sur	ces	derniers	mots	tout	en	prenant	mes	coordonnées.

‘Sa	 coquille‘.	 Il	 est	 vrai	 que	 Patrick	 fait	 plutôt	 partie	 de	 ces	 invisibles	 qui,
tapis	dans	un	quotidien	bien	discret,	en	disent	si	peu	qu’on	pourrait	les	oublier.

J’ai	 raccroché,	perplexe,	habitée	d’une	 légère	 impression	d’imposture.	 ‘Vous
connaissez	votre	 frère’.	Difficile	à	confirmer	 !	Je	 le	connais	si	mal.	Arrivée	au
monde	et	donc	dans	sa	vie	quand	il	avait	douze	ans,	nous	n’avons	en	commun
que	notre	moitié	paternelle,	sa	Maman	faisant	partie	d’un	temps	où	je	n’existais
pas.
C’est	 suite	 à	 cet	 échange	 que	 j’ai	 décidé	 d’utiliser	 la	 clef	 que	 Patrick	 m’a

confiée	il	y	a	six	mois.
La	cloche	de	l’église	sonne	ses	trois	coups.	Je	devrais	rentrer	pour	avancer	sur

quelques	articles	avant	que	Lou	et	Marius	ne	sortent	du	collège.	La	gardienne	du
temple	reste	devant	moi	en	mode	‘attente’.	Le	résumé	que	je	viens	de	lui	faire	de
nos	 échanges	 avec	 la	DRH	doit	 lui	 paraître	 insuffisant.	 Je	 lui	 fais	 comprendre
qu’elle	peut	disposer	:
—	Aucune	raison	de	s’inquiéter,	je	vous	tiens	au	courant	dès	que	je	connais	sa

date	de	retour.
Elle	sort	et	me	jette	un	regard	on	ne	peut	plus	mécontent	confirmé	par	sa	façon

de	 claquer	 la	 porte.	 Je	 sens	 bien	 qu’elle	 ne	 rêve	 que	 d’une	 chose	 :	 être	 tenue
informée	par	le	menu	du	déroulement	de	mes	investigations.
15H10.	Il	serait	temps	de	partir.	Pourtant	je	m’installe	dans	le	rocking-chair	-le

même	que	celui	de	la	photo-	et	attrape	la	seconde	lettre.
Il	m’est	impossible	de	lâcher.
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