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Au	cours	des	dernières	années,	Manouche	a	passé	plus	de	temps	dans	le	sous-
sol	 qu’au	 soleil	 et,	 chaque	 fois,	 à	 la	 tombée	 du	 jour,	 c’est	 toujours	 la	 même
histoire.

Dès	qu’une	voiture	de	métro	arrive	à	la	station,	les	touristes	qui	attendent	sur
le	quai	sont	pris	par	la	frénésie.	Impatients	de	retourner	à	leur	hôtel	de	l’Étoile
ou	du	Marais,	ils	ramassent	des	colis,	des	sacs	et	des	enfants,	puis	se	jettent	vers
les	portes	automatiques.	Mais	 la	précipitation	avec	 laquelle	 ils	entrent	dans	 les
voitures	a	toujours	de	désagréables	effets	collatéraux.

Comme	 ce	 soir-là,	 à	 la	 station	 Abbesses	 :	 deux	 hommes	 et	 deux	 femmes,
habillés	 comme	 se	 vêtissent	 les	 Italiens,	 viennent	 de	 sauter	 dans	 la	 voiture
quatre,	direction	Mairie	d’Issy.	Or,	sur	les	chaises	vertes	sur	lesquelles	ils	étaient
assis	un	instant	auparavant,	il	est	resté	un	sac	en	cuir	noir.

Secouant	la	tête,	Manouche	regarde	l’expression	de	leur	visage,	plus	surprise
qu’effrayée,	qui	est	peu	à	peu	engloutie	par	l’obscurité.

Le	départ	du	convoi	laisse	le	quai	désert	et	silencieux.	C’est	le	moment	qu’il
préfère.	Il	tend	les	oreilles	et	entend,	juste	avant	l’arrivée	de	la	voiture	suivante,
des	bruits	et	des	chuchotements	indubitables	:	ce	sont	les	mouvements	du	peuple
du	métro.	Parce	que	c’est	mathématique	:	dans	les	tunnels	qui	s’étendent	sous	le
niveau	des	 rails,	 dans	 les	pièces	 sombres	 creusées	dans	 le	 sous-sol,	 vivent	des
êtres	impénétrables	qui	n’ont	jamais	vu	la	lumière.	Là-bas,	le	feu	reste	toujours
allumé	 et	 la	 fumée	 tache	 les	murs	 de	 suie.	Ces	 êtres	 se	 déplacent	 comme	 des
ombres	 dans	 un	 espace	 aux	 contours	 mal	 définis	 dont	 ils	 connaissent	 chaque
recoin.	 Tôt	 ou	 tard,	 Manouche	 les	 trouvera.	 Peut-être	 les	 surprendra-t-il	 en
forçant	 la	 grille	 d’un	 conduit	 qui	mène	 aux	 voies.	 Il	 imagine	 déjà	 les	 regards
étonnés	de	Chaleb,	de	Toutvent,	de	 la	vieille	Flore	et	de	 tous	 les	autres	qui	 se
moquent	 de	 lui,	 qui	 l’appellent	 visionnaire,	 ivre,	 fou.	Une	 bande	 de	 clochards
grossiers,	toujours	prêts	à	voler	quelque	chose	à	quelqu’un.

Manouche	n’est	pas	comme	eux.	Il	est	diplômé	en	littérature	contemporaine	à
l’Université	de	Pristina	et	 il	n’a	presque	 jamais	 rien	volé.	Qu’est-ce	que	ça	 lui
prendrait	pour	le	faire	?	Ce	serait	facile	de	prendre	ce	beau	sac	noir.	Au	moins
dix	minutes	vont	se	passer	avant	que	les	Italiens	ne	reviennent.



Manouche	s’assoit	près	du	sac	et	enlève	ses	gants	de	laine	usés.	Il	ouvre	le	sac
avec	deux	doigts	et	reconnaît	au	premier	coup	d’œil	la	couverture	en	carton	de
deux	 passeports.	 Il	 remet	 ses	 gants,	 dirige	 le	 bleu	 de	 ses	 yeux	 vers	 un	 point
indistinct	au-delà	du	quai	et	attend.

Le	mec	arrive,	comme	prévu,	environ	dix	minutes	plus	tard.	Il	a	une	veste	en
cuir	foncé,	un	visage	bronzé.	D’une	voix	pleine	d’appréhension,	il	dit	:

—	C’est	à	moi,	on	l’a	oublié.

Manouche	 se	 lève	 et	 ne	 le	 regarde	même	 pas.	 Il	 lui	 tourne	 le	 dos	 et	 après
quelques	pas,	bien	planté	sur	ses	jambes,	il	lui	dit	à	voix	haute	et	sans	regarder
en	arrière	:

—	C’est	mathématique.

L’homme	a	clairement	entendu	les	mots	de	Manouche.	Mais	il	n’a	pas	vu	son
sourire.

	

Au	même	moment,	à	la	gare	de	Bastille,	en	plein	milieu	du	carrefour	qui	trie
les	 passagers	 entre	 les	 correspondances	 des	 lignes	 cinq	 et	 huit,	 Janusz
Prazinowski	pose	son	violon	dans	l’étui,	indifférent	aux	applaudissements	d’une
dizaine	de	passants.	 Ils	 se	sont	arrêtés,	 ils	ont	choisi	de	suspendre	 leur	chemin
pour	 quelques	 minutes.	 On	 peut	 dire	 qu’ils	 ont	 été	 éveillés	 à	 la	 vie	 par	 la
musique,	donc	ils	savaient	qu’on	a	fait	du	bon	travail,	qu’on	a	joué	de	la	bonne
musique	klézmer	avec	un	grain	de	jazz.

Quelques	mètres	plus	loin,	la	vieille	Flore	continue	à	danser	et	à	virevolter,	en
suivant	ce	que	ce	rythme	a	laissé	dans	l’air.	Elle	pousse	les	bras	en	haut	et	bat
des	pieds,	qui	sont	enfermés	dans	des	baskets	vertes	bien	trop	grandes	pour	elles.

Elle	danse	pendant	que	 les	passants,	dont	 le	 flux	a	 recommencé	à	couler,	 se
penchent	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 pour	 l’éviter;	 puis,	 son	 corps	 sec	 et	 creusé	 est
traversé	par	un	tremblement	et	se	laisse	aller	dans	un	abandon	progressif,	jusqu’à
son	immobilisation.

Non	loin	d’elle,	Piotr	Prazinowski	continue	à	démanteler	la	clarinette	et	dit	à
ses	frères	:

—	Cette	fois,	 la	vieille	est	morte.	Je	donne	cinq	contre	un.	Regardez-la,	elle



ressemble	à	la	statue	de	la	Vierge	noire.

—	Ne	 blasphème	 pas,	 dit	Michail,	 le	 troisième	 Prazinowski,	 en	 posant	 son
tuba	au	sol.

Il	regarde	Flore,	qui	est	figée	dans	une	fixité	anormale,	les	yeux	fermés.	Cinq
contre	un,	c’est	une	bonne	affaire.

—	Qu’en	dis-tu,	Janusz	?	demande-t-il.

Janusz	est	 le	 frère	aîné,	 l’auteur	des	chansons	et	 le	propriétaire	du	studio	de
quinze	mètres	carrés	à	Barbès	où	ils	dorment	tous	les	trois,	donc	il	a	le	dernier
mot	sur	toute	question.

Il	renifle,	s’approche	de	la	vieille	dame	et	la	touche	sur	son	épaule	droite.

—	Elle	ne	bouge	pas,	elle	pue	le	chou	et	est	desséchée	comme	une	branche	de
bouleau	en	hiver,	dit-il.	Mais	cinq	contre	un,	c’est	trop.

Flore	 ouvre	 soudainement	 les	 yeux.	 Ils	 sont	 jaunâtres	 et	 marécageux,	 mais
vivants.

—	Tu	es	desséché,	chèvre	polonaise	!	dit-elle.

Elle	passe	une	main	à	travers	ses	cheveux	gris,	fait	quelques	pas	tremblants	à
reculons	vers	le	mur	et	s’y	appuie	de	tout	son	corps.

—	Tu	es	plus	maigre	que	 le	cheval	de	 l’Apocalypse	et	 ta	musique	est	nulle.
Dix	contre	un	qu’à	Varsovie,	 tu	ne	 jouais	que	 le	dimanche	à	 l’église	et	que	 tu
mangeais	une	fois	tous	les	deux	jours,	quand	tu	ne	pouvais	pas	voler	l’aumône.

Dix	contre	un.	Piotr	pense	qu’il	n’y	a	rien	au	monde	qui	ne	vaut	pas	la	peine
de	parier	et	il	a	déjà	mis	la	main	dans	sa	poche	à	la	recherche	d’une	pièce.

—	N’y	pense	même	pas,	Piotr	!	Flore	est	aussi	acide	et	insoluble	que	jamais,
mais	elle	s’en	est	tirée,	cette	fois-ci,	dit	Janusz.

—	 Il	 faut	 que	 tu	 arrêtes	 de	 danser,	 Flore,	 dit	 Michail.	 Tu	 embêtes	 les
spectateurs.

Pleine	de	rage,	Flore	se	détache	du	mur	et	va	vers	Michail	en	agitant	un	poing
en	l’air.

—	Des	 spectateurs	 ?	Merdegaulle,	 Polonais,	 tu	 te	 crois	 où	 ?	À	 l’Olympia	 ?



Vous	êtes	sous	terre,	vous	êtes	dans	le	trou	du	cul	de	Paris	!	La	plupart	de	vos
spectateurs	vous	 insultent	parce	que	vous	bloquez	 le	passage	et	 leur	cassez	 les
oreilles.	Tu	dois	me	remercier	:	si	les	gens	s’arrêtent,	c’est	juste	pour	moi	!

«	 Assaisonné	 et	 cuit	 »,	 pense	 Flore,	 s’arrêtant	 à	 quelques	 centimètres	 du
visage	de	Michail,	qui	a	cessé	de	rire.	Elle	ne	possède	rien	d’autre	qu’un	sac	à
dos	militaire	vert,	deux	couvertures	de	laine	et	quatre	boîtes	de	carton	épaisses	et
ondulées.	Mais	 elle	 a	 aussi	 le	 sens	 de	 la	 répartie.	Et	 quand	 on	 a	 le	 sens	 de	 la
répartie,	on	est	reine,	dans	la	rue	comme	dans	le	trou	du	cul	de	la	ville.

Janusz	pense	que	le	moment	est	venu	de	mettre	fin	à	la	querelle,	qui	risque	de
faire	arriver	des	gendarmes.	Il	sort	une	bouteille	et	la	donne	à	Flore.

—	Assez,	fleur	du	métro.	Prends	une	gorgée	de	bière	et	danse	aussi	longtemps
que	tu	veux.	Et	vous,	sortez	les	instruments	!	On	va	recommencer.

Flore	 laisse	 les	mots	 à	 leur	 sort	 et	 arrache	 la	 bouteille.	Le	Trio	Prazinowski
reprend	 sa	 formation,	 le	 tuba	 à	 droite,	 la	 clarinette	 à	 gauche	 et	 le	 violon	 au
milieu,	 et	 les	 notes	 de	 Kolomeke,	 la	 chanson	 qui	 ouvre	 chaque	 spectacle,
commence	à	résonner	dans	les	couloirs.

Flore	aime	beaucoup	cette	chanson.	Elle	a	un	rythme	syncopé,	imprimé	par	les
sons	 profonds	 du	 tuba,	 qui	 libère	 le	 sang	 dans	 les	 veines	 et	 fait	 bouger	 les
jambes.	 Alors,	 elle	 dépose	 la	 bouteille,	 déboutonne	 ses	 dents	 jaunies	 dans	 un
demi-sourire	 et	 recommence	 à	 sauter,	 tandis	 que	 les	 passants	 ralentissent	 à
nouveau.

Ces	 trois	 frères	polonais	sont	de	grands	salauds,	presque	pires	qu’elle,	mais,
en	 ce	 qui	 concerne	 la	 musique,	 ils	 connaissent	 leur	 truc.	 Rien	 à	 dire,
merdegaulle.

	



2
	

Avant	 d’éteindre	 les	 lumières	 et	 de	 quitter	 son	 bureau,	 Armand	 Vandeweil
donne	 de	 nouveau	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 table	 qui	 occupe	 la	 majeure	 partie	 de
l’espace,	 encombrée	 de	 cahiers,	 de	 post-it	 jaunes,	 de	 pages	 de	 moleskine
déchirées,	 de	 comptes	 de	 bistrot,	 de	 cartes	 professionnelles	 et	 même	 de
morceaux	de	papier	d’emballage.

La	 quantité	 de	 choses	 sur	 lesquelles	 les	 gens	 écrivent	 est	 incroyable.	 Il	 a
transféré	 et	 bipé	 tous	 les	 messages	 à	 l’ordinateur	 et	 le	 lendemain,	 jeudi	 6
décembre,	 un	 autre	 numéro	 de	 Métronome	 va	 être	 distribué.	 Or,	 comme
d’habitude,	il	n’a	pas	encore	décidé	de	jeter	tous	ces	papiers	devenus	inutiles.

Il	y	a	des	écritures,	des	empreintes,	des	taches	qui	rendent	réels	ces	fragments
de	papier.	Il	y	a	derrière	eux	des	gens,	des	hommes	et	des	femmes	de	chair	et	de
sang	qui	se	sont	croisés	dans	le	métro	et	qui	cherchent	maintenant	à	réparer	les
erreurs	commises	par	le	destin.

Une	fois	imprimés,	ces	messages	en	bouteille	commencent	à	naviguer,	mais	ne
sont	 plus	 la	 même	 chose.	 Ils	 ne	 montrent	 plus	 rien	 du	 moment	 où,	 sur	 les
escaliers	 du	 métro	 ou	 à	 une	 table,	 les	 mains	 d’une	 vendeuse	 des	 Galeries
Lafayette,	d’un	étudiant	ou	d’un	employé	de	Hachette	écrivant	quelques	 lignes
ont	lancé	un	défi	au	cas.

Métronome,	c’est	ça.	Une	compétition	avec	le	destin,	un	duel	avec	l’inattendu.
Comme	le	faux-titre	dit	 :	«	Combien	de	fois,	 lors	d’un	voyage	en	métro,	avez-
vous	croisé	vos	pas	ou	votre	regard	avec	quelqu’un	qui	vous	a	frappé,	déraciné
de	 votre	 indifférence,	 qui	 a	 accéléré	 vos	 pulsations	 ?	Vous	 vous	 êtes	 touchés,
vous	vous	êtes	 regardés,	vous	avez	marché	un	peu	ensemble	et	vous	vous	êtes
perdus.	Lancez	votre	message	dans	 la	bouteille	sur	Métronome.	Cette	personne
le	ramassera.	»

Certains	 entrepreneurs	 chez	 lesquels	 Armand	 est	 allé	 pour	 obtenir	 du
financement	ont	aimé	 l’idée.	 Il	 a	 expliqué	qu’à	 l’ère	du	numérique,	un	 journal
fait	 de	 papier	 et	 d’encre,	 distribué	 gratuitement	 tous	 les	 sept	 jours	 dans	 les
principales	stations	de	métro,	assure	une	grande	visibilité	à	la	pub.

Avec	 l’argent	 obtenu,	 il	 a	 loué	 le	 bureau,	 stipulé	 un	 contrat	 avec	 une



imprimerie,	 proposé	 à	 une	 demi-douzaine	 d’étudiants	 de	 distribuer	 des
exemplaires	 du	 journal	 dans	 le	 métro	 et	 acheté	 deux	 cents	 boîtes	 jaunes	 de
plastique	rigide,	qu’il	a	mises	par	paires	dans	cent	stations	de	métro.

Dans	 l’un	 des	 deux	 contenants,	 chaque	 jeudi	matin,	 les	 garçons	 laissent	 un
paquet	de	journaux	fraîchement	imprimés.	Dans	l’autre,	les	passants	sont	invités
à	 déposer	 leurs	 messages.	 Armand	 les	 ramasse	 personnellement	 tous	 les
mercredis	matin	et	les	met	dans	un	grand	sac	en	toile.	Puis,	il	se	cache	dans	son
bureau,	 vide	 le	 sac	 sur	 la	 grande	 table	 et	 commence	 à	 lire.	 Il	 a	 aussi	 pris
l’habitude	de	conserver	les	messages	les	plus	insolites.	À	cet	effet,	il	a	acheté,	au
marché	de	Saint-Ouen,	un	classeur	en	bois	provenant	d’un	ancien	bureau,	qu’il	a
placé	contre	un	mur.

Armand	 se	 tient	 près	 de	 la	 porte,	 incertain	 de	 ce	 qu’il	 faut	 faire.	 Il	 est	 tard,
Isabelle	 est	 déjà	 au	 lit	 et	 ça	 n’a	 pas	 de	 sens	 de	 la	 réveiller.	 La	 grand-mère
s’occupe	d’elle,	comme	d’habitude,	et,	le	lendemain,	il	inventera	quelque	chose
pour	se	faire	pardonner.

Il	s’assoit	à	la	table,	met	ses	lunettes	et	allume	la	lampe.	Il	prend	au	hasard	une
pièce	 de	 papier	 et	 lit	 le	 texte,	 écrit	 au	 crayon	 avec	 une	 graphie	 minuscule	 et
nerveuse.

«	Gare	du	Nord,	dimanche	matin	vers	11	h.	Je	prends	la	ligne	quatre,	direction
Porte	d’Orléans,	et	je	m’assois,	la	tête	dans	les	nuages,	car	je	ne	suis	pas	encore
bien	réveillé.	Je	commence	à	 lire	 le	 journal,	puis	 je	 lève	 la	 tête	et	 je	croise	 tes
yeux.	Je	suis	attiré,	mais	j’essaie	de	le	cacher.	Je	croise	encore	tes	yeux	avant	de
redescendre	à	Odéon	mais	je	n’ose	pas	te	sourire,	j’ai	peur	d’avoir	l’air	ridicule.
Je	quitte	la	gare,	le	cœur	troublé	par	la	douceur	de	ton	regard.	Je	penserai	à	toi
toute	 la	 journée,	 belle	 inconnue	 que	 je	 n’ai	 pas	 osé	 connaître.	Merci	 pour	 ce
moment	sublime.	J’avais	les	cheveux	courts	noirs,	un	sac	à	bandoulière.	Tu	étais
assise	à	 la	 fenêtre,	 le	 téléphone	portable	à	 la	main	 :	 tes	cheveux	blonds	étaient
très	courts	et,	surtout,	tu	avais	un	look	magnifique.	»

Mesuré,	sec,	avec	un	trait	mélancolique	pas	trop	exposé.	Jacques	3499888345
a	 de	 bonnes	 chances	 que	 la	 belle	 inconnue	 se	 présente	 à	 la	 rédaction	 de
Métronome	en	demandant	le	numéro	de	téléphone	ou	l’adresse	e-mail	de	l’auteur
pour	le	contacter.

Ces	informations	ne	sont	pas	publiées.	Armand	les	garde	dans	une	banque	de
données	et	la	règle	est	que,	pour	les	connaître,	il	faut	téléphoner	ou	se	présenter



en	personne	au	bureau.	En	fait,	ça	n’arrive	pas	souvent.	La	méfiance	l’emporte
presque	toujours	sur	la	curiosité	ou,	la	plupart	du	temps,	le	coup	de	foudre	est	à
sens	unique.

Armand	garde	le	message.	Il	regarde	dans	la	pile	pour	un	autre	bout	de	papier.
Il	sait	très	bien	que	la	recherche	n’est	pas	aléatoire.	C’est	une	page	d’agenda,	ce
qu’il	cherche.

Une	page	froissée	réfère	à	la	ligne	neuf,	direction	Pont	de	Sèvres	:

«	Je	t’ai	rencontré	samedi	dernier,	vers	16	h	30.	Tu	t’es	assis	en	face	de	moi.
Ton	jean	était	déchiré	là	où	il	faut,	je	l’ai	remarqué,	et	tu	as	remarqué	que	je	l’ai
remarqué.	Tu	avais	une	belle	bouche,	et	quels	yeux	!	J’aimerais	te	revoir.	J’avais
un	manteau	bleu,	 je	 suis	descendue	à	Miromesnil	et	 j’ai	couru	pour	attraper	 la
coïncidence.	»

Les	femmes	écrivent	de	façon	plus	concise	et	sont	plus	directes.	Il	faut	que	les
hommes	 qui	 se	 perdent	 dans	 des	 envolées	 de	 fantaisie	 et	 dans	 des	 désirs
poétiques	le	sachent	:	la	première	pensée	de	leur	muse	inspiratrice	sera	quelque
chose	comme	«	si	je	veux	lire	une	bonne	poésie,	j’achète	un	livre	de	Prévert	».

Ambre,	 par	 exemple.	 Si	 quelqu’un	 s’approchait	 d’elle	 avec	 un	 compliment
banal	ou	mélodramatique,	elle	lui	servait	une	réponse	sarcastique.	Après,	le	soir,
elle	le	lui	racontait	de	sa	voix	douce	et	grave,	et	ils	riaient	ensemble.

Ce	serait	comme	ça,	si	la	mère	d’Isabelle	n’était	pas	en	Arménie	à	ce	moment-
là	pour	travailler	sur	un	reportage	photographique	sur	la	route	de	la	soie.

Armand	 retourne	 fouiller	 sur	 la	 table	 et	 trouve	 enfin	 ce	 qu’il	 cherche.	 Le
papier	 a	 été	 arraché	 d’un	 agenda	 plutôt	 anonyme,	 acheté	 dans	 n’importe	 quel
magasin	de	papeterie	pour	quelques	pièces	de	monnaie.	Il	porte	la	date	du	jeudi
6	 décembre	 et	 le	 message	 est	 court	 et	 inhabituel.	 Il	 ne	 mentionne	 aucune
rencontre,	ne	semble	s’adresser	à	personne	en	particulier	et	ne	contient	pas	 les
informations	nécessaires	pour	contacter	l’auteur.

Armand	relit	le	texte,	rédigé	d’une	manière	précise	et	régulière	:

«	Il	y	a	un	chemin	qui	semble	droit	à	quelqu’un,	mais,	au	terme,	ce	sont	des
chemins	de	mort.	Proverbes,	14:12.	»

C’est	un	verset	de	la	Bible.	Parfois,	il	arrive	que	quelqu’un	utilise	Métronome


	1
	2

