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Au cours des dernieres années, Manouche a passé plus de temps dans le sous-
sol qu’au soleil et, chaque fois, a la tombée du jour, c’est toujours la méme
histoire.

Des qu’une voiture de métro arrive a la station, les touristes qui attendent sur
le quai sont pris par la frénésie. Impatients de retourner a leur hétel de 1’Etoile
ou du Marais, ils ramassent des colis, des sacs et des enfants, puis se jettent vers
les portes automatiques. Mais la précipitation avec laquelle ils entrent dans les
voitures a toujours de désagréables effets collatéraux.

Comme ce soir-la, a la station Abbesses : deux hommes et deux femmes,
habillés comme se vétissent les Italiens, viennent de sauter dans la voiture
quatre, direction Mairie d’Issy. Or, sur les chaises vertes sur lesquelles ils étaient
assis un instant auparavant, il est resté un sac en cuir noir.

Secouant la téte, Manouche regarde 1’expression de leur visage, plus surprise
qu’effrayée, qui est peu a peu engloutie par I’obscurité.

Le départ du convoi laisse le quai désert et silencieux. C’est le moment qu’il
préfere. Il tend les oreilles et entend, juste avant I’arrivée de la voiture suivante,
des bruits et des chuchotements indubitables : ce sont les mouvements du peuple
du métro. Parce que c’est mathématique : dans les tunnels qui s’étendent sous le
niveau des rails, dans les pieces sombres creusées dans le sous-sol, vivent des
étres impénétrables qui n’ont jamais vu la lumiére. La-bas, le feu reste toujours
allumé et la fumée tache les murs de suie. Ces étres se déplacent comme des
ombres dans un espace aux contours mal définis dont ils connaissent chaque
recoin. Tot ou tard, Manouche les trouvera. Peut-étre les surprendra-t-il en
forcant la grille d’un conduit qui meéene aux voies. Il imagine déja les regards
étonnés de Chaleb, de Toutvent, de la vieille Flore et de tous les autres qui se
mogquent de lui, qui I’appellent visionnaire, ivre, fou. Une bande de clochards
grossiers, toujours préts a voler quelque chose a quelqu’un.

Manouche n’est pas comme eux. Il est diplomé en littérature contemporaine a
I’Université de Pristina et il n’a presque jamais rien volé. Qu’est-ce que ca lui
prendrait pour le faire ? Ce serait facile de prendre ce beau sac noir. Au moins
dix minutes vont se passer avant que les Italiens ne reviennent.



Manouche s’assoit pres du sac et enleve ses gants de laine usés. Il ouvre le sac
avec deux doigts et reconnait au premier coup d’ceil la couverture en carton de
deux passeports. Il remet ses gants, dirige le bleu de ses yeux vers un point
indistinct au-dela du quai et attend.

Le mec arrive, comme prévu, environ dix minutes plus tard. Il a une veste en
cuir foncé, un visage bronzé. D’une voix pleine d’appréhension, il dit :

— C’est a moi, on I’a oublié.

Manouche se leve et ne le regarde méme pas. Il lui tourne le dos et apres
quelques pas, bien planté sur ses jambes, il lui dit a voix haute et sans regarder
en arriere :

— C’est mathématique.

L’homme a clairement entendu les mots de Manouche. Mais il n’a pas vu son
sourire.

Au méme moment, a la gare de Bastille, en plein milieu du carrefour qui trie
les passagers entre les correspondances des lignes cing et huit, Janusz
Prazinowski pose son violon dans 1’étui, indifférent aux applaudissements d’une
dizaine de passants. Ils se sont arrétés, ils ont choisi de suspendre leur chemin
pour quelques minutes. On peut dire qu’ils ont été éveillés a la vie par la
musique, donc ils savaient qu’on a fait du bon travail, qu’on a joué de la bonne
musique klézmer avec un grain de jazz.

Quelques metres plus loin, la vieille Flore continue a danser et a virevolter, en
suivant ce que ce rythme a laissé dans 1’air. Elle pousse les bras en haut et bat
des pieds, qui sont enfermés dans des baskets vertes bien trop grandes pour elles.

Elle danse pendant que les passants, dont le flux a recommencé a couler, se
penchent a droite ou a gauche pour I’éviter; puis, son corps sec et creusé est
traversé par un tremblement et se laisse aller dans un abandon progressif, jusqu’a
son immobilisation.

Non loin d’elle, Piotr Prazinowski continue a démanteler la clarinette et dit a
ses freres :

— Cette fois, la vieille est morte. Je donne cing contre un. Regardez-la, elle



ressemble a la statue de la Vierge noire.

— Ne blaspheme pas, dit Michail, le troisieme Prazinowski, en posant son
tuba au sol.

Il regarde Flore, qui est figée dans une fixité anormale, les yeux fermés. Cing
contre un, c’est une bonne affaire.

— Qu’en dis-tu, Janusz ? demande-t-il.

Janusz est le frere ainé, I’auteur des chansons et le propriétaire du studio de
quinze metres carrés a Barbes ou ils dorment tous les trois, donc il a le dernier
mot sur toute question.

Il renifle, s’approche de la vieille dame et la touche sur son épaule droite.

— Elle ne bouge pas, elle pue le chou et est desséchée comme une branche de
bouleau en hiver, dit-il. Mais cing contre un, c’est trop.

Flore ouvre soudainement les yeux. Ils sont jaunatres et marécageux, mais
vivants.

— Tu es desséché, chevre polonaise ! dit-elle.

Elle passe une main a travers ses cheveux gris, fait quelques pas tremblants a
reculons vers le mur et s’y appuie de tout son corps.

— Tu es plus maigre que le cheval de I’ Apocalypse et ta musique est nulle.
Dix contre un qu’a Varsovie, tu ne jouais que le dimanche a 1’église et que tu
mangeais une fois tous les deux jours, quand tu ne pouvais pas voler I’aumone.

Dix contre un. Piotr pense qu’il n’y a rien au monde qui ne vaut pas la peine
de parier et il a déja mis la main dans sa poche a la recherche d’une piece.

— N’y pense méme pas, Piotr ! Flore est aussi acide et insoluble que jamais,
mais elle s’en est tirée, cette fois-ci, dit Janusz.

— Il faut que tu arrétes de danser, Flore, dit Michail. Tu embétes les
spectateurs.

Pleine de rage, Flore se détache du mur et va vers Michail en agitant un poing
en |’air.

— Des spectateurs ? Merdegaulle, Polonais, tu te crois ot ? A ’Olympia ?



Vous étes sous terre, vous étes dans le trou du cul de Paris ! La plupart de vos
spectateurs vous insultent parce que vous bloquez le passage et leur cassez les
oreilles. Tu dois me remercier : si les gens s’arrétent, c’est juste pour moi !

« Assaisonné et cuit », pense Flore, s’arrétant a quelques centimetres du
visage de Michail, qui a cessé de rire. Elle ne posséede rien d’autre qu’un sac a
dos militaire vert, deux couvertures de laine et quatre boites de carton épaisses et
ondulées. Mais elle a aussi le sens de la répartie. Et quand on a le sens de la
répartie, on est reine, dans la rue comme dans le trou du cul de la ville.

Janusz pense que le moment est venu de mettre fin a la querelle, qui risque de
faire arriver des gendarmes. Il sort une bouteille et la donne a Flore.

— Assez, fleur du métro. Prends une gorgée de biere et danse aussi longtemps
que tu veux. Et vous, sortez les instruments ! On va recommencer.

Flore laisse les mots a leur sort et arrache la bouteille. Le Trio Prazinowski
reprend sa formation, le tuba a droite, la clarinette a gauche et le violon au
milieu, et les notes de Kolomeke, la chanson qui ouvre chaque spectacle,
commence a résonner dans les couloirs.

Flore aime beaucoup cette chanson. Elle a un rythme syncopé, imprimé par les
sons profonds du tuba, qui libere le sang dans les veines et fait bouger les
jambes. Alors, elle dépose la bouteille, déboutonne ses dents jaunies dans un
demi-sourire et recommence a sauter, tandis que les passants ralentissent a
nouveau.

Ces trois freres polonais sont de grands salauds, presque pires qu’elle, mais,
en ce qui concerne la musique, ils connaissent leur truc. Rien a dire,
merdegaulle.



Avant d’éteindre les lumieres et de quitter son bureau, Armand Vandeweil
donne de nouveau un coup d’ceeil a la table qui occupe la majeure partie de
I’espace, encombrée de cahiers, de post-it jaunes, de pages de moleskine
déchirées, de comptes de bistrot, de cartes professionnelles et méme de
morceaux de papier d’emballage.

La quantité de choses sur lesquelles les gens écrivent est incroyable. Il a
transféré et bipé tous les messages a 1’ordinateur et le lendemain, jeudi 6
décembre, un autre numéro de Métronome va étre distribué. Or, comme
d’habitude, il n’a pas encore décidé de jeter tous ces papiers devenus inutiles.

Il y a des écritures, des empreintes, des taches qui rendent réels ces fragments
de papier. Il y a derriere eux des gens, des hommes et des femmes de chair et de
sang qui se sont croisés dans le métro et qui cherchent maintenant a réparer les
erreurs commises par le destin.

Une fois imprimés, ces messages en bouteille commencent a naviguer, mais ne
sont plus la méme chose. Ils ne montrent plus rien du moment ou, sur les
escaliers du métro ou a une table, les mains d’une vendeuse des Galeries
Lafayette, d’un étudiant ou d’un employé de Hachette écrivant quelques lignes
ont lancé un défi au cas.

Meétronome, c’est ¢ca. Une compétition avec le destin, un duel avec I’inattendu.
Comme le faux-titre dit : « Combien de fois, lors d’un voyage en métro, avez-
vous croisé vos pas ou votre regard avec quelqu’un qui vous a frappé, déraciné
de votre indifférence, qui a accéléré vos pulsations ? Vous vous étes touchés,
vous vous étes regardés, vous avez marché un peu ensemble et vous vous étes
perdus. Lancez votre message dans la bouteille sur Métronome. Cette personne
le ramassera. »

Certains entrepreneurs chez lesquels Armand est allé pour obtenir du
financement ont aimé 1’idée. Il a expliqué qu’a I’ere du numérique, un journal
fait de papier et d’encre, distribué gratuitement tous les sept jours dans les
principales stations de métro, assure une grande visibilité a la pub.

Avec l’argent obtenu, il a loué le bureau, stipulé un contrat avec une



imprimerie, proposé a une demi-douzaine d’étudiants de distribuer des
exemplaires du journal dans le métro et acheté deux cents boites jaunes de
plastique rigide, qu’il a mises par paires dans cent stations de métro.

Dans I’un des deux contenants, chaque jeudi matin, les garcons laissent un
paquet de journaux fraichement imprimés. Dans 1’autre, les passants sont invités
a déposer leurs messages. Armand les ramasse personnellement tous les
mercredis matin et les met dans un grand sac en toile. Puis, il se cache dans son
bureau, vide le sac sur la grande table et commence a lire. Il a aussi pris
I’habitude de conserver les messages les plus insolites. A cet effet, il a acheté, au
marché de Saint-Ouen, un classeur en bois provenant d’un ancien bureau, qu’il a
placé contre un mur.

Armand se tient pres de la porte, incertain de ce qu’il faut faire. Il est tard,
Isabelle est déja au lit et ca n’a pas de sens de la réveiller. La grand-mere
s’occupe d’elle, comme d’habitude, et, le lendemain, il inventera quelque chose
pour se faire pardonner.

Il s’assoit a la table, met ses lunettes et allume la lampe. Il prend au hasard une
piece de papier et lit le texte, écrit au crayon avec une graphie minuscule et
nerveuse.

« Gare du Nord, dimanche matin vers 11 h. Je prends la ligne quatre, direction
Porte d’Orléans, et je m’assois, la téte dans les nuages, car je ne suis pas encore
bien réveillé. Je commence a lire le journal, puis je leve la téte et je croise tes
yeux. Je suis attiré, mais j’essaie de le cacher. Je croise encore tes yeux avant de
redescendre a Odéon mais je n’ose pas te sourire, j’ai peur d’avoir I’air ridicule.
Je quitte la gare, le cceur troublé par la douceur de ton regard. Je penserai a toi
toute la journée, belle inconnue que je n’ai pas osé connaitre. Merci pour ce
moment sublime. J’avais les cheveux courts noirs, un sac a bandouliere. Tu étais
assise a la fenétre, le téléphone portable a la main : tes cheveux blonds étaient
tres courts et, surtout, tu avais un look magnifique. »

Mesuré, sec, avec un trait mélancolique pas trop exposé. Jacques 3499888345
a de bonnes chances que la belle inconnue se présente a la rédaction de
Meétronome en demandant le numéro de téléphone ou I’adresse e-mail de 1’auteur
pour le contacter.

Ces informations ne sont pas publiées. Armand les garde dans une banque de
données et la regle est que, pour les connaitre, il faut téléphoner ou se présenter



en personne au bureau. En fait, ca n’arrive pas souvent. La méfiance I’emporte
presque toujours sur la curiosité ou, la plupart du temps, le coup de foudre est a
sens unique.

Armand garde le message. Il regarde dans la pile pour un autre bout de papier.
Il sait tres bien que la recherche n’est pas aléatoire. C’est une page d’agenda, ce
qu’il cherche.

Une page froissée réfere a la ligne neuf, direction Pont de Sevres :

« Je t’ai rencontré samedi dernier, vers 16 h 30. Tu t’es assis en face de moi.
Ton jean était déchiré la ou il faut, je I’ai remarqué, et tu as remarqué que je 1’ai
remarqué. Tu avais une belle bouche, et quels yeux ! J’aimerais te revoir. J’avais
un manteau bleu, je suis descendue a Miromesnil et j’ai couru pour attraper la
coincidence. »

Les femmes écrivent de facon plus concise et sont plus directes. Il faut que les
hommes qui se perdent dans des envolées de fantaisie et dans des désirs
poétiques le sachent : la premiere pensée de leur muse inspiratrice sera quelque
chose comme « si je veux lire une bonne poésie, j’achete un livre de Prévert ».

Ambre, par exemple. Si quelqu’un s’approchait d’elle avec un compliment
banal ou mélodramatique, elle lui servait une réponse sarcastique. Apres, le soir,
elle le lui racontait de sa voix douce et grave, et ils riaient ensemble.

Ce serait comme ¢a, si la mere d’Isabelle n’était pas en Arménie a ce moment-
la pour travailler sur un reportage photographique sur la route de la soie.

Armand retourne fouiller sur la table et trouve enfin ce qu’il cherche. Le
papier a été arraché d’un agenda plutot anonyme, acheté dans n’importe quel
magasin de papeterie pour quelques pieces de monnaie. Il porte la date du jeudi
6 décembre et le message est court et inhabituel. Il ne mentionne aucune
rencontre, ne semble s’adresser a personne en particulier et ne contient pas les
informations nécessaires pour contacter 1’auteur.

Armand relit le texte, rédigé d’une maniere précise et réguliere :

« Il y a un chemin qui semble droit a quelqu’un, mais, au terme, ce sont des
chemins de mort. Proverbes, 14:12. »

C’est un verset de la Bible. Parfois, il arrive que quelqu’un utilise Métronome
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