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A Nini,



L’esprit oublie toutes les souffrances
quand le chagrin a des compagnons
et que I’amitié le console.

William Shakespeare

Il en est du véritable amour

comme de I’apparition des esprits ;
tout le monde en parle,

mais peu de gens en ont vu.
Francois de La Rochefoucauld



Chapitre 1

Les glacons tintent dans le verre et 1’alcool danse, telles des vagues s’échouant
sur un rocher. Paul avale une gorgée de whisky et jette un regard a sa montre.
Vingt heures trente. Luna devrait étre la depuis une demi-heure. Que fait-elle ?
D’un geste, il hele la serveuse et commande un deuxiéeme verre. Non, il ne
souhaite pas manger pour le moment, il consultera la carte des plats lorsque sa
femme sera la.

L’alcool poursuit sa descente le long de son cesophage et 1’attente, elle, se fait
interminable. Les secondes et les minutes s’écoulent lentement, le tirant
dangereusement vers un gouffre de solitude abyssal.

En douze ans de mariage, c’est bien la premiere fois que Luna est en retard.
Ou presque.

La musique du restaurant chante délicatement en arriére-fond et se mélange au
bruit des couverts qui heurtent les assiettes. A 1’extérieur, les gouttes de pluie
dégoulinent le long des fenétres. C’est une bien triste soirée d’hiver que lui offre
ce court, mais douloureux, mois de février.

Vingt et une heures. Paul attrape son téléphone dans la poche de sa veste
noire, posée sur le dossier de son fauteuil, puis compose le numéro de sa femme.
La sonnerie n’a pas le temps de retentir, le répondeur s’enclenche
immédiatement.

Bonjour, vous étes bien sur le répondeur de Luna, je ne suis pas disponible
pour ’instant, alors laissez-moi un message et je vous rappellerai. Bip.

Contrarié, il ne prend pas la peine de laisser un message, raccroche et repose
son téléphone sur la nappe blanche. La réalité le rattrape quand le déni
I’engloutit. Paul s’impatiente, passe une main sur son visage stressé, tandis que
sa jambe droite sautille sous la table. Il déboutonne ses boutons de manchette,
remonte les manches de sa chemise sur ses avant-bras, puis marmonne entre ses
dents :

— Ou es-tu Luna ? Ou es-tu ? Tu ne peux pas me laisser comme ca. Pas ce
soir, pas ici, pas comme ca.



Alors qu’il termine son verre, la serveuse — coiffée d’un chignon strict et raide
comme un piquet — se rapproche de lui et réitere sa demande :

— Etes-vous siir de ne rien vouloir manger, monsieur ?

Voila déja plus d’une heure que Paul prétend attendre quelqu’un. Les lapins,
I’employée connait. On se donne rendez-vous, puis on se défile. C’est
malheureux, mais c’est monnaie courante ici. Elle est serveuse, pas psy, et sa
table, elle en a besoin pour le deuxieme service.

L’homme ne peut se résigner a quitter les lieux sans Luna. Il s’accroche a
’espoir, car que lui reste-t-il si méme 1’espoir se meurt ?

Le regard noir et la machoire crispée, il secoue la téte et lache amerement :
— Servez-moi un autre whisky !
Les lévres pincées, la femme reléve le menton et tourne les talons.

Un couple, installé a la table d’a coté, le regarde du coin de I’ceil. Paul tente de
les ignorer, mais 1’esprit quelque peu vagabondant, il ne peut s’empécher de
s’interroger. Quelle image est-il en train de renvoyer ? Est-ce qu’on le croit
alcoolique ? Voient-ils un homme perdu ? Ou un homme aigri ? Agressif ?
Peut-étre. L’étre humain aime contempler ce qui I’entoure, apposer des préjugés
sans creuser et, surtout, ne pas se laisser embourber dans la misere de 1’autre. Il a
tendance a observer de loin, a se boucher les oreilles et a prendre garde a bien
enfouir ses mains tout au fond de ses poches, car qui oserait tendre la main a un
inconnu ? Qui oserait prendre le risque de se faire attirer vers les tréfonds de
I’enfer ?

Dans le fond, qu’importe, car personne ne peut le comprendre. Personne. Ces
inconnus peuvent bien penser ce qu’ils veulent, rien ne changera les faits. Il est
seul. Méme au milieu d’une foule, méme entouré de ses amis, de sa famille. Paul
est seul. Définitivement seul.

Le bruit du verre que 1’on pose devant lui le sort de ses songes. La serveuse
n’attend pas d’étre remerciée et file aussi vite qu’elle est apparue. Paul passe les
mains sur son visage, comme pour réveiller ses muscles endormis apres une trop
longue nuit, puis porte 1’alcool a sa bouche. Il ne sent méme plus le whisky
couler dans sa gorge. Apres trois verres, elle est anesthésiée.



Son regard légerement vitreux se pose sur son alliance en or. Il la fait rouler
avec son pouce et des souvenirs du 4 septembre 2010 apparaissent dans son
esprit, comme de vieux polaroids que 1’on dépoussiererait. Des images, des
instants, des sensations qu’il ne pourra jamais oublier.

Ce jour-la, Luna s’est avancée dans la nef, vétue d’une superbe robe blanche.
Ses bras étaient recouverts de dentelle et ses mains agrippaient un bouquet de
roses rouges. Elle était belle. Si belle, qu’il n’a pas hésité une seconde a dire oui.
Si amoureux, qu’il s’est lui-méme passé la corde au cou pour le restant de ses
jours, certain de s’éteindre tout contre elle. Serein quant a son avenir, puisqu’elle
aussi, a dit oui pour la vie.

Comment ont-ils pu en arriver la ? Ne se sont-ils pas promis d’étre unis, pour
le meilleur et pour le pire ?

Paul tente tant bien que mal de refouler les émotions qui le submergent. D’un
geste brusque, il avale d’une traite 1’alcool, serre la machoire, puis léve le bras
en fixant la serveuse de ses yeux sombres. Lorsque cette derniere croise son
regard, il lance :

— Un autre verre, s’il vous plait.
Elle hoche la téte pour toute réponse.

Quand la femme lui apporte sa derniere commande, elle lui fait comprendre
poliment qu’il serait sage de s’arréter la, de songer a se nourrir et d’appeler un
taxi.

Paul n’a besoin ni de conseils ni d’un taxi. Juste d’une derniére soirée ou
méme d’une heure avec sa femme. Allez, rien qu’un quart d’heure, c’est toujours
ca de pris. Encore quelques minutes pour la voir, la toucher, la sentir.

Il ne demande pas la lune, juste Luna.

Mais il le sait. Elle n’est pas venue et ne viendra plus. Résigné, Paul baisse la
téte et saisit son téléphone. Son regard s’arréte quelques secondes sur son fond
d’écran.

Mon Dieu, qu’elle est belle !

Luna, les cheveux longs et blonds comme les blés. Un sourire habillé d’un
léger rouge a levres brillant, sur sa peau aussi pale que la lune. Une photo prise



lors de leur dernier séjour parisien, une photo prise lorsque tout allait bien.
Ma Luna.

Apres une rapide recherche sur Google, Paul compose le numéro d’un taxi. Il
sera la dans dix minutes. Parfait, il a juste le temps de finir son verre.

La maison, bercée par un silence de mort, est sombre et cela la rend presque
inquiétante. Apres avoir appuyé sur l’interrupteur, la lumiere jaillit et inonde
I’entrée ainsi que la piece a vivre. Paul balance ses chaussures de ville, jette sa
veste sur le canapé, puis fonce en direction de son meuble a alcools sans prendre
la peine de jeter un ceil aux photos affichées sur le mur du couloir. Le sourire que
porte sa femme le jour ou elle est devenue sienne lui est insupportable.

Il saisit une bouteille de whisky japonais, un Hibiki de dix-sept ans d’age,
celui qu’il ne garde que pour les grandes occasions. Et un lapin posé par Luna
est une occasion. Une occasion d’oublier qu’elle n’est plus la. Une occasion de
noyer encore plus son chagrin dans cet alcool brun.

%

Il est tout juste huit heures quand la sonnerie de son téléphone le réveille. Sans
prendre la peine de regarder qui est 1’auteur de cet appel, Paul saisit son portable,
le coupe et le jette sur la table basse. Les vertebres en compote, les membres
engourdis et les yeux encore collés par le sommeil sont le lot gagnant d’une nuit
passée affalé sur le canapé, encore vétu de son pantalon et de sa chemise
complétement froissée.

Paul s’est apprété hier soir. Il a enfilé son dernier costume Hugo Boss, a coiffé
ses cheveux en arriere et s’est parfumé avec le parfum Sauvage de Dior, le
préféré de Luna. Mais qu’importe, puisqu’elle n’est pas venue. Minuit passé et
une bouteille d’alcool a moitié avalée, il a simplement manqué de courage pour
se déshabiller et monter se coucher dans le lit conjugal.

Difficilement, il se hisse du sofa et se rend a 1’étage pour rejoindre la salle de
bain. Le corps débarrassé de tout tissu, Paul tourne le mitigeur de la douche et se
glisse sous 1’eau des que la brume apparait sur la paroi vitrée.

L’eau dégoulinant sur sa téte aplatit ses cheveux bruns. Le panier mural, quant
a lui, porte encore le gel douche féminin aux parfums de vanille.



Ne surtout pas le sentir, se répete-t-il en boucle. Non surtout pas. Les
réminiscences seraient trop lourdes a porter.

Il ferme les yeux, fait un arc de cercle avec sa nuque et déverrouille ses
épaules en les faisant craquer 1’une apres 1’autre. Pourtant, malgré ses efforts, ses
souvenirs s’emmeélent, son ceeur se serre et de petites larmes se mélent aux
gouttes d’eau. Soudain secoué par des sanglots, Paul se laisse glisser le long du
mur de la douche, s’accroupit et enfouit sa téte entre ses bras.

Pourquoi cette absence ? Luna a gardé son secret bien trop longtemps, leur
faisant ainsi perdre un temps précieux.

Vétu d’un jogging trop large, Paul s’adosse a son plan de travail tandis que la
machine a café crache son liquide noiratre. C’est décidé, il tente une derniere
fois de la joindre. Si Luna ne répond pas, alors il rendra les armes.

Les mains tremblantes, il porte le téléphone a son oreille. Comme la veille, la
messagerie s’enclenche immédiatement :

Bonjour, vous étes bien sur le répondeur de Luna, je ne suis pas disponible
pour ’instant alors laissez-moi un message et je vous rappellerai. Bip.

— Luna, c’est moi... S’il te plait, fais-moi un signe... Dis quelque chose...
J’ai besoin de toi... Je ne sais pas vivre sans toi... Je t’aime...

Vidé de tout espoir, Paul raccroche le ventre noué et la gorge seche.
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