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À	Nini,



	
	
	
	

L’esprit	oublie	toutes	les	souffrances
quand	le	chagrin	a	des	compagnons

et	que	l’amitié	le	console.
William	Shakespeare

	

Il	en	est	du	véritable	amour
comme	de	l’apparition	des	esprits 	;

tout	le	monde	en	parle,
mais	peu	de	gens	en	ont	vu.

François	de	La	Rochefoucauld



Chapitre	1
	

Les	glaçons	tintent	dans	le	verre	et	l’alcool	danse,	telles	des	vagues	s’échouant
sur	un	 rocher.	Paul	avale	une	gorgée	de	whisky	et	 jette	un	 regard	à	sa	montre.
Vingt	heures	trente.	Luna	devrait	être	là	depuis	une	demi-heure.	Que	fait-elle 	?
D’un	 geste,	 il	 hèle	 la	 serveuse	 et	 commande	 un	 deuxième	 verre.	 Non,	 il	 ne
souhaite	pas	manger	pour	le	moment,	 il	consultera	la	carte	des	plats	 lorsque	sa
femme	sera	là.

L’alcool	poursuit	sa	descente	le	long	de	son	œsophage	et	l’attente,	elle,	se	fait
interminable.	 Les	 secondes	 et	 les	 minutes	 s’écoulent	 lentement,	 le	 tirant
dangereusement	vers	un	gouffre	de	solitude	abyssal.

En	douze	ans	de	mariage,	c’est	bien	la	première	fois	que	Luna	est	en	retard.
Ou	presque.

La	musique	du	restaurant	chante	délicatement	en	arrière-fond	et	se	mélange	au
bruit	 des	 couverts	 qui	 heurtent	 les	 assiettes.	À	 l’extérieur,	 les	 gouttes	 de	 pluie
dégoulinent	le	long	des	fenêtres.	C’est	une	bien	triste	soirée	d’hiver	que	lui	offre
ce	court,	mais	douloureux,	mois	de	février.

Vingt	 et	 une	 heures.	 Paul	 attrape	 son	 téléphone	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste
noire,	posée	sur	le	dossier	de	son	fauteuil,	puis	compose	le	numéro	de	sa	femme.
La	 sonnerie	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 retentir,	 le	 répondeur	 s’enclenche
immédiatement.

Bonjour,	 vous	 êtes	bien	 sur	 le	 répondeur	de	Luna,	 je	ne	 suis	pas	disponible
pour	l’instant,	alors	laissez‑moi	un	message	et	je	vous	rappellerai.	Bip.

Contrarié,	il	ne	prend	pas	la	peine	de	laisser	un	message,	raccroche	et	repose
son	 téléphone	 sur	 la	 nappe	 blanche.	 La	 réalité	 le	 rattrape	 quand	 le	 déni
l’engloutit.	Paul	s’impatiente,	passe	une	main	sur	son	visage	stressé,	tandis	que
sa	 jambe	droite	 sautille	 sous	 la	 table.	 Il	déboutonne	 ses	boutons	de	manchette,
remonte	les	manches	de	sa	chemise	sur	ses	avant‑bras,	puis	marmonne	entre	ses
dents	:

—	Où	es-tu	Luna 	?	Où	es-tu 	?	Tu	ne	peux	pas	me	laisser	comme	ça.	Pas	ce
soir,	pas	ici,	pas	comme	ça.



Alors	qu’il	termine	son	verre,	la	serveuse	–	coiffée	d’un	chignon	strict	et	raide
comme	un	piquet	–	se	rapproche	de	lui	et	réitère	sa	demande	:

—	Êtes-vous	sûr	de	ne	rien	vouloir	manger,	monsieur 	?

Voilà	déjà	plus	d’une	heure	que	Paul	prétend	attendre	quelqu’un.	Les	 lapins,
l’employée	 connaît.	 On	 se	 donne	 rendez-vous,	 puis	 on	 se	 défile.	 C’est
malheureux,	mais	 c’est	monnaie	 courante	 ici.	 Elle	 est	 serveuse,	 pas	 psy,	 et	 sa
table,	elle	en	a	besoin	pour	le	deuxième	service.

L’homme	 ne	 peut	 se	 résigner	 à	 quitter	 les	 lieux	 sans	 Luna.	 Il	 s’accroche	 à
l’espoir,	car	que	lui	reste‑t‑il	si	même	l’espoir	se	meurt 	?

Le	regard	noir	et	la	mâchoire	crispée,	il	secoue	la	tête	et	lâche	amèrement	:

—	Servez-moi	un	autre	whisky 	!

Les	lèvres	pincées,	la	femme	relève	le	menton	et	tourne	les	talons.

Un	couple,	installé	à	la	table	d’à	côté,	le	regarde	du	coin	de	l’œil.	Paul	tente	de
les	 ignorer,	 mais	 l’esprit	 quelque	 peu	 vagabondant,	 il	 ne	 peut	 s’empêcher	 de
s’interroger.	 Quelle	 image	 est-il	 en	 train	 de	 renvoyer 	 ?	 Est-ce	 qu’on	 le	 croit
alcoolique 	 ?	Voient-ils	 un	 homme	 perdu 	 ?	Ou	 un	 homme	 aigri 	 ?	Agressif 	 ?
Peut‑être.	L’être	humain	aime	contempler	ce	qui	l’entoure,	apposer	des	préjugés
sans	creuser	et,	surtout,	ne	pas	se	laisser	embourber	dans	la	misère	de	l’autre.	Il	a
tendance	à	observer	de	 loin,	à	se	boucher	 les	oreilles	et	à	prendre	garde	à	bien
enfouir	ses	mains	tout	au	fond	de	ses	poches,	car	qui	oserait	tendre	la	main	à	un
inconnu 	 ?	Qui	 oserait	 prendre	 le	 risque	de	 se	 faire	 attirer	 vers	 les	 tréfonds	de
l’enfer 	?

Dans	le	fond,	qu’importe,	car	personne	ne	peut	le	comprendre.	Personne.	Ces
inconnus	peuvent	bien	penser	ce	qu’ils	veulent,	rien	ne	changera	les	faits.	Il	est
seul.	Même	au	milieu	d’une	foule,	même	entouré	de	ses	amis,	de	sa	famille.	Paul
est	seul.	Définitivement	seul.

	

Le	bruit	du	verre	que	l’on	pose	devant	lui	 le	sort	de	ses	songes.	La	serveuse
n’attend	pas	d’être	remerciée	et	file	aussi	vite	qu’elle	est	apparue.	Paul	passe	les
mains	sur	son	visage,	comme	pour	réveiller	ses	muscles	endormis	après	une	trop
longue	 nuit,	 puis	 porte	 l’alcool	 à	 sa	 bouche.	 Il	 ne	 sent	 même	 plus	 le	 whisky
couler	dans	sa	gorge.	Après	trois	verres,	elle	est	anesthésiée.



Son	regard	légèrement	vitreux	se	pose	sur	son	alliance	en	or.	Il	 la	fait	rouler
avec	 son	 pouce	 et	 des	 souvenirs	 du	 4	 septembre	 2010	 apparaissent	 dans	 son
esprit,	 comme	 de	 vieux	 polaroids	 que	 l’on	 dépoussièrerait.	 Des	 images,	 des
instants,	des	sensations	qu’il	ne	pourra	jamais	oublier.

Ce	jour-là,	Luna	s’est	avancée	dans	la	nef,	vêtue	d’une	superbe	robe	blanche.
Ses	bras	 étaient	 recouverts	 de	dentelle	 et	 ses	mains	 agrippaient	 un	bouquet	 de
roses	rouges.	Elle	était	belle.	Si	belle,	qu’il	n’a	pas	hésité	une	seconde	à	dire	oui.
Si	amoureux,	qu’il	 s’est	 lui‑même	passé	 la	corde	au	cou	pour	 le	 restant	de	ses
jours,	certain	de	s’éteindre	tout	contre	elle.	Serein	quant	à	son	avenir,	puisqu’elle
aussi,	a	dit	oui	pour	la	vie.

Comment	ont-ils	pu	en	arriver	là 	?	Ne	se	sont-ils	pas	promis	d’être	unis,	pour
le	meilleur	et	pour	le	pire 	?

Paul	tente	tant	bien	que	mal	de	refouler	les	émotions	qui	le	submergent.	D’un
geste	brusque,	il	avale	d’une	traite	l’alcool,	serre	la	mâchoire,	puis	lève	le	bras
en	 fixant	 la	 serveuse	 de	 ses	 yeux	 sombres.	 Lorsque	 cette	 dernière	 croise	 son
regard,	il	lance	:

—	Un	autre	verre,	s’il	vous	plaît.

Elle	hoche	la	tête	pour	toute	réponse.

Quand	 la	 femme	 lui	apporte	 sa	dernière	commande,	elle	 lui	 fait	 comprendre
poliment	qu’il	serait	sage	de	s’arrêter	là,	de	songer	à	se	nourrir	et	d’appeler	un
taxi.

Paul	 n’a	 besoin	 ni	 de	 conseils	 ni	 d’un	 taxi.	 Juste	 d’une	 dernière	 soirée	 ou
même	d’une	heure	avec	sa	femme.	Allez,	rien	qu’un	quart	d’heure,	c’est	toujours
ça	de	pris.	Encore	quelques	minutes	pour	la	voir,	la	toucher,	la	sentir.

Il	ne	demande	pas	la	lune,	juste	Luna.

Mais	il	le	sait.	Elle	n’est	pas	venue	et	ne	viendra	plus.	Résigné,	Paul	baisse	la
tête	et	saisit	son	téléphone.	Son	regard	s’arrête	quelques	secondes	sur	son	fond
d’écran.

Mon	Dieu,	qu’elle	est	belle 	!

Luna,	 les	 cheveux	 longs	 et	 blonds	 comme	 les	 blés.	Un	 sourire	 habillé	 d’un
léger	rouge	à	lèvres	brillant,	sur	sa	peau	aussi	pâle	que	la	lune.	Une	photo	prise



lors	de	leur	dernier	séjour	parisien,	une	photo	prise	lorsque	tout	allait	bien.

Ma	Luna.

Après	une	rapide	recherche	sur	Google,	Paul	compose	le	numéro	d’un	taxi.	Il
sera	là	dans	dix	minutes.	Parfait,	il	a	juste	le	temps	de	finir	son	verre.

	

La	maison,	bercée	par	un	silence	de	mort,	est	sombre	et	cela	la	rend	presque
inquiétante.	 Après	 avoir	 appuyé	 sur	 l’interrupteur,	 la	 lumière	 jaillit	 et	 inonde
l’entrée	ainsi	que	la	pièce	à	vivre.	Paul	balance	ses	chaussures	de	ville,	jette	sa
veste	sur	le	canapé,	puis	fonce	en	direction	de	son	meuble	à	alcools	sans	prendre
la	peine	de	jeter	un	œil	aux	photos	affichées	sur	le	mur	du	couloir.	Le	sourire	que
porte	sa	femme	le	jour	où	elle	est	devenue	sienne	lui	est	insupportable.

Il	 saisit	 une	 bouteille	 de	 whisky	 japonais,	 un	Hibiki	 de	 dix-sept	 ans	 d’âge,
celui	qu’il	ne	garde	que	pour	 les	grandes	occasions.	Et	un	lapin	posé	par	Luna
est	une	occasion.	Une	occasion	d’oublier	qu’elle	n’est	plus	là.	Une	occasion	de
noyer	encore	plus	son	chagrin	dans	cet	alcool	brun.

*

Il	est	tout	juste	huit	heures	quand	la	sonnerie	de	son	téléphone	le	réveille.	Sans
prendre	la	peine	de	regarder	qui	est	l’auteur	de	cet	appel,	Paul	saisit	son	portable,
le	 coupe	 et	 le	 jette	 sur	 la	 table	 basse.	 Les	 vertèbres	 en	 compote,	 les	membres
engourdis	et	les	yeux	encore	collés	par	le	sommeil	sont	le	lot	gagnant	d’une	nuit
passée	 affalé	 sur	 le	 canapé,	 encore	 vêtu	 de	 son	 pantalon	 et	 de	 sa	 chemise
complètement	froissée.

Paul	s’est	apprêté	hier	soir.	Il	a	enfilé	son	dernier	costume	Hugo	Boss,	a	coiffé
ses	 cheveux	 en	 arrière	 et	 s’est	 parfumé	 avec	 le	 parfum	 Sauvage	 de	 Dior,	 le
préféré	de	Luna.	Mais	qu’importe,	puisqu’elle	n’est	pas	venue.	Minuit	passé	et
une	bouteille	d’alcool	à	moitié	avalée,	il	a	simplement	manqué	de	courage	pour
se	déshabiller	et	monter	se	coucher	dans	le	lit	conjugal.

Difficilement,	il	se	hisse	du	sofa	et	se	rend	à	l’étage	pour	rejoindre	la	salle	de
bain.	Le	corps	débarrassé	de	tout	tissu,	Paul	tourne	le	mitigeur	de	la	douche	et	se
glisse	sous	l’eau	dès	que	la	brume	apparaît	sur	la	paroi	vitrée.

L’eau	dégoulinant	sur	sa	tête	aplatit	ses	cheveux	bruns.	Le	panier	mural,	quant
à	lui,	porte	encore	le	gel	douche	féminin	aux	parfums	de	vanille.



Ne	 surtout	 pas	 le	 sentir,	 se	 répète-t-il	 en	 boucle.	 Non	 surtout	 pas.	 Les
réminiscences	seraient	trop	lourdes	à	porter.

Il	 ferme	 les	 yeux,	 fait	 un	 arc	 de	 cercle	 avec	 sa	 nuque	 et	 déverrouille	 ses
épaules	en	les	faisant	craquer	l’une	après	l’autre.	Pourtant,	malgré	ses	efforts,	ses
souvenirs	 s’emmêlent,	 son	 cœur	 se	 serre	 et	 de	 petites	 larmes	 se	 mêlent	 aux
gouttes	d’eau.	Soudain	secoué	par	des	sanglots,	Paul	se	laisse	glisser	le	long	du
mur	de	la	douche,	s’accroupit	et	enfouit	sa	tête	entre	ses	bras.

Pourquoi	 cette	 absence 	 ?	Luna	 a	gardé	 son	 secret	 bien	 trop	 longtemps,	 leur
faisant	ainsi	perdre	un	temps	précieux.

Vêtu	d’un	jogging	trop	large,	Paul	s’adosse	à	son	plan	de	travail	tandis	que	la
machine	 à	 café	 crache	 son	 liquide	 noirâtre.	C’est	 décidé,	 il	 tente	 une	 dernière
fois	de	la	joindre.	Si	Luna	ne	répond	pas,	alors	il	rendra	les	armes.

Les	mains	tremblantes,	il	porte	le	téléphone	à	son	oreille.	Comme	la	veille,	la
messagerie	s’enclenche	immédiatement	:

Bonjour,	 vous	 êtes	bien	 sur	 le	 répondeur	de	Luna,	 je	ne	 suis	pas	disponible
pour	l’instant	alors	laissez‑moi	un	message	et	je	vous	rappellerai.	Bip.

—	Luna,	c’est	moi…	S’il	 te	plaît,	 fais-moi	un	signe…	Dis	quelque	chose…
J’ai	besoin	de	toi…	Je	ne	sais	pas	vivre	sans	toi…	Je	t’aime…

Vidé	de	tout	espoir,	Paul	raccroche	le	ventre	noué	et	la	gorge	sèche.
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