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À	ma	Nanoune,	qui	m’a	fait	plonger	dans	les	livres	et	qui	a
été	 la	 première	 à	 qui	 j’avais	 dit	 «	 un	 jour	 c’est	 moi	 qui	 les
écrirai	»
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Jane.

	

Après	 plusieurs	 jours	 de	 voyage,	 nous	 arrivons	 enfin	 à	 destination.	 Le	 taxi
nous	dépose	devant	une	petite	maison	au	bois	vieilli.	Maman	et	Papa,	aidés	du
chauffeur,	 sortent	 nos	 valises	 de	 la	 voiture	 pour	 venir	 les	 poser	 au	 sol.	Alors,
Maman	 avance	 d’un	 pas	 peu	 assuré	 vers	 la	 porte	 de	 ce	 petit	 habitat	 qu’elle
frappe	de	trois	coups	brefs.	Au	bout	de	quelques	secondes,	cette	dernière	s’ouvre
sur	un	homme	assez	âgé	dont	le	teint	hâlé	et	les	traits	du	visage	ressemblent	en
tous	points	à	ceux	de	Maman,	c’en	est	presque	troublant.	En	découvrant	qui	se
trouve	devant	chez	lui,	l’homme	sourit	et	ses	yeux	se	mettent	à	briller.	On	dirait
que	c’est	le	premier	sourire	qui	passe	sur	son	visage	depuis	bien	trop	longtemps.
Maman	 lui	 dit	 quelques	mots,	 que	 je	n’arrive	pas	vraiment	 à	distinguer	même
s’ils	ne	sont	qu’à	quelques	mètres	de	nous,	et	elle	se	tourne	vers	Papa	et	moi.	Le
vieil	homme	pose	alors	un	regard	affectueux	sur	moi	tandis	que	Maman	nous	fait
signe	d’approcher.

Nous	entrons	ensuite	tous	ensemble	dans	la	maison,	avec	toutes	nos	affaires.
Tout	ce	que	nous	possédons	est	 là,	 il	s’agit	de	toute	notre	vie	entière,	emballée



dans	 ces	 bagages.	 Lorsque	Maman	 et	 Papa	 m’ont	 dit	 que	 nous	 partions	 pour
Hawaï,	là	où	Maman	a	grandi,	j’ai	d’abord	cru	qu’il	s’agissait	de	vacances.	Une
de	mes	camarades	m’avait	raconté	ses	vacances	chez	ses	grands-parents	et	cela
ressemblait	 bien	 à	 la	 description	 que	 me	 faisaient	 Maman	 et	 Papa.	 Mais	 j’ai
rapidement	compris	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	simples	vacances	car	les	vacances,
on	est	censés	en	revenir	un	jour	or	 là,	à	 la	vue	de	 tout	ce	que	nous	possédions
mis	dans	une	valise,	 je	me	suis	 rendu	compte	que	nous	partions	pour	un	 long,
très	long	moment.	Après	l’annonce	de	mes	parents,	il	y	a	quelques	semaines	de
cela,	 je	me	suis	donc	appliquée	à	 rassembler	 tout	ce	qui	m’était	cher	et	que	 je
voulais	 être	 sûre	 de	 garder	 avec	moi	 pour	 aller	 vivre	 dans	 un	 endroit	 inconnu
mais	dont	j’avais	toujours	entendu	parler,	aussi	loin	que	je	m’en	souvienne.

Nous	 posons	 donc	 ces	 affaires	 dans	 une	 chambre	 située	 dans	 un	 coin	 de	 la
maison.	 Une	 petite	 pièce	 aux	 murs	 tout	 blancs	 et	 possédant	 le	 minimum	 de
meubles,	une	pièce	décrite	par	Maman	un	nombre	incalculable	de	fois	et	que	je
découvre	enfin	:	sa	chambre.

Je	n’ai	 pas	 encore	dit	 un	mot	depuis	que	nous	 sommes	arrivés,	 ce	n’est	 pas
dans	mes	habitudes	mais	je	suis	bien	trop	préoccupée	par	ce	qui	se	passe	derrière
les	grandes	vitres	de	la	maison.

—	 Jane	 !	 me	 lance	 Papa	 qui	 finit	 enfin	 de	 déposer	 les	 lourdes	 valises,
m’arrachant	par	la	même	occasion	à	me	rêverie.	Tout	va	bien,	mon	ange	?	Je	te
trouve	bien	silencieuse	pour	une	fois.

—	Quand	est-ce	qu’on	va	se	baigner	dans	la	mer	?	je	demande	franchement,
comme	 si	 on	m’avait	 enfin	donné	 l’autorisation	de	 sortir	 ce	qui	me	brûlait	 les
lèvres.

—	En	fait,	il	s’agit	d’un	océan,	dit-il	pour	me	corriger.

—	Un	océan	?

—	 Eh	 oui,	 le	 même	 que	 celui	 que	 nous	 voyions	 de	 notre	 maison	 de	 San
Francisco,	tu	te	souviens	?

—	Alors,	ça	veut	dire	qu’on	a	fait	le	tour	de	l’océan	avec	le	bateau	?

—	Pas	tout	à	fait,	ma	chérie,	on	n’en	a	juste	traversé	une	partie	pour	venir	ici,
m’explique	Maman,	 déjà	 occupée	 à	 tout	 déballer	 pour	 remplir	 les	 armoires	 de
nos	vêtements.	Ne	t’en	fais	pas,	nous	aurons	tout	le	temps	d’aller	y	faire	un	tour



plus	tard.

—	Mais	je	veux	y	aller	maintenant	!	je	m’exclame.

À	ce	moment-là,	je	lis	sur	le	visage	de	Papa	qu’il	regrette	presque	de	m’avoir
adressé	la	parole	alors	que	j’étais	si	 tranquille.	Maintenant	que	ma	langue	s’est
dénouée,	 cela	 va	 être	 compliqué	 de	 faire	 marche	 arrière.	 Mais	 son
mécontentement	est	de	courte	durée	et	un	large	sourire	vient	se	dessiner	sur	ses
lèvres.	Il	se	tourne	vers	Maman.

—	La	petite	a	raison,	allons	profiter	de	cet	endroit	merveilleux	!

—	 Comment	 pourrais-je	 vous	 dire	 non,	 à	 vous	 deux	 ?	 capitule	 Maman.
Changeons-nous	pour	des	vêtements	plus	confortables	et	sortons	donc	sur	cette
plage	!

	

***

	

Maman,	dans	sa	longue	robe	fluide	qui	a	la	couleur	du	ciel,	me	regarde	d’un
œil	attentionné.	Elle	ressemble	à	un	ange	et	j’ai	presque	l’impression	qu’elle	va
s’envoler	par	moments.	Timidement,	 je	me	dirige	vers	 les	vagues	qui	viennent
s’étaler	sur	la	plage.	J’avance,	mais	pas	assez	pour	toucher	l’eau	encore.	Lorsque
l’océan	 recule,	 j’avance	 un	 peu	 plus	 mais	 me	 retire	 aussitôt	 qu’une	 nouvelle
vague	arrive.	Et	je	recommence,	encore	et	encore.	Je	joue	au	chat	et	à	la	souris
avec	 les	 éléments.	 Ce	 petit	 jeu	 finit	 par	 devenir	 addictif.	 Je	 ne	 peux	 plus
m’arrêter.	Je	suis	comme	absorbée	par	cette	étendue	bleue	qui	semble	infinie.

Le	temps	passe	et	je	ne	me	rends	même	pas	compte	de	toute	l’énergie	que	je
dépense,	si	bien	qu’à	un	moment,	le	manque	de	force	me	fait	tomber	sur	le	sable.
Maman	se	précipite	vers	moi	et	parvient	à	me	relever	juste	au	moment	où	l’eau
atteint	mes	pieds.	Le	bas	de	ma	robe	est	trempé	et	c’est	pareil	pour	la	sienne.	Je
lève	la	tête	dans	sa	direction,	l’air	incrédule,	ne	sachant	quoi	penser.	Elle	essaie
tant	bien	que	mal	de	dissimuler	un	sourire,	de	peur	que	j’éclate	en	sanglots	mais
au	lieu	de	ça,	je	me	mets	à	rire,	comme	je	n’ai	jamais	ri	auparavant.	Quant	à	elle,
je	vois	son	visage	s’illuminer	et	un	immense	sourire,	plus	large	encore	que	tous
les	 sourires	que	 j’ai	 pu	voir	 sur	 son	visage	 jusque-là,	 vient	 se	dessiner	 sur	 ses
lèvres.	Et	le	silence	qui	l’accompagne	si	souvent	est	brisé	quand,	m’imitant,	elle
se	met	à	rire	elle	aussi.



Lorsque	j’arrive	enfin	à	me	calmer,	après	de	longues	minutes,	Maman	et	moi
nous	éloignons	doucement	de	l’eau.	Une	fois	que	je	suis	écartée	de	tout	risque
d’être	emportée	par	une	vague,	je	sens	ses	mains	relâcher	leur	pression	sur	mes
épaules,	jusqu’à	ce	qu’elle	se	détache	complètement	de	moi.	Je	me	retourne	vers
elle	mais	elle	n’est	plus	là,	elle	est	partie…

C’est	à	ce	moment	que	je	me	réveille	dans	ma	petite	chambre	encore	plongée
dans	la	pénombre.	Au	fil	des	années,	les	souvenirs	se	sont	peu	à	peu	transformés
en	rêves.	Et	 les	rêves	s’estompent	eux	aussi	au	fur	et	à	mesure	que	mon	esprit
efface	le	peu	d’images	que	j’ai	encore	de	ma	mère.	C’est	horrible	de	penser	que
j’oublie	 son	 visage,	 sa	 voix,	 son	 parfum	 en	 grandissant	 mais	 c’est
malheureusement	 la	vérité.	Même	nos	souvenirs	 les	plus	précieux	finissent	par
tomber	dans	l’oubli.	Tristement,	notre	mémoire	a	des	limites	que	notre	cœur	ne
voudrait	pas	connaître.

Je	me	lève	et	me	dirige	lentement	vers	la	fenêtre.	L’air	à	l’intérieur	de	la	pièce
est	 étouffant,	 j’écarte	 donc	 les	 rideaux	 et	 tire	 un	 peu	 plus	 sur	 la	 vitre	 afin	 de
laisser	entrer	cet	air	frais	du	matin	venu	de	l’océan.	Dehors,	pas	un	seul	bruit	ne
vient	 troubler	 la	 tranquillité	 qui	 habite	 les	 lieux	 avant	 le	 lever	 du	 soleil.	 Il	 est
difficile	d’imaginer	que	dans	quelques	instants	à	peine,	lorsque	tout	le	monde	va
se	 mettre	 au	 travail,	 le	 silence	 ne	 sera	 plus	 qu’un	 lointain	 souvenir.
Malheureusement,	 je	 n’entends	 plus	 le	 ronronnement	 de	 l’océan	 ici.	 Lorsque
j’étais	enfant,	c’était	tout	le	contraire	:	le	rythme	des	vagues	agissait	comme	une
berceuse	le	soir	et	me	réveillait	en	douceur	le	matin.

Aujourd’hui,	 les	 bruits	 environnants	 ne	 sont	 plus	 tout	 à	 fait	 les	 mêmes.	 J’ai
plutôt	 le	 droit	 aux	 décollages	 des	 avions	 des	 pilotes	 les	 plus	matinaux.	 Il	 y	 a
aussi	toutes	sortes	de	bruits	provenant	de	l’entrepôt	situé	juste	en	dessous	de	ma
chambre	et	où	mon	père	doit	déjà	s’apprêter	à	commencer	sa	journée,	de	plus	en
plus	 tôt	 chaque	 jour	 depuis	 que	 nous	 sommes	 installés	 ici.	 C’est	 une	 journée
comme	 il	 en	 existe	 des	 centaines,	 voire	 des	 milliers.	 Rien	 ne	 peut	 changer
l’aspect	 si	 routinier	 de	 cet	 endroit.	 La	 seule	 chose	 qui	 peut	 apporter
éventuellement	un	peu	de	changement	 ici,	c’est	 l’apparition	d’une	ou	plusieurs
nouvelles	 têtes	 de	 temps	 à	 autre,	 comme	 c’est	 prévu	 dans	 la	 matinée	 avec
l’arrivée	d’un	ou	deux	–	je	ne	sais	pas	exactement	–	pilotes.	Il	s’agit	seulement
d’une	occasion	de	rencontrer	de	nouveaux	visages,	qui	deviendront	rapidement
très	familiers,	mais	sinon	le	travail	est	le	même.
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Will.

	

À	peine	quelques	heures	de	sommeil	et	le	soleil	pointe	déjà	le	bout	de	son	nez.
Arrivé	 tard	dans	 la	nuit,	 j’ai	été	accueilli	dans	ce	petit	hôtel	assez	modeste.	La
pièce	dans	laquelle	je	me	trouve	est	à	peine	plus	grande	que	le	lit	placé	au	centre,
juste	de	quoi	poser	les	quelques	affaires	que	j’ai	en	ma	possession,	c’est-à-dire
pas	 grand-chose.	 Je	 me	 suis	 couché	 habillé	 après	 avoir	 seulement	 enlevé	 ma
veste	et	mes	chaussures.	L’air	qui	entre	dans	la	chambre	par	la	petite	fenêtre	me
fait	sentir	que	 la	 journée	s’annonce	chaude	malgré	 la	petite	 fraîcheur	venue	de
l’océan.	Cette	fraîcheur	est	en	tous	cas	loin	d’être	désagréable.

J’enfile	mes	chaussures	et	remets	ma	veste	devant	un	bout	de	miroir	accroché
dans	un	coin	de	la	pièce,	en	m’assurant	que	mon	uniforme	n’est	pas	trop	froissé
malgré	le	long	voyage	vers	cette	île	de	l’archipel	d’Hawaï.	Une	fois	à	peu	près
satisfait	de	ma	tenue,	je	ramasse	mes	affaires	et	sors	rapidement	de	la	chambre.

J’emprunte	 le	 petit	 escalier	 par	 lequel	 je	 suis	 monté	 il	 n’y	 a	 vraiment	 pas
longtemps	de	cela.	Le	bois	grince	affreusement	à	chacun	de	mes	pas.	Arrivé	en
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