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A ma Nanoune, qui m’a fait plonger dans les livres et qui a
été la premiere a qui j’avais dit « un jour c’est moi qui les
écrirai »



AVANT

JANVIER 1941



Jane.

Apres plusieurs jours de voyage, nous arrivons enfin a destination. Le taxi
nous dépose devant une petite maison au bois vieilli. Maman et Papa, aidés du
chauffeur, sortent nos valises de la voiture pour venir les poser au sol. Alors,
Maman avance d’un pas peu assuré vers la porte de ce petit habitat qu’elle
frappe de trois coups brefs. Au bout de quelques secondes, cette derniere s’ouvre
sur un homme assez agé dont le teint halé et les traits du visage ressemblent en
tous points a ceux de Maman, c’en est presque troublant. En découvrant qui se
trouve devant chez lui, I’homme sourit et ses yeux se mettent a briller. On dirait
que c’est le premier sourire qui passe sur son visage depuis bien trop longtemps.
Maman lui dit quelques mots, que je n’arrive pas vraiment a distinguer méme
s’ils ne sont qu’a quelques metres de nous, et elle se tourne vers Papa et moi. Le
vieil homme pose alors un regard affectueux sur moi tandis que Maman nous fait
signe d’approcher.

Nous entrons ensuite tous ensemble dans la maison, avec toutes nos affaires.
Tout ce que nous possédons est la, il s’agit de toute notre vie entiere, emballée



dans ces bagages. Lorsque Maman et Papa m’ont dit que nous partions pour
Hawai, la ou Maman a grandi, j’ai d’abord cru qu’il s’agissait de vacances. Une
de mes camarades m’avait raconté ses vacances chez ses grands-parents et cela
ressemblait bien a la description que me faisaient Maman et Papa. Mais j’ai
rapidement compris qu’il ne s’agissait pas de simples vacances car les vacances,
on est censés en revenir un jour or la, a la vue de tout ce que nous possédions
mis dans une valise, je me suis rendu compte que nous partions pour un long,
tres long moment. Apres 1’annonce de mes parents, il y a quelques semaines de
cela, je me suis donc appliquée a rassembler tout ce qui m’était cher et que je
voulais étre siire de garder avec moi pour aller vivre dans un endroit inconnu
mais dont j’avais toujours entendu parler, aussi loin que je m’en souvienne.

Nous posons donc ces affaires dans une chambre située dans un coin de la
maison. Une petite piece aux murs tout blancs et possédant le minimum de
meubles, une piece décrite par Maman un nombre incalculable de fois et que je
découvre enfin : sa chambre.

Je n’ai pas encore dit un mot depuis que nous sommes arrivés, ce n’est pas
dans mes habitudes mais je suis bien trop préoccupée par ce qui se passe derriere
les grandes vitres de la maison.

— Jane ! me lance Papa qui finit enfin de déposer les lourdes valises,
m’arrachant par la méme occasion a me réverie. Tout va bien, mon ange ? Je te
trouve bien silencieuse pour une fois.

— Quand est-ce qu’on va se baigner dans la mer ? je demande franchement,
comme si on m’avait enfin donné 1’autorisation de sortir ce qui me brilait les
levres.

— En fait, il s’agit d’un océan, dit-il pour me corriger.
— Un océan ?

— Eh oui, le méme que celui que nous voyions de notre maison de San
Francisco, tu te souviens ?

— Alors, ca veut dire qu’on a fait le tour de I’océan avec le bateau ?

— Pas tout a fait, ma chérie, on n’en a juste traversé une partie pour venir ici,
m’explique Maman, déja occupée a tout déballer pour remplir les armoires de
nos vetements. Ne t’en fais pas, nous aurons tout le temps d’aller y faire un tour



plus tard.
— Mais je veux y aller maintenant ! je m’exclame.

A ce moment-13, je lis sur le visage de Papa qu’il regrette presque de m’avoir
adressé la parole alors que j’étais si tranquille. Maintenant que ma langue s’est
dénouée, cela va étre compliqué de faire marche arriere. Mais son
mécontentement est de courte durée et un large sourire vient se dessiner sur ses
levres. 1l se tourne vers Maman.

— La petite a raison, allons profiter de cet endroit merveilleux !

— Comment pourrais-je vous dire non, a vous deux ? capitule Maman.
Changeons-nous pour des vétements plus confortables et sortons donc sur cette

plage !

kR

Maman, dans sa longue robe fluide qui a la couleur du ciel, me regarde d’un
il attentionné. Elle ressemble a un ange et j’ai presque I’impression qu’elle va
s’envoler par moments. Timidement, je me dirige vers les vagues qui viennent
s’étaler sur la plage. J’avance, mais pas assez pour toucher 1’eau encore. Lorsque
I’océan recule, j’avance un peu plus mais me retire aussitot qu’une nouvelle
vague arrive. Et je recommence, encore et encore. Je joue au chat et a la souris
avec les éléments. Ce petit jeu finit par devenir addictif. Je ne peux plus
m’arréter. Je suis comme absorbée par cette étendue bleue qui semble infinie.

Le temps passe et je ne me rends méme pas compte de toute 1’énergie que je
dépense, si bien qu’a un moment, le manque de force me fait tomber sur le sable.
Maman se précipite vers moi et parvient a me relever juste au moment ou 1’eau
atteint mes pieds. Le bas de ma robe est trempé et c’est pareil pour la sienne. Je
leve la téte dans sa direction, 1’air incrédule, ne sachant quoi penser. Elle essaie
tant bien que mal de dissimuler un sourire, de peur que j’éclate en sanglots mais
au lieu de ca, je me mets a rire, comme je n’ai jamais ri auparavant. Quant a elle,
je vois son visage s’illuminer et un immense sourire, plus large encore que tous
les sourires que j’ai pu voir sur son visage jusque-la, vient se dessiner sur ses
levres. Et le silence qui I’accompagne si souvent est brisé quand, m’imitant, elle
se met a rire elle aussi.



Lorsque j’arrive enfin a me calmer, apres de longues minutes, Maman et moi
nous €éloignons doucement de 1’eau. Une fois que je suis écartée de tout risque
d’etre emportée par une vague, je sens ses mains relacher leur pression sur mes
épaules, jusqu’a ce qu’elle se détache completement de moi. Je me retourne vers
elle mais elle n’est plus la, elle est partie...

C’est a ce moment que je me réveille dans ma petite chambre encore plongée
dans la pénombre. Au fil des années, les souvenirs se sont peu a peu transformés
en réves. Et les réves s’estompent eux aussi au fur et a mesure que mon esprit
efface le peu d’images que j’ai encore de ma mere. C’est horrible de penser que
j'oublie son visage, sa voix, son parfum en grandissant mais c’est
malheureusement la vérité. Méme nos souvenirs les plus précieux finissent par
tomber dans 1’oubli. Tristement, notre mémoire a des limites que notre cceur ne
voudrait pas connaitre.

Je me leve et me dirige lentement vers la fenétre. L’air a I’intérieur de la piece
est étouffant, j’écarte donc les rideaux et tire un peu plus sur la vitre afin de
laisser entrer cet air frais du matin venu de 1’océan. Dehors, pas un seul bruit ne
vient troubler la tranquillité qui habite les lieux avant le lever du soleil. Il est
difficile d’imaginer que dans quelques instants a peine, lorsque tout le monde va
se mettre au travail, le silence ne sera plus qu’un lointain souvenir.
Malheureusement, je n’entends plus le ronronnement de I’océan ici. Lorsque
j’étais enfant, c’était tout le contraire : le rythme des vagues agissait comme une
berceuse le soir et me réveillait en douceur le matin.

Aujourd’hui, les bruits environnants ne sont plus tout a fait les mémes. J’ai
plutot le droit aux décollages des avions des pilotes les plus matinaux. Il y a
aussi toutes sortes de bruits provenant de 1’entrepo6t situé juste en dessous de ma
chambre et ou mon pere doit déja s’appréter a commencer sa journée, de plus en
plus tot chaque jour depuis que nous sommes installés ici. C’est une journée
comme il en existe des centaines, voire des milliers. Rien ne peut changer
I’aspect si routinier de cet endroit. La seule chose qui peut apporter
éventuellement un peu de changement ici, c’est 1’apparition d’une ou plusieurs
nouvelles tétes de temps a autre, comme c’est prévu dans la matinée avec
I’arrivée d’un ou deux — je ne sais pas exactement — pilotes. Il s’agit seulement
d’une occasion de rencontrer de nouveaux visages, qui deviendront rapidement
tres familiers, mais sinon le travail est le méme.



Will.

A peine quelques heures de sommeil et le soleil pointe déja le bout de son nez.
Arrivé tard dans la nuit, j’ai été accueilli dans ce petit hotel assez modeste. La
piece dans laquelle je me trouve est a peine plus grande que le lit placé au centre,
juste de quoi poser les quelques affaires que j’ai en ma possession, c’est-a-dire
pas grand-chose. Je me suis couché habillé apres avoir seulement enlevé ma
veste et mes chaussures. L’air qui entre dans la chambre par la petite fenétre me
fait sentir que la journée s’annonce chaude malgré la petite fraicheur venue de
I’océan. Cette fraicheur est en tous cas loin d’étre désagréable.

J’enfile mes chaussures et remets ma veste devant un bout de miroir accroché
dans un coin de la piece, en m’assurant que mon uniforme n’est pas trop froissé
malgré le long voyage vers cette ile de ’archipel d’Hawai. Une fois a peu pres
satisfait de ma tenue, je ramasse mes affaires et sors rapidement de la chambre.

J’emprunte le petit escalier par lequel je suis monté il n’y a vraiment pas
longtemps de cela. Le bois grince affreusement a chacun de mes pas. Arrivé en
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