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Sommeil	profond
22	février	2021

	

	

	

Les	traits	d'Anneliese	étaient	détendus.	Sa	peau	diaphane	affichait	une	 teinte
légèrement	 rosée,	 comme	 si	 la	 fraîcheur	 matinale	 s’était	 invitée	 sur	 ses
pommettes.	 Elle	 reposait,	 les	 yeux	 clos,	 sur	 le	 drap	 de	 satin	 écru	 de	 bonne
facture,	 soigneusement	 choisi	 la	 veille	 par	 ses	 parents,	 parmi	 les	 sobres
échantillons	exposés	en	boutique.
Rebecca	la	regardait	en	silence,	satisfaite	de	sa	prestation.	Le	maquillage	était

discret	 et	 élégant,	 comme	 il	 est	 d'usage.	Anneliese	 semblait	 dormir,	 comme	 si
elle	allait	se	réveiller	quelques	heures	plus	tard	et	continuer	de	croquer	la	vie	à
pleines	dents.	Mais	c'est	le	repos	éternel	et	le	froid	des	ténèbres	qui	avaient	pris
possession	de	son	être.	Plus	jamais	son	regard	ne	s'illuminerait,	plus	jamais	son
corps	ne	s'animerait.	Elle	ne	sortirait	pas	de	son	sommeil,	elle	serait	engloutie	six
pieds	sous	 terre,	auprès	de	sa	grand-mère	adorée,	dans	 le	caveau	de	famille	du
Cimetière	Principal.
C'était	la	première	fois	que	Rebecca	préparait	un	corps	pour	son	ultime	voyage

depuis	qu’elle	avait	embrassé	cette	profession	si	particulière	pour	le	commun	des
mortels.
Une	 lueur	 de	 tristesse	 traversa	 son	 regard.	 Il	 avait	 fallu	 que	 sa	 première

défunte	soit	une	amie	:	Anneliese	était	autrefois	sa	camarade	de	classe,	à	l’école
élémentaire	 d’abord,	 puis	 au	 collège-lycée	 de	 Neuburg-an-der-Donau.	 Elles
avaient	 fait	 leur	 parcours	 scolaire	 ensemble,	 jusqu’à	 ce	 que	Rebecca	 quitte	 sa
ville	 natale	 pour	 faire	 ses	 études	 en	 France.	 La	 séparation	 avait	 été	 un
déchirement	pour	les	deux	jeunes	filles.	Au	début,	elles	avaient	entretenu	un	lien
épistolaire	assidu.	Parfois	elles	s’appelaient	au	téléphone.	Puis,	chacune	happée
par	 les	 contingences	de	 la	 vie	 ordinaire,	 les	 contacts	 s’étaient	 progressivement
effilochés	 et	 avaient	 fini	 par	 s’interrompre,	 lorsque	 l’une	 et	 l’autre	 avaient
plongé	dans	le	long	tunnel	de	la	vie	professionnelle.
Rebecca	avait	croisé	Anneliese	une	fois	en	ville	depuis	qu’elle	se	trouvait	en

Allemagne.	Elles	avaient	échangé	quelques	mots	et	avaient	vérifié	leurs	numéros



de	téléphone	respectifs,	se	promettant	de	se	voir	plus	longuement	à	l’occasion,	et
renouer	avec	leur	complicité	légendaire.
Trop	tard.
Rebecca	 se	 remémorait	 le	 sourire	 d’Anneliese	 sur	 l’écran	 de	 ses	 souvenirs.

Elle	entendit	distinctement	 son	 rire	 tinter	à	 son	oreille,	plus	vivant	que	 jamais.
Elle	 la	 regarda	 tournoyer	 devant	 elle	 dans	 la	 jolie	 robe	 à	 fleurs	 qu’elle	 avait
reçue	pour	son	septième	anniversaire.	Elle	se	revit	chez	Anneliese,	 lorsqu’elles
essayaient	 les	 jupes	et	 les	chaussures	 trop	grandes	de	sa	mère	ou	chipaient	son
rouge	à	lèvres	pour	essayer	de	grandir	plus	vite.	Puis	elles	se	contemplaient	dans
la	glace,	satisfaites	de	l’effet	produit,	mettaient	de	la	musique	de	Madonna	sur	la
chaîne	hi-fi	des	parents,	et	dansaient	en	chantant	à	tue-tête	«	Like	a	virgin	»,	sans
savoir	ce	que	les	paroles	signifiaient.
Elle	se	remémora	lorsqu’elles	marchaient	ensemble,	la	main	dans	la	main,	sur

le	 chemin	 de	 l’école.	 À	 cet	 instant	 précis,	 Rebecca	 sentit	 sous	 ses	 doigts	 le
toucher	de	son	amie,	puis	 l’entendit	 lui	chuchoter	un	secret	 :	«	Tu	es	ma	sœur
pour	toujours	».
Troublant.	Tous	les	souvenirs	étaient	là.	Toutes	les	sensations	étaient	intactes,

comme	si	la	dure	réalité	n’avait	aucune	prise	sur	la	vivance
1
.

Rebecca	sentait	poindre	un	regret	dans	son	cœur.	Elle	aurait	dû	faire	preuve	de
plus	de	constance	et	préserver	sa	 relation	avec	son	amie	malgré	 la	distance.	Et
surtout,	elle	aurait	dû	l’appeler	 immédiatement	après	leur	rencontre,	pour	avoir
la	 chance	 de	 la	 revoir	 avant	 son	 départ	 vers	 l’autre	monde.	 On	 croit	 toujours
qu’on	a	le	temps	devant	soi.	Or	la	vie	peut	basculer	du	jour	au	lendemain.
Que	 de	 premières	 fois	 pour	 Rebecca	 en	 cette	 seule	 journée	 !	 Première

«	cliente	»	à	préparer,	première	personne	de	sa	connaissance	dont	elle	prendrait
soin,	mais	aussi	première	réparation	d’un	visage	défiguré.	Cinq	longues	heures
de	 travail	 minutieux	 avaient	 été	 nécessaires	 pour	 masquer	 les	 stigmates	 de
l'effroyable	accident	de	voiture	et	obtenir	ce	résultat,	fidèle	au	portrait	fourni	par
la	famille,	qui	trônait	sur	le	chevalet	du	salon	N°3.	Fidèle	aussi	au	souvenir	que
Rebecca	 gardait	 de	 son	 amie,	 une	 fille	 pleine	 de	 vie,	 toujours	 souriante	 et
enjouée.
Le	pare-brise	de	sa	petite	citadine	avait	volé	en	éclats	en	percutant	un	mur	à

vive	allure.	Ironie	du	sort	:	c’était	le	mur	du	cimetière,	futur	réceptacle	des	restes
de	 la	 victime.	 On	 ne	 savait	 pas	 exactement	 ce	 qu’il	 s’était	 passé	 pour	 que	 la



jeune	femme	perde	ainsi	 le	contrôle	de	son	véhicule,	un	dimanche	matin,	alors
qu’elle	 circulait	 seule	 sur	 la	 route	 en	 provenance	 d’Augsburg.	 L’enquête	 le
définirait.
Ses	 parents	 et	 son	 compagnon	 étaient	 dévastés.	 Fauchée	 dans	 sa	 trente-

quatrième	année,	enceinte	de	cinq	mois,	Anneliese	avait	des	projets	plein	la	tête
et	le	cœur	débordant	d’amour.
Un	 frisson	 parcourut	 le	 dos	 de	Rebecca.	Trente-quatre	 ans,	 c’était	 aussi	 son

âge.	C’était	un	peu	tôt	pour	disparaître.	Cela	posait	question.	Quel	sens	donner	à
une	vie	incomplète	?	Elle	se	dit	qu’elle	ne	savait	pas	grand-chose	de	la	version
adulte	d’Anneliese,	qu’elle	avait	perdue	de	vue	depuis	si	 longtemps.	Elle	avait
certainement	réalisé	ce	pour	quoi	elle	s’était	incarnée	sur	Terre.	Rebecca	avait	la
conviction	 que	 l’on	 ne	 passe	 dans	 l’au-delà	 qu’une	 fois	 qu’on	 a	 pleinement
accompli	son	destin.
Rebecca	aimait	 son	nouveau	métier.	Non	pas	par	besoin	morbide	de	côtoyer

des	 cadavres	 ou	 de	 se	 procurer	 des	 frissons	 macabres,	 mais	 par	 motivation	 à
accompagner	 les	 familles	 en	 deuil,	 soulager	 leur	 peine	 et	 alléger	 leur	 charge
administrative,	dans	des	circonstances	où	elles	s’en	passeraient	volontiers.
Elle	 avait	 répondu	 à	 une	 annonce	 dans	 le	 Neuburger	 Rundschau,	 pour	 un

emploi	 de	 «	 maître	 de	 cérémonie	 /	 conseiller	 funéraire	 H/F	 »	 chez	 «	 Letzte
Reise
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	 ».	 Lorsqu’elle	 avait	 lu	 la	 description	 du	 poste	 et	 des	 compétences

requises,	elle	avait	eu	l’impression	que	son	propre	curriculum	vitae	se	déroulait
sous	ses	yeux.
Pendant	 les	 trois	 années	 écoulées,	 elle	 avait	 organisé	 des	mariages	 à	 Vichy

avec	son	associée	et	amie	Stéphanie.	Maître	de	cérémonie	pour	les	noces	ou	pour
les	obsèques,	 au	 fond,	c’est	du	pareil	 au	même.	Seules	 les	circonstances	et	 les
émotions	diffèrent.	Deuil	d’un	côté,	union	de	l’autre.	Tristesse	et	chagrin	dans	le
premier	cas,	humeur	joyeuse	et	festive	dans	le	second.	En	dehors	de	cela,	c’était
un	 rôle	 de	 chef	 d’orchestre,	 avec	 une	 logistique	 et	 une	 gestion	 économique
millimétrées.
Elle	n’avait	pas	hésité	à	postuler,	compte	tenu	de	son	intérêt	historique	pour	le

monde	 funéraire.	 Son	 futur	 employeur	 n’avait	 pas	 été	 long	 à	 lui	 proposer	 un
contrat	 fort	 bien	 rémunéré,	 assorti	 de	 quelques	 avantages	 :	 tickets	 restaurant,
majorations	et	primes	pour	les	astreintes,	et	enfin	tarifs	attractifs	en	cas	de	décès
dans	sa	famille	–	euh…	non	merci	!	Pour	cela,	aucune	urgence	!



Rebecca	 avait	 le	 profil	 requis	 :	 empathie,	 discrétion,	 sens	 de	 l’organisation.
Elle	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 de	 forcer	 pour	 négocier.	 Le	 secteur	 des	 pompes
funèbres	n’étant	pas	celui	où	se	précipite	la	foule	des	demandeurs	d’emploi,	les
entreprises	 font	 des	 efforts	 prodigieux	 pour	 attirer	 à	 elles	 des	 candidats
compétents	et	motivés.	On	n’attire	pas	les	mouches	avec	du	vinaigre	!
À	 son	 arrivée	 chez	 Letzte	 Reise,	 Rebecca	 avait	 bénéficié	 d'une	 solide

formation,	 particulièrement	pour	 le	 volet	 «	préparation	des	défunts	 »,	 qui	 était
pour	elle	un	plongeon	dans	l’inconnu.	Les	morts,	elle	avait	pris	l’habitude	de	les
côtoyer	 au	 travers	 des	 tombeaux	 dans	 les	 cimetières	 ou	 lors	 des	 séances
médiumniques	 en	 public,	 auxquelles	 elle	 assistait	 de	 temps	 en	 temps	 dans	 le
cadre	de	l’association	«	Passerelle	Céleste	»	à	Vichy.
Là,	 c’était	 tout	 autre	 chose.	 Les	 corps	 tout	 juste	 refroidis	 défilaient	 au

funérarium	et,	quels	que	soient	les	dommages	qu’ils	avaient	subis,	il	fallait	leur
rendre	leur	apparence	humaine,	calme	et	paisible.
Rebecca	 prenait	 déjà	 goût	 à	 ce	 job,	 qui	 lui	 allait	 comme	 un	 gant.

Rétrospectivement,	elle	se	demandait	pourquoi	elle	n'y	avait	pas	pensé	plus	tôt.
Rien	ne	la	prédisposait	à	travailler	dans	ce	domaine.	Son	père	était	ébéniste	;	sa
mère,	disparue	alors	qu’elle	n’avait	que	douze	ans,	avait	assuré	 la	comptabilité
de	la	petite	entreprise	de	son	mari.	Aussi	loin	que	la	généalogie	lui	permettait	de
remonter,	elle	ne	se	connaissait	pas	d’ancêtre	croque-mort.
Pourtant,	 elle	 était	 habitée	 par	 ce	 goût	 marginal	 pour	 le	 monde	 funéraire,

qu’elle	cultivait	depuis	longtemps,	sans	comprendre	d’où	il	lui	venait.	Elle	avait
toujours	été	fascinée	par	 les	œuvres	d’art	qui	surplombent	certaines	sépultures.
Son	 passe-temps	 favori,	 le	 week-end	 et	 pendant	 les	 vacances,	 c'était	 d'aller
visiter	des	cimetières	et	des	catacombes.
Elle	 avait	 toujours	 fait	 abstraction	 de	 la	 connotation	 négative	 qui	 y	 était

rattachée	dans	l’inconscient	collectif.	Dans	son	esprit,	ces	lieux	n'avaient	rien	de
sinistre.	 Ils	 étaient	 bien	 plus	 vivants	 et	 bucoliques	 qu'ils	 ne	 le	 paraissaient	 :
auréolés	d’une	sérénité	sans	pareille,	ils	étaient	animés	d'une	flore	et	d'une	faune
foisonnantes,	 et	 parés	 de	 monuments	 sculptés	 par	 des	 artistes	 talentueux.
Devenue	 littéralement	 incollable	 sur	 les	 sculptures	 remarquables	 des	 plus
grandes	 nécropoles	 d’Europe,	 elle	 aimait,	 lors	 de	 ses	 voyages,	 découvrir	 les
traditions	 et	 trésors	 de	 toutes	 cultures.	 Issue	 d’une	 famille	 catholique,	 mais
jamais	 formatée	 par	 des	 dogmes	 religieux,	 Rebecca	 se	 considérait	 comme
agnostique.	Elle	embrassait	ce	monde	d’un	œil	bienveillant	et	s’intéressait	aux	us



et	coutumes	de	toutes	les	confessions.
Ce	nouveau	boulot	 faisait	 donc	 indéniablement	 sens	dans	 son	parcours.	Elle

avait	enfin	trouvé	son	port	d’attache,	paradoxalement	en	Allemagne,	où	elle	était
née,	mais	où	elle	n’avait	jamais	envisagé	de	revenir	vivre	un	jour.	La	ligne	droite
n’est	 pas	 nécessairement	 celle	 qui	 nous	 conduit	 où	 nous	 devons	 être	 et	 la	 vie
nous	impose	parfois	de	surprenants	méandres.
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Lys,	roses	et	glaïeuls
21	juillet	1886

	

	

	

La	fanfare	se	mit	en	route	et	entonna	sa	marche	funèbre.	Précédés	d’un	porte-
drapeau	 aux	 armoiries	 de	 la	 ville,	 les	 musiciens,	 tous	 vêtus	 de	 leurs	 tenues
traditionnelles	 chamarrées,	 ouvraient	 la	 route	 au	 convoi	 funéraire	 et	 jouaient
solennellement	 de	 leurs	 instruments.	 Cuivres	 et	 percussions	 se	 donnaient	 la
réplique,	dans	une	mélodie	lente	et	tragiquement	belle.
C’était	une	belle	journée	d’été,	baignée	de	soleil,	comme	pour	saluer	la	beauté

rayonnante	de	cette	jeune	fille	trop	tôt	rappelée	à	Dieu.
Sur	 la	carriole,	 tractée	par	deux	grands	chevaux	noirs,	dont	 les	 sabots	 ferrés

claquaient	 d’un	 son	métallique	 sur	 les	 pavés,	 reposait	 le	 cercueil	 immaculé	 de
Christine,	 recouvert	 de	 fleurs	 blanches	 :	 lys,	 roses	 et	 glaïeuls	 à	 foison	 pour
honorer	la	fraîcheur	de	cette	jeunesse	envolée,	à	peine	quelques	jours	avant	son
dix-septième	anniversaire.
Derrière	marchait	lentement	la	sœur	de	la	défunte,	vêtue	de	noir	de	la	tête	aux

pieds,	 pudiquement	 dissimulée	 sous	 un	 voile.	 Elle	 laissait	 les	 flots	 de	 larmes
s’écouler	de	ses	yeux	bleu	azur,	qu’elle	épongeait	avec	un	mouchoir	brodé	d’un
blanc	éclatant,	contrastant	avec	sa	mise	et	celle	de	l’assistance.	Son	mari	arborait
une	 expression	 grave	 et	 marchait	 légèrement	 en	 retrait,	 comme	 pour	 signifier
vis-à-vis	du	monde	qu’il	n’était	qu’une	pièce	rapportée	et	que	la	plus	à	plaindre
était	son	épouse.
Après	 eux	défilaient	 leurs	 proches,	 leurs	 connaissances	 et	 enfin	 la	 foule	 des

badauds,	 venus	 en	masse	 pour	 rendre	 hommage	 à	 la	 jeune	 fille.	 Plus	 la	 mort
frappe	 tôt,	 plus	 nombreux	 sont	 les	 quidams,	 qui	 se	 déplacent	 pour	 soutenir	 la
famille	de	leur	présence	ostentatoire.
Posté	au	balcon	de	son	appartement,	Josef	suivait	la	procession	du	regard.E	lle

n’aurait	 pas	une	 longue	distance	 à	parcourir	 jusqu’à	 la	dernière	demeure	de	 la
jeune	disparue.	La	messe	avait	eu	lieu	en	l’église	catholique	Maria	Himmelfahrt.
Josef	 n’avait	 pas	 pu	 se	 mêler	 officiellement	 à	 cette	 célébration.	 Robert



Schönberg	lui	avait	demandé	de	rester	à	l’écart	et	il	respectait	cette	décision.	Il
ne	 voulait	 pas	 heurter	 qui	 que	 ce	 fut,	 ni	 risquer	 d’encourager	 le	 déchaînement
des	langues	de	vipères.
Toutes	ces	fleurs	sur	le	cercueil,	toutes	ces	larmes	versées,	y	compris	par	des

gens	qui	ne	la	connaissaient	pas,	généraient	chez	lui	un	sentiment	cruel	et	doux	à
la	 fois.	 Il	 avait	 du	mal	 à	 réaliser	 la	 perte	 définitive.	 Il	 espérait	 que	 ce	 n’était
qu’un	cauchemar,	qu’il	allait	se	réveiller	et	reprendre	le	cours	de	sa	vie,	revoir	sa
bien-aimée	et	l’épouser,	comme	il	le	lui	avait	promis.
Le	convoi	disparut	au	bout	de	la	rue.	Dans	quelques	minutes,	le	cercueil	serait

déchargé,	transporté	vers	sa	destination,	toujours	suivi	du	cortège,	déposé	devant
la	 fosse	 béante	 prévue	 pour	 l’accueillir.	 S’ensuivrait	 une	 courte	 cérémonie,
encore	quelques	prières,	quelques	hommages,	puis	il	serait	inhumé.	Josef	eut	le
cœur	serré	à	cette	idée.	Il	ferma	la	fenêtre,	malgré	la	chaleur	écrasante,	pour	ne
plus	 entendre	 la	 mélopée	 lancinante.	 Il	 se	 laissa	 tomber	 lourdement	 sur	 son
fauteuil,	anéanti.
La	douleur	s’était	emparée	de	son	beau	visage	d’homme	meurtri	par	le	chagrin

et	 les	 remords.	 Il	 resta	 là	 des	 heures,	 courbé	 en	 avant,	 la	 tête	 entre	 les	mains,
comme	 une	 âme	 en	 peine.	 Il	 ressassait	 le	 déroulement	 des	 événements.	 Son
voyage	à	Zurich,	la	terrible	nouvelle,	que	lui	avait	assenée	Alma,	et	l’épreuve	de
ne	pouvoir	approcher	la	dépouille	de	sa	bien-aimée.	Quoi	de	plus	terrible	que	de
ne	pouvoir	faire	ses	adieux	à	celle	qu’on	aime	?	Son	être	tout	entier	refusait	de
croire	à	sa	disparition.
Quand	 il	 émergea	 enfin	 de	 sa	 torpeur,	 la	 nuit	 s’installait	 et	 les	 becs	 de	 gaz

venaient	d’être	allumés.	Le	calme	revenait	dans	les	rues	de	Neuburg,	après	une
journée	animée	comme	les	autres.	Son	logement	était	plongé	dans	l’obscurité.	Il
chercha	son	bureau	à	tâtons,	alluma	la	lampe	à	huile	et	griffonna	quelques	mots
sur	une	feuille	vierge,	qu’il	 replia	et	posa	sur	 la	console	de	 l’entrée.	Demain	 il
enverrait	un	de	 ses	 commis	 remettre	 la	missive	à	 sa	destinataire,	 sollicitant	un
rendez-vous	en	tête	à	tête.
Il	 était	 déterminé.	 Il	 n’avait	 pas	 pris	 part	 à	 la	 cérémonie	 mais	 il	 ferait

beaucoup	plus	que	cela.	C’était	pour	lui	la	seule	façon	de	ne	pas	sombrer	dans	la
folie	après	ce	grand	malheur.
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