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Sommeil profond
22 février 2021

Les traits d'Anneliese étaient détendus. Sa peau diaphane affichait une teinte
légérement rosée, comme si la fraicheur matinale s’était invitée sur ses
pommettes. Elle reposait, les yeux clos, sur le drap de satin écru de bonne
facture, soigneusement choisi la veille par ses parents, parmi les sobres
échantillons exposés en boutique.

Rebecca la regardait en silence, satisfaite de sa prestation. Le maquillage était
discret et élégant, comme il est d'usage. Anneliese semblait dormir, comme si
elle allait se réveiller quelques heures plus tard et continuer de croquer la vie a
pleines dents. Mais c'est le repos éternel et le froid des ténébres qui avaient pris
possession de son étre. Plus jamais son regard ne s'illuminerait, plus jamais son
corps ne s'animerait. Elle ne sortirait pas de son sommeil, elle serait engloutie six
pieds sous terre, aupres de sa grand-mere adorée, dans le caveau de famille du
Cimetiere Principal.

C'était la premiere fois que Rebecca préparait un corps pour son ultime voyage
depuis qu’elle avait embrassé cette profession si particuliere pour le commun des
mortels.

Une lueur de tristesse traversa son regard. Il avait fallu que sa premiere
défunte soit une amie : Anneliese était autrefois sa camarade de classe, a 1’école
élémentaire d’abord, puis au college-lycée de Neuburg-an-der-Donau. Elles
avaient fait leur parcours scolaire ensemble, jusqu’a ce que Rebecca quitte sa
ville natale pour faire ses études en France. La séparation avait été un
déchirement pour les deux jeunes filles. Au début, elles avaient entretenu un lien
épistolaire assidu. Parfois elles s’appelaient au téléphone. Puis, chacune happée
par les contingences de la vie ordinaire, les contacts s’étaient progressivement
effilochés et avaient fini par s’interrompre, lorsque l'une et ’autre avaient
plongé dans le long tunnel de la vie professionnelle.

Rebecca avait croisé Anneliese une fois en ville depuis qu’elle se trouvait en
Allemagne. Elles avaient échangé quelques mots et avaient vérifié leurs numéros



de téléphone respectifs, se promettant de se voir plus longuement a 1’occasion, et
renouer avec leur complicité 1égendaire.

Trop tard.

Rebecca se remémorait le sourire d’Anneliese sur I’écran de ses souvenirs.
Elle entendit distinctement son rire tinter a son oreille, plus vivant que jamais.
Elle la regarda tournoyer devant elle dans la jolie robe a fleurs qu’elle avait
recue pour son septieme anniversaire. Elle se revit chez Anneliese, lorsqu’elles
essayaient les jupes et les chaussures trop grandes de sa mere ou chipaient son
rouge a levres pour essayer de grandir plus vite. Puis elles se contemplaient dans
la glace, satisfaites de I’effet produit, mettaient de la musique de Madonna sur la
chaine hi-fi des parents, et dansaient en chantant a tue-téte « Like a virgin », sans
savoir ce que les paroles signifiaient.

Elle se remémora lorsqu’elles marchaient ensemble, la main dans la main, sur
le chemin de 1’école. A cet instant précis, Rebecca sentit sous ses doigts le
toucher de son amie, puis I’entendit lui chuchoter un secret : « Tu es ma sceur
pour toujours ».

Troublant. Tous les souvenirs étaient la. Toutes les sensations étaient intactes,

comme si la dure réalité n’avait aucune prise sur la vivance .

Rebecca sentait poindre un regret dans son cceur. Elle aurait dii faire preuve de
plus de constance et préserver sa relation avec son amie malgré la distance. Et
surtout, elle aurait dii I’appeler immédiatement apres leur rencontre, pour avoir
la chance de la revoir avant son départ vers I’autre monde. On croit toujours
qu’on a le temps devant soi. Or la vie peut basculer du jour au lendemain.

Que de premieres fois pour Rebecca en cette seule journée ! Premiere
« cliente » a préparer, premiere personne de sa connaissance dont elle prendrait
soin, mais aussi premiere réparation d’un visage défiguré. Cinq longues heures
de travail minutieux avaient été nécessaires pour masquer les stigmates de
l'effroyable accident de voiture et obtenir ce résultat, fidele au portrait fourni par
la famille, qui tronait sur le chevalet du salon N°3. Fidéle aussi au souvenir que
Rebecca gardait de son amie, une fille pleine de vie, toujours souriante et
enjouée.

Le pare-brise de sa petite citadine avait volé en éclats en percutant un mur a
vive allure. Ironie du sort : c’était le mur du cimetiere, futur réceptacle des restes
de la victime. On ne savait pas exactement ce qu’il s’était passé pour que la



jeune femme perde ainsi le controle de son véhicule, un dimanche matin, alors
qu’elle circulait seule sur la route en provenance d’Augsburg. L’enquéte le
définirait.

Ses parents et son compagnon étaient dévastés. Fauchée dans sa trente-
quatrieme année, enceinte de cinq mois, Anneliese avait des projets plein la téte
et le cceur débordant d’amour.

Un frisson parcourut le dos de Rebecca. Trente-quatre ans, c’était aussi son
age. C’était un peu tot pour disparaitre. Cela posait question. Quel sens donner a
une vie incomplete ? Elle se dit qu’elle ne savait pas grand-chose de la version
adulte d’Anneliese, qu’elle avait perdue de vue depuis si longtemps. Elle avait
certainement réalisé ce pour quoi elle s’était incarnée sur Terre. Rebecca avait la
conviction que I’on ne passe dans 1’au-dela qu’une fois qu’on a pleinement
accompli son destin.

Rebecca aimait son nouveau métier. Non pas par besoin morbide de cotoyer
des cadavres ou de se procurer des frissons macabres, mais par motivation a
accompagner les familles en deuil, soulager leur peine et alléger leur charge
administrative, dans des circonstances ou elles s’en passeraient volontiers.

Elle avait répondu a une annonce dans le Neuburger Rundschau, pour un
emploi de « maitre de cérémonie / conseiller funéraire H/’F » chez « Letzte
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Reise ». Lorsqu’elle avait lu la description du poste et des compétences
requises, elle avait eu I’impression que son propre curriculum vitae se déroulait
Sous ses yeux.

Pendant les trois années écoulées, elle avait organisé des mariages a Vichy
avec son associée et amie Stéphanie. Maitre de cérémonie pour les noces ou pour
les obseques, au fond, c’est du pareil au méme. Seules les circonstances et les
émotions different. Deuil d’un co6té, union de I’autre. Tristesse et chagrin dans le
premier cas, humeur joyeuse et festive dans le second. En dehors de cela, c’était
un role de chef d’orchestre, avec une logistique et une gestion économique
millimétrées.

Elle n’avait pas hésité a postuler, compte tenu de son intérét historique pour le
monde funéraire. Son futur employeur n’avait pas été long a lui proposer un
contrat fort bien rémunéré, assorti de quelques avantages : tickets restaurant,
majorations et primes pour les astreintes, et enfin tarifs attractifs en cas de déces
dans sa famille — euh... non merci ! Pour cela, aucune urgence !



Rebecca avait le profil requis : empathie, discrétion, sens de I’organisation.
Elle n’avait pas eu besoin de forcer pour négocier. Le secteur des pompes
funebres n’étant pas celui ou se précipite la foule des demandeurs d’emploi, les
entreprises font des efforts prodigieux pour attirer a elles des candidats
compétents et motivés. On n’attire pas les mouches avec du vinaigre !

A son arrivée chez Letzte Reise, Rebecca avait bénéficié d'une solide
formation, particulierement pour le volet « préparation des défunts », qui était
pour elle un plongeon dans I’inconnu. Les morts, elle avait pris 1’habitude de les
cotoyer au travers des tombeaux dans les cimetieres ou lors des séances
médiumniques en public, auxquelles elle assistait de temps en temps dans le
cadre de I’association « Passerelle Céleste » a Vichy.

La, c’était tout autre chose. Les corps tout juste refroidis défilaient au
funérarium et, quels que soient les dommages qu’ils avaient subis, il fallait leur
rendre leur apparence humaine, calme et paisible.

Rebecca prenait déja golit a ce job, qui lui allait comme un gant.
Rétrospectivement, elle se demandait pourquoi elle n'y avait pas pensé plus tot.
Rien ne la prédisposait a travailler dans ce domaine. Son pére était ébéniste ; sa
mere, disparue alors qu’elle n’avait que douze ans, avait assuré la comptabilité
de la petite entreprise de son mari. Aussi loin que la généalogie lui permettait de
remonter, elle ne se connaissait pas d’ancétre croque-mort.

Pourtant, elle était habitée par ce gofit marginal pour le monde funéraire,
qu’elle cultivait depuis longtemps, sans comprendre d’ou il lui venait. Elle avait
toujours été fascinée par les ceuvres d’art qui surplombent certaines sépultures.
Son passe-temps favori, le week-end et pendant les vacances, c'était d'aller
visiter des cimetieres et des catacombes.

Elle avait toujours fait abstraction de la connotation négative qui y était
rattachée dans I’inconscient collectif. Dans son esprit, ces lieux n'avaient rien de
sinistre. Ils étaient bien plus vivants et bucoliques qu'ils ne le paraissaient :
auréolés d’une sérénité sans pareille, ils étaient animés d'une flore et d'une faune
foisonnantes, et parés de monuments sculptés par des artistes talentueux.
Devenue littéralement incollable sur les sculptures remarquables des plus
grandes nécropoles d’Europe, elle aimait, lors de ses voyages, découvrir les
traditions et trésors de toutes cultures. Issue d’une famille catholique, mais
jamais formatée par des dogmes religieux, Rebecca se considérait comme
agnostique. Elle embrassait ce monde d’un ceil bienveillant et s’intéressait aux us



et coutumes de toutes les confessions.

Ce nouveau boulot faisait donc indéniablement sens dans son parcours. Elle
avait enfin trouvé son port d’attache, paradoxalement en Allemagne, ou elle était
née, mais ou elle n’avait jamais envisagé de revenir vivre un jour. La ligne droite
n’est pas nécessairement celle qui nous conduit ou nous devons étre et la vie
nous impose parfois de surprenants méandres.
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Lys, roses et glaieuls
21 juillet 1886

La fanfare se mit en route et entonna sa marche funebre. Précédés d’un porte-
drapeau aux armoiries de la ville, les musiciens, tous vétus de leurs tenues
traditionnelles chamarrées, ouvraient la route au convoi funéraire et jouaient
solennellement de leurs instruments. Cuivres et percussions se donnaient la
réplique, dans une mélodie lente et tragiquement belle.

C’était une belle journée d’été, baignée de soleil, comme pour saluer la beauté
rayonnante de cette jeune fille trop tot rappelée a Dieu.

Sur la carriole, tractée par deux grands chevaux noirs, dont les sabots ferrés
claquaient d’un son métallique sur les pavés, reposait le cercueil immaculé de
Christine, recouvert de fleurs blanches : lys, roses et glaieuls a foison pour
honorer la fraicheur de cette jeunesse envolée, a peine quelques jours avant son
dix-septieme anniversaire.

Derriere marchait lentement la sceur de la défunte, vétue de noir de la téte aux
pieds, pudiquement dissimulée sous un voile. Elle laissait les flots de larmes
s’écouler de ses yeux bleu azur, qu’elle épongeait avec un mouchoir brodé d’un
blanc éclatant, contrastant avec sa mise et celle de 1’assistance. Son mari arborait
une expression grave et marchait légerement en retrait, comme pour signifier
vis-a-vis du monde qu’il n’était qu’une piece rapportée et que la plus a plaindre
était son épouse.

Apres eux défilaient leurs proches, leurs connaissances et enfin la foule des
badauds, venus en masse pour rendre hommage a la jeune fille. Plus la mort
frappe tot, plus nombreux sont les quidams, qui se déplacent pour soutenir la
famille de leur présence ostentatoire.

Posté au balcon de son appartement, Josef suivait la procession du regard.E lle
n’aurait pas une longue distance a parcourir jusqu’a la derniere demeure de la
jeune disparue. La messe avait eu lieu en 1’église catholique Maria Himmelfahrt.
Josef n’avait pas pu se méler officiellement a cette célébration. Robert



Schonberg lui avait demandé de rester a 1’écart et il respectait cette décision. Il
ne voulait pas heurter qui que ce fut, ni risquer d’encourager le déchainement
des langues de viperes.

Toutes ces fleurs sur le cercueil, toutes ces larmes versées, y compris par des
gens qui ne la connaissaient pas, généraient chez lui un sentiment cruel et doux a
la fois. Il avait du mal a réaliser la perte définitive. Il espérait que ce n’était
qu’un cauchemar, qu’il allait se réveiller et reprendre le cours de sa vie, revoir sa
bien-aimée et 1’épouser, comme il le lui avait promis.

Le convoi disparut au bout de la rue. Dans quelques minutes, le cercueil serait
déchargé, transporté vers sa destination, toujours suivi du cortege, déposé devant
la fosse béante prévue pour I’accueillir. S’ensuivrait une courte cérémonie,
encore quelques prieres, quelques hommages, puis il serait inhumé. Josef eut le
cceur serré a cette idée. Il ferma la fenétre, malgré la chaleur écrasante, pour ne
plus entendre la mélopée lancinante. Il se laissa tomber lourdement sur son
fauteuil, anéanti.

La douleur s’était emparée de son beau visage d’homme meurtri par le chagrin
et les remords. Il resta la des heures, courbé en avant, la téte entre les mains,
comme une ame en peine. Il ressassait le déroulement des événements. Son
voyage a Zurich, la terrible nouvelle, que lui avait assenée Alma, et 1’épreuve de
ne pouvoir approcher la dépouille de sa bien-aimée. Quoi de plus terrible que de
ne pouvoir faire ses adieux a celle qu’on aime ? Son étre tout entier refusait de
croire a sa disparition.

Quand il émergea enfin de sa torpeur, la nuit s’installait et les becs de gaz
venaient d’étre allumés. Le calme revenait dans les rues de Neuburg, apres une
journée animée comme les autres. Son logement était plongé dans 1’obscurité. Il
chercha son bureau a tatons, alluma la lampe a huile et griffonna quelques mots
sur une feuille vierge, qu’il replia et posa sur la console de I’entrée. Demain il
enverrait un de ses commis remettre la missive a sa destinataire, sollicitant un
rendez-vous en téte a téte.

Il était déterminé. Il n’avait pas pris part a la cérémonie mais il ferait
beaucoup plus que cela. C’était pour lui la seule facon de ne pas sombrer dans la
folie apres ce grand malheur.
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