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A mes trois filles,

Je vous aime

D’apres une idée originale
que certains faits réels sont venus inspirer



« Le plus grand voyageur n’est pas celui qui a fait dix fois le tour du monde.
Mais celui qui a fait une seule fois le tour de lui-méme »

Mahatma Gandhi

Il parait que les personnes entrent dans votre vie pour une raison :
soit elles vous apportent quelque chose, soit c’est vous qui le faites.

Parfois,
les deux peuvent se produire.



Note de ’autrice : la playlist du roman

Chaque titre de chapitre est celui d’une chanson francgaise. Chacun d’eux
résonne avec les themes et les émotions du récit, comme une bande-son intime a
I’histoire qu’il raconte.

Je n’écris pas en musique — le silence est mon allié pour que mon histoire
prenne forme. Mais la musique m’accompagne depuis toujours. Certaines
chansons sont liées a des moments de ma vie, et m’ont aidée a réfléchir sur ce
que nous traversons : les joies, les peines, les doutes.

En les partageant ici, j’espere qu’elles vous toucheront, comme elles 1’ont fait
avec moi.



Prologue

Mille vagues, Feu ! Chatterton

Il faisait beau. Pourtant, le printemps pointait juste le bout de son nez, en ce
début du mois d’avril. C’était donc une chance, il faisait beau. Le ciel avait
revétu une belle couleur bleue. Pas un seul nuage ne venait la tacher.

Le soleil aussi était au rendez-vous. Un soleil quelque peu timide, mais bien
présent. Un soleil dont les premiers rayons venaient chauffer la peau. Cette
subtile chaleur qui donne envie de sortir de chez soi, d’aller dehors afin de
respirer 1’air frais. Celle-la méme qui nous pousse a nous prélasser a la terrasse
d’un café, pour en profiter. Qui nous donne envie de fermer les yeux et de laisser
cette délicieuse sensation de bien-étre nous envahir. Ces premiers signes qui
annoncent que 1’hiver est terminé a présent. La fin d’un cycle, le début d’un
autre.

Il y avait dans 1’air comme une envie de féter cette poursuite des saisons, cette
période qui annonce le renouveau et les beaux jours. On aurait pu penser que
c’était un jour de féte. Toutefois, ma famille et mes amis réunis aujourd’hui ne
I’auraient pas vu ainsi. Pourtant, en quelques jours, ils s’étaient tous organisés
pour étre au rendez-vous. Afin de venir « me voir ».

Pour eux, ce n’était pas un moment joyeux. Mon enterrement venait de se
terminer. Mes proches, amis, famille, s’étaient dispersés petit a petit. Il ne restait
plus qu’elles trois. Les ouvriers des pompes funebres remettraient la terre et
fixeraient la stele en fin de journée. Les plaques en marbre et les fleurs
attendaient patiemment a c6té qu’on les agence sur ma pierre tombale.

Elles étaient toutes les trois, cote a cote, devant cette fosse, qui accueillait tout
juste mon cercueil en bois clair. Plus tot, elles y avaient jeté des fleurs, des lys
blancs. Mes fleurs préférées. Elles ne disaient rien. Elles ne pleuraient pas. Elles
pensaient chacune a moi.

Et puis ce temps !! C’était limite indécent qu’il puisse faire aussi beau pour un
enterrement !! On aurait voulu un temps froid, un jour de pluie, si possible au
mois de novembre. Avec une fine brume, et un vent légérement glacial. Quelle
idée de mourir au début du printemps !
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L’Institut National des Statistiques et Etudes Economiques (INSEE) s’est



intéressé a la mortalité en France. Il a réalisé une étude sur le jour ou I’on meurt
le plus. C’est étrange de faire cela, non ? J’ai lu cette étude il y a quelques mois.
Je ne vais pas dire que le sujet m’intéresse, mais on ne va pas se mentir, nous
devons tous y passer. Alors, autant se renseigner un peu. Oh ! Je suis siire que je
viens d’éveiller votre curiosité. Bon, je vous fais un résumé.

C’était un matin. J’étais assise dans ma cuisine, devant mon petit déjeuner et
j’écoutais la radio. Les animateurs firent rapidement référence a une étude de
I’INSEE questionnant sur le jour ou les Francais sont le plus susceptibles de
mourir. Le sujet principal de la chronique portant sur I’accompagnement en fin
de vie, a ce moment-la, je n’obtins guere plus de détails. Mais le sujet
m’interroge. Je pensais que I’on mourait plutot en hiver. J’avais en téte cette
expression « ne pas passer I’hiver ». Puis, le nombre d’enterrements ou je me
suis rendue, en hiver, voire en automne, sous la pluie, dans le froid. Cela peut
étre cliché, cependant je pense que si je faisais ma propre étude, mes statistiques
seraient formelles : plus d’enterrements entre octobre et mars. La féte des morts
est bien le 1er novembre, non ?

Je restai troublée, et décidai de glaner plus d’informations. J’allumai donc
mon ordinateur, et fis une rapide recherche. Apres avoir choisi ma source, je
commencai ma lecture. Assez intrigant tout ¢a. « Apres diverses analyses, les
spécialistes ont conclu que le 3 janvier était en fait « le jour le plus meurtrier »

; 1
de I’année ».
Ahah, donc j’étais dans le vrai !

L’article précisait que ce jour suit les fétes de fin d’année, que 1’on passe
généralement avec ses proches. Que les personnes en fin de vie attendraient cette
période avant de se laisser mourir. Cette date peut aussi étre expliquée par le fait
que les opérations chirurgicales reprennent, et peuvent échouer.

Ah, un peu moins sympa comme explication.

L’analyse allait plus loin en désignant méme un jour de la semaine en
particulier ! Ca serait le mardi. D’ailleurs, ce n’est pas tout. Il y a également la
notion d’age. La, les résultats varient. Chez les jeunes, la mortalité est plus
élevée le week-end, et contrairement a la moyenne, plus élevée aussi 1’été.

Mmmbh, donc les vieux meurent I’hiver, plutot le mardi et les jeunes, en été,
plutot le week-end.



L’étude terminait en annongant un jour particulier, ou les déces augmentent de
6 % : le jour de son anniversaire ! Ce phénoméne semble avoir été observé dans
plusieurs pays. Exces d’alcool, fatigue, accidents, chutes, suicides.

Bon, je suis prévenue, il me faudra étre vigilante !

Ce que je ne savais pas a ce moment-la, c’est que je n’allais pas faire mentir
les statistiques. Que j’allais mourir un mardi, juste aprés mon anniversaire, fété
le week-end d’avant. Que ces moments de joies et de partage m’avaient envahie
de bonheur. Que le lundi qui avait suivi, j’avais le ceeur rempli, 1’esprit serein et
le corps fatigué. Qu’en allant me coucher ce soir-la, j’avais senti un apaisement,
une douce quiétude. Que comme souvent ces dernieres années, j’avais repensé a
ces personnes cheres qui étaient déja parties. Et pour une fois, j’avais eu envie de
les rejoindre.



Chapitre 1 — Alexandra

Courage, Clara Luciani

Se retrouver seule. Pouvoir trainer en pyjama dans la maison. Ne plus étre
contrainte a des horaires. Ne plus courir apres le temps. Avoir du temps pour soi.
Ne penser qu’a soi !

Je I’avais souhaité, espéré. J’y étais maintenant.

Seule dans cet appartement a apprivoiser. Seule dans ce petit espace de 30 m?
et rempli d’un grand silence. Seule une semaine sur deux.

Je faisais face au miroir de la petite piece d’eau. J’avais remonté mes longs
cheveux chatains en un chignon hatif, d’ou s’échappaient quelques meches
rebelles. Tentant de dompter mes frisottis, je m’avancai vers la glace. J’avais les
traits tirés et on devinait a peine mes taches de rousseur. Ma peau semblait plus
pale que d’habitude. Mes yeux noisette plus tristes. Mon reflet avait changé ces
derniers temps.

Etre ici dans ce petit espace me replongea dans le passé. Je repensais a notre
premier appartement. Notre premier « chez nous ». Un logement assez
semblable : une piece de vie faisant a la fois office de cuisine, salon et salle a
manger. Une chambre séparée. Une petite salle de bains avec des toilettes.

C’était il y a un peu plus de seize ans. On était ensemble depuis un an environ.
Je me souviens, j’avais quitté ma région pour suivre mes études a Nantes, et je
louais un studio. Il avait refusé la prolongation de son CDD et avait décidé de
me rejoindre. Il nous avait fallu trouver un appartement.

Je me rappelle I’excitation : emménager avec un garcon ; c’est que c’était
sérieux !

Pourtant, notre rencontre était un pur hasard : une soirée entre amis, ou je
n’aurais jamais di aller. Il ne ressemblait pas aux autres garcons que j’avais
connus. Plus agé que moi de deux ans et surtout plus mature que la plupart des
mecs que je cotoyais. Dans ses yeux, je m’étais sentie belle. Dans ses bras, je
m’étais sentie femme. Dans son lit, je m’étais sentie aimée.

Les choses étaient venues naturellement, d’elles-mémes. On avait commencé
a se voir de temps en temps chez lui. Puis un peu plus souvent. Quelques week-
ends. Puis tous les week-ends. Jusqu’a ce qu’il me retrouve a Nantes et qu’on
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