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À	mes	trois	filles,

Je	vous	aime

	

	

	

D’après	une	idée	originale	
que	certains	faits	réels	sont	venus	inspirer	



«	Le	plus	grand	voyageur	n’est	pas	celui	qui	a	fait	dix	fois	le	tour	du	monde.	
Mais	celui	qui	a	fait	une	seule	fois	le	tour	de	lui-même	»

	
Mahatma	Gandhi

	

	

	

Il	paraît	que	les	personnes	entrent	dans	votre	vie	pour	une	raison	:	
soit	elles	vous	apportent	quelque	chose,	soit	c’est	vous	qui	le	faites.

	
Parfois,	

les	deux	peuvent	se	produire.
	



Note	de	l’autrice	:	la	playlist	du	roman
	

Chaque	 titre	 de	 chapitre	 est	 celui	 d’une	 chanson	 française.	 Chacun	 d’eux
résonne	avec	les	thèmes	et	les	émotions	du	récit,	comme	une	bande-son	intime	à
l’histoire	qu’il	raconte.

Je	 n’écris	 pas	 en	musique	 –	 le	 silence	 est	mon	 allié	 pour	 que	mon	 histoire
prenne	 forme.	 Mais	 la	 musique	 m’accompagne	 depuis	 toujours.	 Certaines
chansons	sont	 liées	à	des	moments	de	ma	vie,	et	m’ont	aidée	à	réfléchir	sur	ce
que	nous	traversons	:	les	joies,	les	peines,	les	doutes.

En	les	partageant	ici,	j’espère	qu’elles	vous	toucheront,	comme	elles	l’ont	fait
avec	moi.



Prologue
Mille	vagues,	Feu	!	Chatterton

	
Il	faisait	beau.	Pourtant,	 le	printemps	pointait	 juste	le	bout	de	son	nez,	en	ce

début	 du	 mois	 d’avril.	 C’était	 donc	 une	 chance,	 il	 faisait	 beau.	 Le	 ciel	 avait
revêtu	une	belle	couleur	bleue.	Pas	un	seul	nuage	ne	venait	la	tacher.
Le	soleil	aussi	était	au	rendez-vous.	Un	soleil	quelque	peu	timide,	mais	bien

présent.	 Un	 soleil	 dont	 les	 premiers	 rayons	 venaient	 chauffer	 la	 peau.	 Cette
subtile	 chaleur	 qui	 donne	 envie	 de	 sortir	 de	 chez	 soi,	 d’aller	 dehors	 afin	 de
respirer	l’air	frais.	Celle-là	même	qui	nous	pousse	à	nous	prélasser	à	la	terrasse
d’un	café,	pour	en	profiter.	Qui	nous	donne	envie	de	fermer	les	yeux	et	de	laisser
cette	 délicieuse	 sensation	 de	 bien-être	 nous	 envahir.	 Ces	 premiers	 signes	 qui
annoncent	 que	 l’hiver	 est	 terminé	 à	 présent.	 La	 fin	 d’un	 cycle,	 le	 début	 d’un
autre.
Il	y	avait	dans	l’air	comme	une	envie	de	fêter	cette	poursuite	des	saisons,	cette

période	 qui	 annonce	 le	 renouveau	 et	 les	 beaux	 jours.	On	 aurait	 pu	 penser	 que
c’était	un	jour	de	fête.	Toutefois,	ma	famille	et	mes	amis	réunis	aujourd’hui	ne
l’auraient	pas	vu	ainsi.	Pourtant,	 en	quelques	 jours,	 ils	 s’étaient	 tous	organisés
pour	être	au	rendez-vous.	Afin	de	venir	«	me	voir	».
Pour	 eux,	 ce	 n’était	 pas	 un	 moment	 joyeux.	Mon	 enterrement	 venait	 de	 se

terminer.	Mes	proches,	amis,	famille,	s’étaient	dispersés	petit	à	petit.	Il	ne	restait
plus	 qu’elles	 trois.	 Les	 ouvriers	 des	 pompes	 funèbres	 remettraient	 la	 terre	 et
fixeraient	 la	 stèle	 en	 fin	 de	 journée.	 Les	 plaques	 en	 marbre	 et	 les	 fleurs
attendaient	patiemment	à	côté	qu’on	les	agence	sur	ma	pierre	tombale.
Elles	étaient	toutes	les	trois,	côte	à	côte,	devant	cette	fosse,	qui	accueillait	tout

juste	mon	cercueil	en	bois	clair.	Plus	tôt,	elles	y	avaient	jeté	des	fleurs,	des	lys
blancs.	Mes	fleurs	préférées.	Elles	ne	disaient	rien.	Elles	ne	pleuraient	pas.	Elles
pensaient	chacune	à	moi.
Et	puis	ce	temps	!!	C’était	limite	indécent	qu’il	puisse	faire	aussi	beau	pour	un

enterrement	 !!	On	aurait	voulu	un	 temps	 froid,	un	 jour	de	pluie,	 si	possible	au
mois	de	novembre.	Avec	une	fine	brume,	et	un	vent	légèrement	glacial.	Quelle
idée	de	mourir	au	début	du	printemps	!

	
***

	
L’Institut	 National	 des	 Statistiques	 et	 Études	 Économiques	 (INSEE)	 s’est



intéressé	à	la	mortalité	en	France.	Il	a	réalisé	une	étude	sur	le	jour	où	l’on	meurt
le	plus.	C’est	étrange	de	faire	cela,	non	?	J’ai	lu	cette	étude	il	y	a	quelques	mois.
Je	ne	vais	pas	dire	que	 le	sujet	m’intéresse,	mais	on	ne	va	pas	se	mentir,	nous
devons	tous	y	passer.	Alors,	autant	se	renseigner	un	peu.	Oh	!	Je	suis	sûre	que	je
viens	d’éveiller	votre	curiosité.	Bon,	je	vous	fais	un	résumé.
C’était	un	matin.	J’étais	assise	dans	ma	cuisine,	devant	mon	petit	déjeuner	et

j’écoutais	 la	 radio.	 Les	 animateurs	 firent	 rapidement	 référence	 à	 une	 étude	 de
l’INSEE	 questionnant	 sur	 le	 jour	 où	 les	 Français	 sont	 le	 plus	 susceptibles	 de
mourir.	Le	sujet	principal	de	la	chronique	portant	sur	l’accompagnement	en	fin
de	 vie,	 à	 ce	 moment-là,	 je	 n’obtins	 guère	 plus	 de	 détails.	 Mais	 le	 sujet
m’interroge.	 Je	 pensais	 que	 l’on	mourait	 plutôt	 en	 hiver.	 J’avais	 en	 tête	 cette
expression	«	ne	pas	passer	 l’hiver	 ».	Puis,	 le	 nombre	d’enterrements	où	 je	me
suis	 rendue,	en	hiver,	voire	en	automne,	 sous	 la	pluie,	dans	 le	 froid.	Cela	peut
être	cliché,	cependant	je	pense	que	si	je	faisais	ma	propre	étude,	mes	statistiques
seraient	formelles	:	plus	d’enterrements	entre	octobre	et	mars.	La	fête	des	morts
est	bien	le	1er	novembre,	non	?
Je	 restai	 troublée,	 et	 décidai	 de	 glaner	 plus	 d’informations.	 J’allumai	 donc

mon	 ordinateur,	 et	 fis	 une	 rapide	 recherche.	 Après	 avoir	 choisi	 ma	 source,	 je
commençai	ma	 lecture.	Assez	 intrigant	 tout	 ça.	 «	Après	 diverses	 analyses,	 les
spécialistes	ont	conclu	que	le	3	janvier	était	en	fait	«	le	jour	le	plus	meurtrier	»
de	l’année	».

1

	
Ahah,	donc	j’étais	dans	le	vrai	!
	
L’article	 précisait	 que	 ce	 jour	 suit	 les	 fêtes	 de	 fin	 d’année,	 que	 l’on	 passe

généralement	avec	ses	proches.	Que	les	personnes	en	fin	de	vie	attendraient	cette
période	avant	de	se	laisser	mourir.	Cette	date	peut	aussi	être	expliquée	par	le	fait
que	les	opérations	chirurgicales	reprennent,	et	peuvent	échouer.

	
Ah,	un	peu	moins	sympa	comme	explication.
	
L’analyse	 allait	 plus	 loin	 en	 désignant	 même	 un	 jour	 de	 la	 semaine	 en

particulier	!	Ça	serait	le	mardi.	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	tout.	Il	y	a	également	la
notion	 d’âge.	 Là,	 les	 résultats	 varient.	 Chez	 les	 jeunes,	 la	 mortalité	 est	 plus
élevée	le	week-end,	et	contrairement	à	la	moyenne,	plus	élevée	aussi	l’été.

	
Mmmh,	 donc	 les	 vieux	meurent	 l’hiver,	 plutôt	 le	mardi	 et	 les	 jeunes,	 en	 été,

plutôt	le	week-end.



	
L’étude	terminait	en	annonçant	un	jour	particulier,	où	les	décès	augmentent	de

6	%	:	le	jour	de	son	anniversaire	!	Ce	phénomène	semble	avoir	été	observé	dans
plusieurs	pays.	Excès	d’alcool,	fatigue,	accidents,	chutes,	suicides.

	
Bon,	je	suis	prévenue,	il	me	faudra	être	vigilante	!
	
Ce	que	je	ne	savais	pas	à	ce	moment-là,	c’est	que	je	n’allais	pas	faire	mentir

les	statistiques.	Que	j’allais	mourir	un	mardi,	juste	après	mon	anniversaire,	fêté
le	week-end	d’avant.	Que	ces	moments	de	joies	et	de	partage	m’avaient	envahie
de	bonheur.	Que	le	lundi	qui	avait	suivi,	j’avais	le	cœur	rempli,	l’esprit	serein	et
le	corps	fatigué.	Qu’en	allant	me	coucher	ce	soir-là,	j’avais	senti	un	apaisement,
une	douce	quiétude.	Que	comme	souvent	ces	dernières	années,	j’avais	repensé	à
ces	personnes	chères	qui	étaient	déjà	parties.	Et	pour	une	fois,	j’avais	eu	envie	de
les	rejoindre.



Chapitre	1	–	Alexandra
Courage,	Clara	Luciani

	
Se	 retrouver	 seule.	 Pouvoir	 traîner	 en	 pyjama	 dans	 la	maison.	 Ne	 plus	 être

contrainte	à	des	horaires.	Ne	plus	courir	après	le	temps.	Avoir	du	temps	pour	soi.
Ne	penser	qu’à	soi	!
Je	l’avais	souhaité,	espéré.	J’y	étais	maintenant.
Seule	dans	cet	appartement	à	apprivoiser.	Seule	dans	ce	petit	espace	de	30	m2

et	rempli	d’un	grand	silence.	Seule	une	semaine	sur	deux.
	
Je	 faisais	 face	au	miroir	de	 la	petite	pièce	d’eau.	 J’avais	 remonté	mes	 longs

cheveux	 châtains	 en	 un	 chignon	 hâtif,	 d’où	 s’échappaient	 quelques	 mèches
rebelles.	Tentant	de	dompter	mes	frisottis,	je	m’avançai	vers	la	glace.	J’avais	les
traits	tirés	et	on	devinait	à	peine	mes	taches	de	rousseur.	Ma	peau	semblait	plus
pâle	que	d’habitude.	Mes	yeux	noisette	plus	tristes.	Mon	reflet	avait	changé	ces
derniers	temps.

	
Être	ici	dans	ce	petit	espace	me	replongea	dans	le	passé.	Je	repensais	à	notre

premier	 appartement.	 Notre	 premier	 «	 chez	 nous	 ».	 Un	 logement	 assez
semblable	 :	une	pièce	de	vie	 faisant	à	 la	 fois	office	de	cuisine,	 salon	et	 salle	à
manger.	Une	chambre	séparée.	Une	petite	salle	de	bains	avec	des	toilettes.
C’était	il	y	a	un	peu	plus	de	seize	ans.	On	était	ensemble	depuis	un	an	environ.

Je	me	souviens,	j’avais	quitté	ma	région	pour	suivre	mes	études	à	Nantes,	et	je
louais	un	studio.	 Il	avait	 refusé	 la	prolongation	de	son	CDD	et	avait	décidé	de
me	rejoindre.	Il	nous	avait	fallu	trouver	un	appartement.
Je	 me	 rappelle	 l’excitation	 :	 emménager	 avec	 un	 garçon	 ;	 c’est	 que	 c’était

sérieux	!
Pourtant,	 notre	 rencontre	 était	 un	 pur	 hasard	 :	 une	 soirée	 entre	 amis,	 où	 je

n’aurais	 jamais	 dû	 aller.	 Il	 ne	 ressemblait	 pas	 aux	 autres	 garçons	 que	 j’avais
connus.	Plus	âgé	que	moi	de	deux	ans	et	surtout	plus	mature	que	la	plupart	des
mecs	que	 je	 côtoyais.	Dans	 ses	yeux,	 je	m’étais	 sentie	belle.	Dans	 ses	bras,	 je
m’étais	sentie	femme.	Dans	son	lit,	je	m’étais	sentie	aimée.
Les	choses	étaient	venues	naturellement,	d’elles-mêmes.	On	avait	commencé

à	se	voir	de	temps	en	temps	chez	lui.	Puis	un	peu	plus	souvent.	Quelques	week-
ends.	Puis	 tous	 les	week-ends.	 Jusqu’à	ce	qu’il	me	 retrouve	à	Nantes	et	qu’on
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