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Pour	mes	deux	adolescents	
qui	me	font	grandir	tous	les	jours.



1
Marie	 ouvrit	 les	 yeux	 sans	 être	 réveillée	 par	 des	 lamentations	 oppressantes.

Enveloppée	dans	une	couette	moelleuse,	elle	se	sentait	en	sécurité	dans	le	canapé
trônant	 au	 milieu	 du	 salon	 de	 son	 amie	 Sophia.	 Elle	 savourait	 le	 calme	 en
observant	le	haut	plafond	orné	de	moulures	semblables	à	celles	d’un	tableau	dont
l’œuvre	 restait	 à	 peindre.	 Autour	 d’elle,	 de	 nombreuses	 photographies	 de
paysages	exotiques	embellissaient	la	pièce.	En	les	contemplant,	Marie	s’évadait
dans	des	lieux	reculés,	empreints	de	sérénité.

Des	rayons	de	soleil	s’infiltraient	à	travers	les	rideaux,	annonçant	une	nouvelle
journée	de	silence	dont	elle	jouissait	depuis	deux	semaines,	après	de	nombreux
mois	 passés	 à	 l’hôpital.	 Son	 regard	 s’attarda	 sur	 un	 cliché	 de	 son	 amie
enfourchant	 une	 Vespa	 au	 milieu	 des	 vignes	 de	 Toscane.	 Un	 sourire	 léger
s’afficha	sur	le	visage	de	Marie,	décoré	d’un	grain	de	beauté	perdu	sur	sa	joue
droite.	 Sophia	 l’avait	 accueillie	 à	 bras	 ouverts,	 s’occupait	 d’elle	 comme	d’une
enfant	en	réalisant	les	tâches	quotidiennes	et	la	réconfortait	en	l’enlaçant	lorsque
les	 cauchemars	 envahissaient	 ses	 nuits.	 Son	 soutien	 avait	 porté	 ses	 fruits,	 car
Marie	 ressentait	 aujourd’hui	 l’apaisement	 que	 la	 vie	 lui	 avait	 refusé	 depuis	 le
décès	de	son	époux.

Soudain,	des	rires	d’enfants	jouant	dans	la	cour	parvinrent	à	ses	oreilles.	Marie
recouvrit	 la	 tête	 avec	 son	coussin.	Les	 sons	 s’atténuèrent	pour	devenir	 à	peine
audibles,	mais	le	mal	était	fait.	Quatre	jeunes	visages	effrayés	se	gravèrent	dans
son	esprit	et	le	désespoir	l’envahit.	Elle	tenta	de	gommer	les	scènes	du	passé	et
se	retourna	à	plusieurs	reprises	sans	réussir	à	se	rendormir.

	

***

	

Marie	entendit	un	trousseau	de	clés	tapoter	contre	la	porte	d’entrée.

—	Debout	Bella,	ordonna	Sophia	en	tirant	sur	le	duvet.	On	sort	!

—	Non,	s’il	te	plait,	geignit	Marie	en	ramenant	la	couverture	à	elle.

—	Tu	t’es	suffisamment	reposée,	ma	chérie	!	Je	t’emmène	dans	un	ravissant
petit	 café-restaurant	 que	 j’ai	 découvert	 hier.	 Les	 propriétaires,	Mark	 et	 Lukas,



m’adorent	déjà	!

Marie	 roula	 des	 yeux.	 Chez	 Sophia,	 séduire	 relevait	 de	 l’inné	 et	 peu	 de
personnes	restaient	insensibles	à	son	charme.

—	 Je	 veux	 te	 voir	 sous	 la	 douche	 dans	 cinq	 minutes,	 sinon…	 la	 douche
viendra	à	toi	!

Sophia	s’éloigna	en	esquissant	quelques	pas	de	danse.	Marie	lâcha	un	râle	de
défaite.	Rien	n’empêcherait	cette	femme	au	sang	italien	de	passer	à	l’acte.	Elle
sortit	 un	 pied,	 puis	 le	 second,	 laissant	 progressivement	 apparaître	 ses	 jambes
brunes.	 Assise	 au	 bord	 du	 canapé,	 Marie	 sursauta	 lorsque	 Sophia	 cria	 de	 la
cuisine	:

—	Et	aère-moi	cette	pièce	!

Obéissant	aux	consignes	de	son	amie,	Marie	se	retrouva	quelques	instants	plus
tard	sous	un	torrent	d’eau	chaude.	Elle	eut	à	peine	le	temps	d’en	profiter	qu’elle
sauta	dans	un	coin	de	la	douche	en	poussant	un	cri.

—	Oups,	 j’ai	oublié	de	 te	dire	qu’on	allait	couper	 la	chaudière	dans	 l’après-
midi.	Il	n’y	aura	plus	d’eau	chaude	avant	ce	soir,	lui	annonça	Sophia	derrière	la
porte.

—	Attends,	j’ai	une	idée	!	cria-t-elle.	Sophia	fila,	laissant	Marie	grelotter	dans
la	cabine.	Elle	revint	plusieurs	minutes	plus	tard,	portant	un	seau	fumant	et	une
cruche	en	plastique.

—	Et	 voilà	 !	 Tu	 pourras	 te	 laver	 comme	 tu	 le	 faisais	 à	 Pondichéry,	 dit-elle
d’un	air	satisfait.

Marie	saisit	le	récipient,	y	plongea	le	pichet	et	déversa	le	contenu	sur	sa	peau.
Une	sensation	agréable	se	diffusa	dans	son	corps	et	la	chair	de	poule	douloureuse
disparut.	Elle	réitéra	l’action,	mouillant	ainsi	ses	longs	cheveux	noirs.	Les	gestes
qu’elle	 n’avait	 pas	 réalisés	 depuis	 son	 arrivée	 en	 Allemagne	 revenaient	 avec
aisance.	 Elle	 frotta	 son	 corps	 avec	 un	 carré	 de	 savon	 à	 la	 rose	 et	 élimina	 la
mousse	avec	des	pichets	d’eau	successifs.	Pour	finir,	Marie	versa	l’eau	restante
dans	 le	 seau	 sur	 la	 tête.	 Elle	 n’avait	 rien	 oublié	 de	 cette	 routine	 quotidienne
datant	de	sa	plus	tendre	enfance.

Après	s’être	habillée,	la	jeune	femme	se	tint	devant	le	miroir,	les	bras	ballants.



Ses	cheveux,	dont	elle	avait	 toujours	pris	 soin,	avaient	perdu	de	 leur	brillance.
Les	 auréoles	 sombres	 autour	 de	 ses	 yeux	 noirs	 lui	 donnaient	 un	 air	 de	 raton
laveur.	 Les	 vestiges	 de	 ses	 nombreuses	 grossesses	 s’étant	 effacés,	 le	 pull
difforme	et	le	pantalon	beige	devenu	trop	large	la	faisaient	ressembler	à	un	sac
de	pommes	de	terre.	Elle	se	détourna	de	son	désolant	reflet.

La	crainte	de	l’avenir	lui	comprima	l’estomac.	Marie	glissa	le	long	du	mur	et
se	prit	la	tête	entre	les	mains.	Des	perles	humides	coulèrent	sur	ses	joues.	Elle	ne
réussirait	pas	à	quitter	le	cocon	rassurant	de	cet	appartement.

Sophia	ouvrit	la	porte	et	vit	son	amie	à	terre,	le	regard	suppliant.

—	Je	sais	que	c’est	dur,	ma	chérie.	Mais	sortir	va	te	faire	du	bien,	dit-elle	avec
douceur.

Marie	prit	la	main	que	Sophia	lui	tendait	sans	chercher	à	négocier	avec	celle
qui	avait	toujours	le	dernier	mot.

Dans	l’entrée,	la	trentenaire	enfila	son	vieux	gilet	à	carreaux	blancs	et	violets
avant	de	se	couvrir	de	son	unique	veste	achetée	lors	de	son	arrivée	à	Berlin,	dix-
sept	 ans	 plus	 tôt.	Marie	 fronça	 les	 sourcils	 lorsqu’elle	 vit	 Sophia	 s’approcher
avec	 le	 sac	 de	 voyage	 qui	 l’avait	 accompagné	 lors	 de	 son	 retour	 de	 l’hôpital.
Sophia	soutint	le	regard	sombre	de	son	amie.

—	Marie,	tu	sais	que	je	t’adore.	Mais	tu	ne	peux	pas	te	cacher	plus	longtemps
ici.

Sophia	lui	rappela	la	conversation	qu’elles	avaient	eue	quelques	jours	plus	tôt.
Cette	situation	était	temporaire.	Il	était	temps	de	rentrer	chez	elle.

—	Je	sais,	dit-elle,	dépitée.

Marie	s’arrêta	un	instant	dans	le	couloir.	Vivre	dans	ce	bel	appartement,	avec
une	 vue	magnifique	 sur	 le	 château	 de	 Charlottenburg,	 allait	 lui	manquer.	 Elle
quitta	l’immeuble	propre	et	agréable	à	vivre	en	traînant	des	pieds.	Résider	dans
ce	beau	quartier	de	Berlin	était	un	rêve	inaccessible.

	

***

	



Après	 avoir	 traversé	 deux	 arrière-cours	 en	 enfilade,	 situées	 au	 milieu	 d’un
quartier	 réputé	 pour	 ses	 nombreux	 petits	 restaurants	 multiculturels,	 Sophia	 et
Marie	s’arrêtèrent	devant	l’entrée	d’une	boutique	de	fleurs	aux	encadrements	de
fenêtres	mauves.	Marie	n’eut	pas	le	temps	de	questionner	son	amie	que	celle-ci
s’engouffra	déjà	à	l’intérieur.	D’innombrables	plantes	vertes,	de	formes	et	tailles
variées,	se	dressaient	face	aux	deux	amies.	Elles	ne	constituaient	pas	un	obstacle
pour	Sophia	qui	slaloma	entre	les	arbustes	avant	de	disparaître.	Marie	tenta	de	la
suivre	 en	 évitant	 de	 se	 faire	 fouetter	 par	 le	 feuillage	 tombant	 des	 plantes
accrochées	au	plafond.	L’humidité	du	local	lui	donna	l’impression	d’être	dans	la
jungle.	Ce	 sentiment	 fut	 renforcé	par	 le	bruit	de	 l’eau	qui	 coulait	 le	 long	d’un
mur.	Arrivée	aux	côtés	de	Sophia,	Marie	s’étonna	de	découvrir	devant	elle	une
porte	à	double	vitrage	ornée	de	pots	de	fleurs	suspendus.	À	travers	les	vitres,	elle
aperçut	 plusieurs	 tables.	Marie	 posa	 sa	main	 sur	 sa	 poitrine	 lorsque	Sophia	 fit
coulisser	la	porte.

Des	pots	de	fleurs	embellissaient	les	étagères	murales,	tandis	que	des	plantes
vertes	 pendaient	 le	 long	 des	 fenêtres.	 Un	 petit	 vase	 rose	 contenant	 un	 dahlia
blanc	 décorait	 chaque	 table	 en	 pin.	 Des	 chaises	 en	 velours,	 dont	 la	 teinte
s’harmonisait	à	celle	des	pots,	 invitaient	à	 s’y	 installer.	Une	 jeune	 femme,	que
Marie	n’avait	pas	remarquée,	s’affairait	dans	l’espace	exigu	entre	un	comptoir	en
bois	sombre	et	un	mur	vert	anis.	Captivée	par	un	oranger	planté	dans	un	coin	de
la	pièce,	Marie	sursauta	lorsque	la	serveuse	les	accueillit	avec	un	grand	sourire.
Elle	les	guida	ensuite	vers	une	table	située	sous	l’arbre.

En	s’installant,	Marie	découvrit	un	bouquet	de	fleurs	coloré	et	un	grand	biscuit
rond	décoré	du	chiffre	trente-cinq.

—	 Joyeux	 anniversaire,	ma	 belle	 !	Aujourd’hui,	 c’est	 ta	 journée	 et	 le	 début
d’une	nouvelle	vie,	dit	Sophia	en	la	prenant	dans	ses	bras.

	

***

	

—	On	dirait	que	tu	t’es	régalée,	constata	Sophia	en	observant	l’assiette	vide	de
son	amie.

Marie	acquiesça	en	avalant	le	dernier	morceau	de	saumon	grillé	à	la	coriandre,
sa	 plante	 aromatique	 préférée.	 Sophia	 saisit	 l’occasion	 pour	 aborder	 un	 sujet



délicat.

—	J’ai	reçu	une	lettre	de	ta	mère,	murmura-t-elle.

Marie	se	raidit	en	se	souvenant	de	la	manière	dont	s’était	terminée	la	dernière
visite	de	 sa	mère,	quatre	 ans	plus	 tôt.	Dès	qu’elle	 avait	 appris	 le	décès	de	 son
gendre,	 Antoinette-Chandra	 avait	 pris	 le	 premier	 avion	 pour	 épauler	 sa	 fille
devenue	veuve	bien	trop	tôt.	Le	soutien	apporté	pour	les	tâches	domestiques	et	la
prise	 en	 charge	 des	 enfants	 avait	 permis	 à	Marie	 de	 tenir	 durant	 les	 premiers
jours	 suivant	 la	 mort	 de	 son	 époux.	 Mais	 cette	 aide	 s’était	 transformée	 en
calvaire	 ponctué	 de	 disputes	 fréquentes.	 Les	 reproches	 maternels	 avaient	 tout
d’abord	 porté	 sur	 l’éducation	 des	 jeunes	 enfants.	 Mais	 le	 véritable	 sujet	 de
discorde,	 qui	 avait	 précipité	 le	 départ	 de	 sa	 mère,	 fut	 la	 suggestion	 de	 cette
dernière	de	 lui	 trouver	un	nouveau	conjoint.	Marie	n’avait	pas	supporté	que	sa
mère	puisse	envisager	une	nouvelle	union	après	la	récente	disparition	du	père	de
ses	enfants.	Elle	avait	hurlé	 sur	Antoinette-Chandra	qui	avait	menacé	de	partir
sur	le	champ.	Sa	fille	ne	l’avait	pas	retenue.	Marie	avait	été	attristée	du	peu	de
confiance	que	sa	mère	accordait	en	sa	capacité	de	subvenir	seule	aux	besoins	de
sa	famille.	Elle	avait	voulu	lui	prouver	le	contraire.

Mais	elle	avait	échoué.

La	voix	de	Sophia	sortit	Marie	de	ses	pensées.

—	Elle	s’inquiète	pour	toi.

Dans	un	but	commun	de	soutenir	Marie	dans	 le	deuil,	Sophia	et	Antoinette-
Chandra	 s’étaient	 immédiatement	 entendues.	 Elles	 avaient	 formé	 une	 équipe
complémentaire	 fonctionnant	 à	 merveille.	 Sophia	 avait	 tenté	 de	 jouer	 les
médiatrices	 lorsque	 les	 disputes	 entre	mère	 et	 fille	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus
fréquentes.	Cependant,	cela	n’avait	pas	suffi	à	réconcilier	les	deux	femmes.

—	Si	 je	me	 retrouve	dans	cette	 situation,	dans	ce	pays	et	 sans	emploi,	 c’est
bien	 à	 cause	 d’elle,	 marmonna-t-elle,	 s’adressant	 plus	 à	 elle-même	 qu’à	 son
amie.	Si	seulement	j’avais	pu	étudier…

Marie	soupira	et	s’affaissa	contre	le	dossier	de	la	chaise.	La	magie	des	lieux	se
dissipa	 au	 profit	 des	 complications	 à	 venir,	 qu’elle	 avait	 temporairement
occultées	durant	les	quelques	jours	de	répit	passés	auprès	de	Sophia.

—	Finalement,	elle	a	eu	raison	sur	un	point…	je	n’ai	pas	été	à	la	hauteur.	Je



suis	vraiment	une	mauvaise	mère.
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