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Assise	sur	un	tabouret,	accoudée	au	bar,	Angèle	termine	son	café.	Les	passants
se	pressent	sur	le	trottoir.	Parfois,	certains	d’entre	eux	regardent	à	la	dérobée	par
la	porte	ouverte.	Quatre	vieux	jouent	aux	cartes,	assis	à	une	table	du	fond,	tantôt
s’enguirlandant,	 tantôt	 riant	 aux	éclats.	Les	volutes	de	 fumées	 forment	 comme
un	 brouillard	 bleuté.	 Ils	 sirotent	 bière	 et	 perroquet,	 selon	 leur	 convenance.
Angèle	qui	 les	observe	du	coin	de	 l’œil,	prend	machinalement	une	cigarette	et
l’allume	:	elle	rejette	une	bouffée	en	direction	du	barman	qu’elle	connait	bien.	Il
secoue	la	tête	avec	une	moue	agacée	:

—	Depuis	que	t’es	avec	ta	pétasse,	je	te	trouve	un	rien	chiant,	lance	moqueuse
Angèle.

—	Ma	pétasse,	comme	tu	dis,	ne	me	lance	pas	des	bouteilles	pleines,	ou	vides
d’ailleurs,	 en	 pleine	 poire.	 Et	 j’ai	 l’impression	 de	 vivre	 avec	 quelqu’un…
d’équilibré,	tance-t-il	l’air	goguenard.

—	Mouais,	mais	tu	dois	bien	t’emmerder,	non,	relance	Angèle,	rieuse.

—	Non,	c’est	apaisant.

—	Si	je	comprends	bien,	je	n’arriverai	pas	à	t’en	faire	dire	du	mal	?

—	Non.	C’est	sûr	qu’avec	toi,	la	vie	était	plus	palpitante,	d’accord…

—	Ah	!	!	!

—	Mais	à	ce	rythme-là,	je	n’aurais	pas	fait	de	vieux	jours.

—	Mais	 à	 quoi	 ça	 sert	 les	 vieux	 jours,	 dis-moi.	 On	 est	 vieux,	 souffreteux,
chiants,	on	sent	la	mort	qui	rôde…

—	Oh	!	tu	caricatures.	Et	puis	ce	n’est	plus	comme	ça.	Il	y	en	a	bien	mais…
regarde	 nos	 petits	 vieux,	 dit-il	 en	montrant	 du	menton	 tandis	 qu’il	 essuie	 des
verres,	la	table	des	joueurs	de	cartes.

—	 Ouais,	 c’est	 des	 durs	 à	 cuire	 eux….je	 voudrais	 bien	 être	 comme	 ça
d’ailleurs.	À	quatre-vingts	balaies,	jouer	au	carte	la	clope	au	bec,	le	petit	Ricard



à	côté,	rie-t-elle	de	bon	cœur.	Bon,	il	ne	faut	pas	que	je	pense	à	ma	mère,	alors.
Vu	 le	nombre	de	bières	et	de	perroquets	et	de	vinasses	en	 tout	genre	qu’elle	a
absorbés,	ça	m’étonnerait	qu’elle	fasse	de	vieux	jours.

—	Mais	elle	a	arrêté	maintenant,	non	?	précise-t-il.	Et	puis	elle	bosse,	je	crois.

—	Oui,	elle	fait	les	ménages	chez	les	vieux.	Ce	n’est	pas	top	mais	ça	l’occupe.

—	En	parlant	de	travail,	tu	ne	bosses	pas	aujourd’hui,	il	est	déjà	onze	heures.

—	Leila	ne	m’a	pas	appelé.	Il	ne	doit	pas	y	avoir	grand-chose	en	ce	moment.
Ça	fait	trois	jours	que	je	n’ai	pas	bossé.

—	Mais	appelle-la	!

—	Mais	 je	 l’appelle	 tous	 les	 jours.	 Et	 puis	 elle	 est	 sympa	 de	 penser	 à	moi
quand	 elle	 a	 de	 bons	 plans	 et	 de	 m’appeler	 avant	 d’autres…qui	 mériteraient
peut-être	plus	que	moi	d’avoir	ces	missions.

—	Pourquoi	tu	dis	ça	?	c’est	con.

—	Non,	et	tu	sais	bien	pourquoi.	Je	n’ai	pas	été	fichue	de	garder	les	deux	CDI
que	 je	 suis	 arrivée	 à	 signer	 à	 ce	 jour.	 C’est	 vrai	 que	 les	 jobs	 n’étaient	 pas
passionnants	mais…

—	Tu	n’as	que	vingt-six	ans,	ça	viendra.

Le	 téléphone	 d’Angèle	 vibre.	 Elle	 le	 récupère	 dans	 sa	 poche	 fébrilement	 :
c’est	Leila.

—	Tu	 ne	m’as	 pas	 oublié	 ?	 tonne-t-elle	 s’étant	 levée	 et	 se	 dirigeant	 vers	 la
porte.

—	Comment	 le	pourrais-je	?	 ironise	Leila.	Je	 t’ai	 trouvé	une	mission	sympa
d’un	mois,	éventuellement	renouvelable.

—	Ouah	!	le	luxe	!	et	c’est	où	ce	mirage	?	interroge-t-elle	anxieuse.

—	 Tu	 connais	 !	 tu	 y	 as	 bossé	 déjà	 et	 ça	 ne	 s’est	 pas	 trop	 mal	 passé.	 Un
restaurant	d’entreprise	!

—	 Ouiii	 !	 super,	 s’exclame	 Angèle	 joyeusement.	 Bon,	 le	 travail	 n’est	 pas
fascinant,	fascinant,	mais	les	gens	sont	sympas.	Ouf,	je	commence	quand	?



—	Demain.	Tu	as	récupéré	ta	voiture	au	moins.

—	Merde	!	et	non,	je	n’avais	pas	l’argent	pour	payer	les	frais	de	répara…

—	C’est	bon,	je	te	prête	la	mienne,	l’interrompt	le	barman.

—	Ah,	Loïc	me	prête	sa	voiture.	Sauvée	!

—	Tu	le	remercieras	de	ma	part.

—	Non,	 tu	 le	 lui	 diras	 toi-même,	 ce	 soir,	 quand	 on	 se	 retrouvera	 dans	 son
bar…à	dix-neuf	heures	?	ça	te	va	?

—	Parfait,	à	ce	soir	!	euh,	non,	tu	passes	à	l’agence	pour	que	je	te	fasse	signer
le	contrat.	N’oublie	pas.

—	À	tout	à	l’heure,	je	n’oublierai	pas.

—	Bon,	t’es	sauvée.	Tu	prendras	bien	soin	de	ma	voiture	?

—	Je	n’ai	jamais	eu	d’accidents	à	ce	jour,	s’enorgueillit	Angèle.	Bon,	ce	n’est
pas	 tout,	 souffle-t-elle	 en	 regardant	 l’heure,	 il	 faut	 que	 je	 rentre	 me	 faire	 à
manger…

—	Tu	cuisines,	toi,	se	gausse-t-il.

—	Mais	oui,	je	sais	faire	cuire	des	pâtes	et	je	suis	une	virtuose	pour	ouvrir	les
boites	de	petits	pois.

—	Ah,	j’aime	mieux	ça.

Angèle	 quitte	 le	 bar	 d’un	 air	 absorbé.	 Les	 gens	 qu’elle	 croise	 la	 regardent
furtivement.	 Au	 coin	 de	 la	 rue,	 la	 boulangerie	 qu’elle	 fréquente	 est	 bondée.
Faisant	 les	 cents	 pas	 devant	 la	 porte,	 elle	 surveille	 toutefois	 que	 des	 gens
n’entrent	pas	pour	lui	ravir	son	tour.	Plusieurs	personnes	sortent	en	même	temps
si	 bien	 qu’elle	 en	 profite	 pour	 entrer	 à	 son	 tour,	 et	 attendre.	Elle	 s’achète	 une
baguette	et	 repart.	Reprenant	son	chemin	en	direction	de	son	appartement,	elle
croise	 sa	 mère	 dans	 sa	 vieille	 Clio	 :	 elles	 se	 saluent	 comme	 de	 vagues
connaissances.	 Elle	 poursuit	 sa	 route	 quand	 elle	 passe	 devant	 le	 petit	 jardin
public	qui	l’appelle	irrémédiablement.	Elle	essaie	de	résister	mais	ne	le	peut	pas.
Elle	 entre,	 regarde	 à	 la	 dérobe	 si	 un	 banc	 est	 libre	 ;	 elle	 s’y	 précipite	 et	 s’y
assoie.	Les	rêveries	peuvent	commencer.	Toutefois,	avant	de	se	laisser	emporter
par	elles,	elle	programme	la	sonnerie	de	son	portable	pur	que	celles-ci	ne	durent



pas	des	heures.	Fixant,	 tantôt	 les	massif	de	fleurs,	 tantôt	 les	arbres	majestueux,
les	 heures	 s’écoulent	 si	 vite	 qu’elle	 ne	 les	 voit	 pas	 passer.	 Quelquefois,	 le
crépuscule	l’a	prise	au	dépourvu	:	souvent.	Le	temps	est	suspendu	aux	branches
qui	se	balancent	dans	le	vent.	Et	la	pire	saison	pour	Angèle	est	l’automne	;	son
feuillage	 doré	 quand	 le	 ciel	 est	 gris	 plomb	 se	 transforme	 en	 or.	 Elle	 pourrait
contempler	 ainsi	 longuement	 les	 arbres	 et	 le	 ciel.	 Elle	 peut	 même	 parfois
soliloquer	 à	 haute	voix	oubliant	 qu’elle	 n’est	 pas	 seule,	 ce	qui	 ne	manque	pas
d’interloquer	 les	promeneurs.	Mais	 elle	 s’en	 fout,	 au	 fond	 ;	 elle	 s’en	 fout	 ;	 de
toute	 façon,	 quoi	 qu’on	 fasse	 il	 y	 aura	 toujours	 quelqu’un	 pour	 critiquer,	 non,
pouffe-t-elle.	Elle	regarde	les	rares	promeneurs.	Un	vieux	monsieur	promène	son
petit	 chien	 en	 laisse	 :	 un	 cocker	 croit-elle	 se	 souvenir.	 Deux	 dames	 bien
pomponnées,	d’un	âge	certain,	passent	lentement	en	devisant	très	sérieusement.
Un	jeune	écoute	de	la	musique	d’un	pas	chaloupé	mais	maladroit,	ce	qui	le	rend
risible	 :	 il	 lui	 sourit	 en	 passant,	 lui	 lançant	 un	 clin	 d’œil	 se	 voulant	 complice.
Angèle	se	comporte	comme	si	elle	ne	l’avait	pas	vu.	Le	jeune	homme	prend	un
air	déçu	et	reprend	une	allure	plus	normale.	Il	fait	beau	:	c’est	l’automne.
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La	chambre	d’Angèle	est	petite	et	donne	sur	la	cour.	L’armoire	et	le	lit	contre
le	mur	 sont	 si	proches	que	c’est	 avec	peine	que	 l'on	peut	 circuler	 et	ouvrir	 les
portes.	D’ailleurs	Angèle	doit	sans	cesse	se	contorsionner	pour	y	récupérer	des
habits.	Assise	sur	son	lit	elle	regarde	par	la	fenêtre.	Après	le	dernier	étage,	le	ciel
se	déploie	majestueux.	De	là	où	elle	se	trouve,	des	nuages	blancs	et	cotonneux
musardent	 lentement.	 Deux	 couples	 de	 pigeons	 et	 de	 tourterelles	 sur	 le	 toit
roucoulent.	Elle	sourit	;	elle	regarde	l’heure	à	son	réveil	et	constate	qu’il	est	déjà
18h45.	Leila	va	l’attendre	ce	qui	ne	manquera	pas	de	la	faire	râler.	Avec	Leila,
elles	 se	 connaissent	 depuis	 l’enfance	 et	 leur	 amitié	 a	 débuté	 dès	 le	 premier
regard.	Elles	étaient	en	CE1,	et	Angèle	qui	était	un	vrai	cancre	pouvait	compter
sur	 le	 soutien	 de	 Leila,	 bonne	 et	 studieuse	 élève.	 Les	 portes	 de	 l’armoire
ouvertes,	 elle	 regarde	 ce	 qu’elle	 pourrait	 se	 mettre.	 L’avantage	 d’être	 dans	 la
dèche	est	que	le	choix	ne	sera	pas	cornélien	;	l’inconvénient	est	qu’elle	a	si	peu	à
se	mettre	qu’elle	 ronchonne	à	 l’idée	de	porter	 encore	 la	même	 tenue.	Ce	n’est
pas	qu’elle	 soit	 frivole	 ;	 elle	 s’en	 fiche	 au	 fond	 ;	 elle	 pourrait	 porter	 une	 robe
sexy	avec	des	bottes	en	caoutchouc	et	une	vareuse.	Leila	comme	Loïc,	les	deux
seules	personnes	qui	comptent	pour	elle,	savent	que	ses	finances	sont	aléatoires
et	désastreuses,	et	qu’elle	ne	peut	compter	sur	l’aide	de	personne.	C’est	déjà	bien
qu’elle	ait	un	appartement,	même	petit	et	vétuste,	se	dit-elle	parfois.	Elle	pourrait
loger	chez	sa	mère	-	qui	n’est	pas	beaucoup	mieux	lotie	-	un	temps,	sans	doute,
mais	cette	possibilité	ne	la	séduit	pas.	Leurs	rapports	houleux	et	douloureux	de
son	 enfance	 et	 adolescence	 reviendraient	 à	 coup	 sûr,	 à	 fleur	 de	 peau,	 ils
affleureraient	 la	 surface	 comme	 une	 source	 trop	 pleine,	 après	 des	 années	 de
pluies	diluviennes,	prêts	à	tout	submerger.

La	sonnette	retentit	qui	tire	Angèle	de	ses	rêveries.	Elle	monte	sur	le	lit,	et	file
presque	en	courant	jusqu’à	la	porte.	Elle	ouvre	joyeusement	sans	regarder	par	le
judas,	sachant	bien	qui	s’y	trouve	derrière	:

—	Comment	?	t’es	déjà	là	?	s’exclame-t-elle	facétieuse.

—	Je	ne	te	connais	que	trop,	ma	chère,	répond	Leila,	je	ne	voulais	pas	attendre
toute	seule,	comme	une	conne…



—	Oh	!	tu	ne	seras	jamais	une	conne.

—	Pour	toi,	bien	sûr,	mais	l’être	humain	est	ainsi	fait	qu’il	ne	peut	s’empêcher
de	juger,	de	critiquer….

—	Sans	savoir…	poursuit	Angèle	en	tirant	son	amie	par	le	bras.

Elles	 éclatent	 de	 rire	 et	 se	dirigent	 vers	 le	petit	 salon	 :	 celui-ci	 est	 composé
d’un	 canapé	 récupéré	 dans	 la	 rue,	 d’une	 table	 basse	 composée	 d’objets
hétéroclites	 créée	 par	 les	 bons	 soins	 d’Angèle,	 d’une	 table	 et	 de	 trois	 chaises
achetées	 dans	 une	 brocante.	 Sur	 les	 murs	 des	 photos	 poster	 d’acteurs	 et
chanteurs	en	noir	et	blanc	qu’Angèle	trouve	très	beaux	;	Paul	Newman,	Marlon
Brando,	Lenny	Kravitz,	etc.	Elles	s’affalent,	hilares	sur	le	canapé,	dont	un	ressort
grince	à	leur	contact	ce	qui	fait	redoubler	leur	rire.	Tout	en	essuyant	ses	yeux	qui
pleurent,	Angèle	demande	:

—	Tu	 veux	 boire	 quelque	 chose	 ?...enfin	 je	 n’ai	 pas	 grand-chose…un	 café,
une	grenadine…

—	Non,	on	boira	tout	à	l’heure.	Ne	t’embête	pas,	propose	Leila.	Tu	as	trouvé
quoi	te	mettre	?	ou	tu	viens	en	peignoir…

—	Oh,	ne	me	 tente	pas,	hein,	 j’en	suis	capable,	 tonne	Angèle	en	ouvrant	de
grands	yeux.

—	Oui,	je	sais,	pouffe	Leila.	Tu	te	souviens	de	ce	réveillon	où	tu	étais	arrivée
en	robe	de	star,	noire,	en	strass,	et	des	bottines	roses	en	caoutchouc.

—	Ne	m’en	parle	pas,	se	remémore	Angèle	éberluée.	Je	n’avais	qu’une	paire
d’escarpin	noir,	déjà	usée	qui	avait	fini	par	rendre	l’âme	sur	le	trottoir	:	les	deux
talons	cassés.	Je	remonte	catastrophée,	car	en	plus	 j’étais	 très	en	retard	–	Leila
opine	 de	 la	 tête	 affirmativement	 -	 et	 je	 n’avais	 comme	 choix	 que	 ces	 bottines
roses	et	une	vieille	paire	de	tennis	encore	plus	usée	que	les	escarpins.

—	Tu	avais	 fait	 sensation,	on	ne	voyait	que	 toi…quoique	 tu	portes	de	 toute
façon,	on	ne	voit	que	toi.	T’es	tellement	jolie	!

—	Mais	je	te	retourne	le	compliment…

—	Mais	 de	 nous	 deux,	 tu	 es	 quand	même	 la	 plus	 jolie,	 soupire	 Leila,	 sans
l’ombre	d’une	jalousie,	plutôt	admirative.



—	Tu	sais	que	tu	es	la	sœur	que	je	n’ai	jamais	eue.	Bon,	je	vais	m’habiller	car
si	on	continue,	tous	nos	souvenirs	vont	y	passer…

—	Et	 à	 deux	 heures	 du	matin	 on	 y	 sera	 toujours,	 finit	 Leila	 en	 suivant	 son
amie.

—	Que	vais-je	me	mettre	?

—	Un	jeans,	un	pull	fin,	une	veste	au	cas	où	et	basta,	suggère	Leila.

—	T’as	raison.

Angèle	sort	son	peignoir,	et	enfile	les	vêtements	proposés	par	son	amie.

—	Mais	c’est	ainsi	que	tu	es	habillée,	remarque	Angèle.

—	Comme	80%	des	nanas	en	cette	saison,	ironise	Leila.

—	C’est	vrai.	Il	ne	fait	plus	assez	chaud	pour	sortir	les	robes	d’été	et	il	ne	fait
pas	 assez	 froid	 pour	 sortir	 les	 collants	 et	 les	 tenues	 d’hiver.	 Satané	 mois	 de
septembre.	Mais	dis-moi…	où	en	es-tu	avec	Benjamin	?

—	Pff,	je	ne	sais	pas.	Il	y	a	des	semaines	où	l’on	se	voit	très	régulièrement,	et
puis	plus	rien	pendant	quelques	temps.	Nous	sommes	dans	ce	creux.	Ça	fait	un
an	 que	 cela	 dure…je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 penser,	 soupire	Leila	 appuyée	 contre	 le
chambranle	de	la	porte.	J’ai	pensé	qu’il	pouvait	avoir	une	double	vie…

—	Est-ce	que	tu	l’as	suivi	?

—	Non,	non,	si	je	dois	en	arriver	là,	je	préfère	mettre	un	terme	à	cette	relation.
Ça	 ne	 m’intéresse	 pas.	 Et	 puis	 cette	 façon	 qu’il	 a	 d’éluder	 des	 questions
personnelles…pourtant	ce	ne	sont	pas	des	interrogatoires	que	je	mène…tu	vois
des	 questions	 banales…est-ce	 que	 tu	 as	 des	 frères	 et	 des	 sœurs	 ?	 que	 font	 tes
parents	?	où	as-tu	été	au	lycée	?	je	n’ai	pas	l’impression	de	violer	son	intimité…
mais	 il	 élude	 tout.	 Il	me	 retourne	mes	questions	 et	 ne	 répond	 jamais	 à	 aucune
d’elles.	Ça	finit	par	être	agaçant.

—	Je	ne	sais	pas	quoi	te	dire.	Je	ne	suis	pas	qualifiée	pour	répondre	à	ce	genre
de	 tracas.	 Je	 serais	 plutôt	 du	 genre	 catastrophe	 naturelle.	 Je	 suis	 assez	 fine
psychologue	 pourtant,	 mais	 quand	 il	 s’agit	 de	moi,	 je	 suis	 la	 cécité	 incarnée.
Cependant,	dit-elle	en	appuyant	sur	chaque	syllabe,	si	 j’étais	 toi,	 je	ne	sais	pas
mais	je	ne	m’accrocherai	pas	trop.	Tu	te	souviens	que	je	l’avais	vu	de	loin	et	que
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