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Johanna est morte cette nuit, sous le hangar balayé par le vent glacial de
décembre. Mon pére avait pris garde de la mettre a 'abri du vent, comme chaque
soir. La laisser dedans était impossibe a cause de son incontinence. Chaque fois
la bataille nous divisait. Mais comme elle se couchait dans mon coin, dans la
cuisine, c'est moi qui chaque fois devais m'y plier, a contre-coeur. La marée
d'urine, torrentielle, qui s'écoulait alors me soulevait le coeur. La mort l'a
emportée a quatorze ans. Elle avait ¢té¢ une belle chienne-loup qui avait fiere
allure au temps de sa jeunesse, mais ces derniers temps, l'arthrose lui déformait
les articulations et provoquait sans doute des douleurs lancinantes. En outre, elle
¢tait trés amaigrie. Sa mort est survenue entre les deux réveillons, proche du
deuxi¢me.

Je venais d'avoir vingt ans, fét¢ deux semaines plus tot avec quelques copines :
Marie-Héleéne, Christine B et Laurence, toutes copines de lycée. J'avais le coeur
en féte et malgré un pincement de tristesse, je ne pouvais me résoudre a
I'hypocrisie et faire comme si sa mort me terrassait. D'une part nous nous en
doutions un peu, tout de méme, d'autre part je m'étais préparée a son départ. De
plus, quatorze ans est un age exceptionnel pour un gros chien. Elle a eu une belle
et douce vie, ce qui n'est pas le cas, hélas, de tous les animaux, et encore moins
des humains. Aussi, quand ma conne de sceur me morigénait de ne pas paraitre-
étre triste car nous préparions les achats des tenues pour le nouvel an, je lui en ai
voulu d'étre décidément aussi conne. Nous n'avons jamais eu la moindre affinité,
la moindre proximité, et encore moins la plus petite connivence, elle et moi.
Deux étrangéres vivant sous le méme toit. J'arborais une ostentatoire indifférence
teintée de dédain a son propos qui la laissa sans voix. Mon premier nouvel an de
jeune adulte ne serait gaché par personne, et certainement pas elle.

Nous l'avons passé a Damazan dans la salle des fétes ce que tant de communes
en Lot-et-Garonne proposent. Nous étions nombreux dans la salle ; j'étais avec
ma sceur mais je ne me souviens plus qui nous accompagnait, et si ce ou ces
autres ont été présents. Je reconnaissais deux, trois filles avec lesquelles j'avais
¢été en classe, au lycée, dans le flot des gens qui se pressaient autour des tables,
cherchant leur nom, complices un bref instant avec les inconnus qu'ils croisaient,
riant, blaguant alors qu'en temps normal ils se seraient superbement ignorés.



J'étais excitée a lI'idée de passer une soirée extraordinaire. Finalement j'ai trouvé
le repas fort long, voire ennuyeux, s'étirant a l'infini. Les nombreux trous
normands m'ont enivré avant méme de pouvoir profiter de quoi que ce soit tandis
que je regardais les autres manger appréciant tous les mets que je dédaignais, par
habitude. Mon ventre ne se remplissait que de quelques Iégumes et des liqueurs
fortes que je découvrais. Pour clore la soirée, une douleur vive, abominable, s'est
installée au fond de ma gencive. A force d'y titer je constatai qu'un abcés de
belle taille avait fait son nid. Mes va-et-vient aux toilettes ont été le clou de la
soirée. La douleur lancinante était vraiment infernale. Je rentrai chez nous
affreusement décue. A part ce douloureux désagrément rien de particulier n'avait
jailli pour illuminer cette soirée plan-plan. A jeter aux oubliettes, et sans regret.

Les semaines qui ont suivi m'ont conduit d'abord chez le docteur qui m'a
envoy¢ ensuite chez un chirurgien dentiste spécialiste & Agen m'affirmant que
mes dents de sagesse poussaient sans avoir la place pour se développer, étant
donné 1'étroitesse de ma machoire. Je passai donc sur le billard dans la foulée. Je
commencgais l'année 90 en fanfare.

Je consacrais mes aprés-midis aux cours du CNED. J'avais rat¢ de peu mon
bac A2, 1'été dernier. J'avais soixante points a rattraper. J'en avais pourtant
récupéré cinquante-deux. Pour trois malheureux petits points j'étais recalée (car
on donne le bac a cinq points du total). Le prof de philo qui attendait a mes cotés
et avec lequel j'étais passée était dégouté, regrettant de ne m'avoir pas donné un
point de plus. L'hypocrisie du systéme le répugnait. A nos cotés des candidats
avaient seulement quinze points a rattraper, n'en avaient récupéré que dix et
partaient le diplome en poche.

J'avais refusé de retourner au Lycée qui pourtant m'avait appelé pour me
signifier que j'avais une place ainsi que ma copine Christine H qui a également
échoué le bac A2 et fait de méme, suivant les cours du CNED de son coté, chez
elle. Le matin, une fois par semaine au moins, j'allais la voir. Nous marchions
longuement dans les rues d'Aiguillon, poussant jusqu'a la plage, regardant le Lot
s'écouler, comme chaque hiver boueux et tourmenté. C'était notre rendez-vous
hebdomadaire. J'aimais ces promenades ou nous discutions de tout mais surtout
de notre avenir, de nos envies. Je révais toujours de suivre des études d'histoire
méme si je savais ce choix compromis. Je révais ¢galement de 1'école de photo
d'Arles, ou je me voyais bien y passer le temps nécessaire pour devenir reporter
photographe. Toutefois l'archéologie, I'ethnologie et I'histoire de l'art me



séduisaient toujours autant. L'anthropologie me fascinait sans oser réver que je
puisse mener de telles études, plus scientifiques. J'étais partagée. Il m'aurait fallu
plusieurs vies pour mener a bien les études dans toutes les disciplines que
j'aimais. J'écartais tous les achoppements qui rendaient ces réves inaccessibles.

J'aime I'hiver et ses ciels bleus a m'aveugler. Ce froid sec et le vent glacial qui
rougissent mes joues et mon nez. Etrangement la peau devient douce et parait
fine et légeére. Le champ devant ma chambre ou le chaume craque sous la gelée
est constellé de corbeaux. Devant ma fenétre le tableau de Van Gogh revient
chaque année et m'émeut toujours autant. Il n'annonce pourtant ma mort. J'y ai
renoncé. Mes promenades a pieds s'étirent a 1'infini et j'aime admirer ce ciel
immuable ou des nuages réveurs parfois se déguisent pour ma plus grande joie.
Je conserve cette joie enfantine qui me fait m'émerveiller des beautés de la
nature, des petits riens. J'aime regarder les branches nues, dépouillées de ces
feuilles qui recouvrent désormais la terre d'une poussiere d'or qui aurait mal
vieillie, et craquent sous mes pas. J'aime mes soliloques sans début ni fin. Le
besoin de solitude est permanent et bien que ma liberté soit grande, partager
l'espace avec mes parents et ma sceur qui aura bientot vingt-six ans et dont la
présence s'éternise me pese. J'attends avec impatience le moment de la
délivrance, l'instant sublime ou ma solitude aura toute amplitude pour s'épanouir.
Quand je ne marche pas, je cours la campagne avec ma 104 peugeot rouge qui
commence a se faire vieille. Il faut dire que mes parents 1'avaient acheté en 1977
pour nous, puis ma sceur l'avait conduite a 1'obtention du permis. C'est désormais
a mon tour de la conduire. Je cours donc la campagne avec mon appareil photo
et lorsque je vois un ciel qui m'éblouit je m'arréte et fige cet instant a jamais. Des
centaines de photos seront pour toujours saisies, jaunies par le temps assassin,
avec un manque ¢vident d'originalité et de talent mais je veux croire en ma
bonne ¢toile et préfere me mentir.

Lorsque la pluie s'invite et que la maison est enfin vidée de ces autres
occupants, j'approche le fauteuil de la cheminée ou flambe un feu dont les
flammes ont fait place a ces braises incandescentes, et grignote des madeleines
géantes avec une pellicule de chocolat croquant de la marque Bijou que 1'on
obtient grice a une cousine de ma mére qui travaille a la Poste, tout en
soliloquant ou révant, loin des vicissitudes terrestres. Tout chez moi alors est
exarcerbé, comme souvent du reste. J'attends comme un moment de grace I'heure
entre chien et loup, le doux crépuscule, ou la maison se recouvre enfin de
pénombre. Le salon subrepticement s'obscurcit et cet état est propice a la



luxuriance de ma vie intérieure qui palpite, bouillonne. Puis l'instant fatidique
intervient toujours trop tot lorsque la poignée de la porte d'entrée est actionnée,
que la lumiere jaillit et que ma mere s'étonne bruyamment que je reste dans le
noir. Je remets alors le fauteuil a sa place et j'allume la télévision qui seule peut
couvrir les inepties qui sortent de sa bouche.

J'ai toujours adoré l'histoire, depuis ma plus tendre enfance. Je réve d'étre
historienne, spécialiste dans le Japon médiéval ou les Etrusques. J'hésite encore,
malgré le manque de soutien de ma famille enti¢re, malgré leur désintérét pour
cette discipline qu'ils n'aiment pas. Surtout ma mere qui est la plus véhémente
déteste cette maticre car elle n'y comprend vraiment rien ; mon peére se tait mais
parait un peu préoccupé, cependant il ne dit rien, comme d'habitude ; et ma sceur
est aux abonnés absents. D'ailleurs, ma mere m'a averti que si je poursuivais
dans cette chimere (c'est mon mot & moi car elle ignore jusqu'a son existence) je
pourrais me payer de A a Z mes études. Cette menace est d'une hypocrisie sans
nom car elle a d'ores et déja décidé que je n'aurai pas un kopeck pour financer
d'éventuelles études supérieures : méme pas quelques piécettes pour me payer le
train. Elle n'a pas digéré l'année de fiesta que ma sceur s'était octroyée a
Bordeaux voici quelques années sur leur dos plutét que d'étudier
consciencieusement la comptabilité en cours du soir qu'elle n'a sans doute jamais
suivi. IIs ont payé la chambre, la bouffe, le train etc, et la facture ne passe
toujours pas. Je paie les pots cassés tandis que mes réves s'accrochent a leur
réalité. Mon introversion et ma timidité sont telles que je suis incapable d'entrer
seule dans un magasin — a vingt ans ! Comment pourrai-je envisager de travailler
— donc chercher au préalable un job - pour me payer une chambre et mes études.
Je rougis pour un oui ou pour un non, incapable de me maitriser. Je me fais
l'effet d'une handicapée, d'une inadaptée de la vie en société. Je suis une vraie
sauvage. Je suis de plus une incorrigible velléitaire. Sans soutien moral,
psychologique et surtout sans soutien financier je sais que je n'irai nulle part.
Mes réves sont voués a se transformer en désillusion, en poison vénéneux avec
le temps. Ma mere me condamne délibérément a échouer. Elle s'accroche a 1'idée
que ses parents ne lui ont rien donné. Elle a quitté 1'école aprés le certificat
d'é¢tude, comme mon pére et bon nombre d'enfants de paysans et d'ouvriers a
cette époque, puis a travaillé - gracieusement - pour ses parents jusqu'a ce qu'elle
épouse mon pere et travaille enfin pour ses beaux-parents — en bénévolat forcé
ou disons traditionnel - le temps qu'ils batissent leur indépendance ce qui a pris
quelques années. Cependant elle n'a jamais eu d'appétence pour les études, ni



pour la connaissance de mani¢re générale, sa curiosité intellectuelle se situant
proche du néant. Elle compare des situations strictement incomparables méme si
je peux comprendre sa rancoeur d'avoir été traitée comme une bonne par mes
grands-parents paternels qui avaient en outre déclaré seulement mon pere — ce
qui est fort utile pour réclamer la retraite. C'est sa facon a elle de se dédouaner,
mais c'est trop facile. Je ne suis pas responsable de ce qu'elle a subi, de I'injustice
qui 'a frappé. Faire des gosses ne doit pas se résumer a leur donner a manger, a
les vétir de manicére grossicre avec des vieilles frusques portées par tout le
monde, plaignant les vétements neufs — enfin plaignant l'argent dépensé - et un
toit sur la téte. C'est ce qu'elle, ils ont fait. Je ne voudrais pas dédouaner mon
pere de ses responsabilités mais il a toujours €té suiveur esquivant ainsi toute
prise de décision. Bref, elle n'a rien compris, mais que puis-je lui expliquer a
vingt ans ? Comment lui dire en outre ce qu'elle ne peut, ne veut pas entendre. Et
puis je n'ai aucun recul sur ma vie, alors celle des autres !

En plus du tableau de Van Gogh, I'hiver, de ma fenétre je vois le Pech de Berre
et son immense croix qui me défie. Je crois au fond que je n'ai jamais cru en
dieu. Au cours de l'adolescence je me suis posé des questions, mais les réponses
¢taient toujours évidentes : non, dieu n'existe pas car je n'ai pas besoin de lui
pour vivre. La beauté que je trouve dans la nature pourvoit largement au
sentiment de spiritualité dont j'ai besoin pour respirer. Je suis a I'image de ces
mythologies qui ont crée I'homme a partir de la glaise. Oui, je suis née de la
terre, je forme un tout harmonieux avec elle. Je suis les tapis de feuilles mortes
nourrissant la terre. Je suis les oiseaux, les papillons virevoltant dans les airs. Je
suis le chat tapis dans 1'ombre, attendant que la souris sorte de sa tanicre. Je suis
la bourrasque qui emporte les feuilles prétes a s'envoler, au loin. Non, dieu n'a
aucune existence et ma passion pour l'histoire m'a appris que les hommes se sont
créé au fil des siccles et des cultures mille dieux par gotit de 1'asservissement ou
pour se faire pardonner I'impardonnable. Le christianisme est génial pour ¢a : tu
as quelque chose sur la conscience ? récite telle ou telle priere et tu ressortiras
blanc comme neige. Les hommes se sont créé des dieux par goiit de 1'hypocrisie
et par infantilisme. Néanmoins le Pech de Berre et son immense croix demeurent
immuables, et sont comme un phare dans ma nuit, un repaire inaliénable. Je les
ai tant vus qu'ils sont en moi. Ils sont ma force qui m'échappe encore mais que je
devine. La timidité me dévore mais je la dompterai, dussé-je y passer des années.
L'introversion est ma quintessence mais je pourrais donner l'illusion d'étre
extravertie car souvent enfant et ado j'allais vers les autres. Et de ce fait il y a une



part, certes infime, d'extraversion en moi, mais le faux-semblant est crédible. Ma
colére tempéte souvent, mon mauvais caractére prend le pas, mon despotisme
triomphant. Je suis un caméléon, une magicienne fantasque. Mais on ne peut pas
me demander tout, tout de suite. Le temps y pourvoira. Et ma force de caractere
est telle que personne ne pourra me dévoyer.

Christine B a cette chance extraordinaire que sa mere la soutienne, la pousse et
soit dévorée d'ambition pour sa fille, son pére l'est aussi mais de fagon plus
mesuré. Eléve brillante, elle a eu son bac C avec mention bien. Elle est en fac de
physique et son réve est d'obtenir un jour un doctorat de physique nucléaire. Elle
arrivera a ses fins. Ses parents ont aussi des moyens financiers bien supérieurs a
ceux de mes parents, sans commune mesure, dois-je préciser en toute honnéteté.
Mais l'argent ne fait pas tout. Sa mere s'est toujours investie pour qu'elle
réussisse au mieux toute sa scolarité, vraiment impliquée et non simple
spectatrice. Mes parents m'ont toujours fait l'effet d'étre des spectateurs
indolents, voire des passants qui regardent sans voir et repartent aussitot vers
leurs habitudes, comme si cette vie - ma vie - ne les concernait pas. Parfois j'ai
eu le sentiment de les déranger quand j'insistais sur le fait que je souhaitais
vraiment aller en fac pour étudier I'histoire. Je parle mais on ne m'entend pas, je
hurle mon désarroi mais on ne me comprend pas.

Christine B m'a proposé de passer une journée a la fac avec elle. J'ai sauté de
joie. J'ai pris le train jusqu'a la gare St Jean. J'exultais. Elle m'attendait sur le
quai de la gare. Nous avons pris sa voiture. Je regardais les murs gris presque
noirs, salis par l'air vicié dégagé par l'intense circulation, qui défilaient le long
des rues, et en ce jour de pluie, de grisaille, Bordeaux m'a paru sordide,
inhospitaliére. Je me sentais ridiculement petite dans cette grande ville. Christine
B paraissait a son aise comme si elle avait toujours vécue dans cette ville.
Pourtant elle a toujours habité non loin de chez moi, n'étant a Bordeaux que
depuis quelques petits mois. L'amphithéatre m'a paru immense. Je regardais les
¢tudiants attentifs dont la plupart étaient des gargons. Le prof parlait a son
tableau, se retournant de temps en temps, vérifiant sans doute que ses étudiants
n'aient pas mis les bouts. Evidemment je ne comprenais rien a ce qu'il disait. J'ai
discuté un peu avec le voisin de Christine qui m'a semblé facétieux. Nous avons
mang¢ au restaurant des étudiants. Je n'ai aucun souvenir de ce que j'ai mangé ni
si c'était bon ou mauvais. L'aprés-midi, nous avons €té nous promener au centre
de Mériadeck. Les longs et sinueux lacets pour nous rendre dans les parkings
souterrains m'ont suffoqué. J'ai cru faire une crise de claustrophobie, prise



soudainement de panique : tout était trop grand, j'étais perdue. Dans l'escalator
bond¢ un jeune d'une vingtaine d'années a donné une grande claque dans le dos
de ma copine et je n'ai pu m'empécher de m'exclamer abasourdie : « mais ¢a ne
va pas non ! » devant l'air indifférent du type. Christine B m'a expliqué alors que
la mode du moment consistait pour les mecs de donner une claque dans le dos
d'une fille qu'il trouvait moche. Cela m'a estomaqué. La connerie n'a pas de
borne. Je songeais a cet imbécile qui pourrait s'estimer heureux s'il possédait ne
serait-ce qu'un tiers de son intelligence a elle. Bordeaux m'a paru hostile en tout,
comme ses habitants. Au cours de ces mois c'est avec elle que je suis sortie le
samedi soir, souvent au cinéma quelquefois en boite. Avec elle je verrai entre
autres Sailor et Lula de David Lynch ou le Dracula de Francis Ford Coppola,
toutes deux trouvant Gary Oldman et Nicolas Cage trop beaux, vraiment
irrésistibles et pour nous, si timides, inaccessibles. En boite on s'éclatait toujours
quand on passait Bloody Sundy de U2, Tostaky de Noir Désir, Bad News de
Moon Martin, Original Sin de INXS et de tant d'autres chansons. De mes
copines de Lycée, avec Christine H, Christine B est celle que je verrai le plus en
cette année correspondant a sa premiere année de fac et moi a repasser le bac.

Delphine, ma copine depuis la sixieme, qui a pourtant obtenu son bac C, mais
avec mention passable, a souhaité le repasser en suivant les cours du lycée. Elle
ira en fac pour devenir chirurgien, son réve depuis la sixieéme, mais elle
¢chouera. Deux années en médecine, enfin deux fois la premiere année puis elle
essaiera d'obtenir un DEUG d'assistante sociale ou elle échouera également. Elle
a retrouvé un copain de lycée devenu dentiste m'a-t-on dit avec lequel elle s'est
mari¢e, partant pour Paris. Je ne I'ai plus jamais revue. Mon autre copine
Laurence M, aussi depuis la sixiéme, a changé de lycée apres la seconde, on s'est
écrit le temps du lycée, puis nous nous sommes perdues du vue. Je la croiserai
deux fois, en coup de vent, dans les années a venir (fin 90, 93), puis plus rien.
Quelques années plus tard, en 2007, 2008, j'apprendrai de la bouche d'une
collegue et voisine de Laurence M lorsqu'elle vivait encore chez ses parents, que
celle-ci avait déménagé dans le Sud-Est avec son mari, et surtout que son frére si
mignon, qui avait de si beaux yeux verts et une peau mate aprés un banal
accident de la route est devenu déficient, touché au cerveau, et a terminé dans
ces centres pour handicapés mentaux. Marie-Héléne a été ma copine en
quatrieme et troisieme, puis elle a changé de lycée. Nous nous écrirons et de
temps en temps nous nous verrons. J'y reviendrai, plus loin. Timouche a ét¢ ma
copine de la quatrieme a la seconde. Elle va également changer de lycée, apres la



