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Johanna	 est	 morte	 cette	 nuit,	 sous	 le	 hangar	 balayé	 par	 le	 vent	 glacial	 de
décembre.	Mon	père	avait	pris	garde	de	la	mettre	à	l'abri	du	vent,	comme	chaque
soir.	La	laisser	dedans	était	impossibe	à	cause	de	son	incontinence.	Chaque	fois
la	 bataille	 nous	 divisait.	Mais	 comme	 elle	 se	 couchait	 dans	mon	 coin,	 dans	 la
cuisine,	 c'est	 moi	 qui	 chaque	 fois	 devais	 m'y	 plier,	 à	 contre-coeur.	 La	 marée
d'urine,	 torrentielle,	 qui	 s'écoulait	 alors	 me	 soulevait	 le	 coeur.	 La	 mort	 l'a
emportée	 à	 quatorze	 ans.	 Elle	 avait	 été	 une	 belle	 chienne-loup	 qui	 avait	 fière
allure	au	temps	de	sa	jeunesse,	mais	ces	derniers	temps,	l'arthrose	lui	déformait
les	articulations	et	provoquait	sans	doute	des	douleurs	lancinantes.	En	outre,	elle
était	 très	 amaigrie.	 Sa	mort	 est	 survenue	 entre	 les	 deux	 réveillons,	 proche	 du
deuxième.

Je	venais	d'avoir	vingt	ans,	fêté	deux	semaines	plus	tôt	avec	quelques	copines	:
Marie-Hélène,	Christine	B	et	Laurence,	toutes	copines	de	lycée.	J'avais	le	coeur
en	 fête	 et	 malgré	 un	 pincement	 de	 tristesse,	 je	 ne	 pouvais	 me	 résoudre	 à
l'hypocrisie	 et	 faire	 comme	 si	 sa	mort	me	 terrassait.	 D'une	 part	 nous	 nous	 en
doutions	un	peu,	tout	de	même,	d'autre	part	je	m'étais	préparée	à	son	départ.	De
plus,	quatorze	ans	est	un	âge	exceptionnel	pour	un	gros	chien.	Elle	a	eu	une	belle
et	douce	vie,	ce	qui	n'est	pas	le	cas,	hélas,	de	tous	les	animaux,	et	encore	moins
des	humains.	Aussi,	quand	ma	conne	de	sœur	me	morigénait	de	ne	pas	paraître-
être	triste	car	nous	préparions	les	achats	des	tenues	pour	le	nouvel	an,	je	lui	en	ai
voulu	d'être	décidément	aussi	conne.	Nous	n'avons	jamais	eu	la	moindre	affinité,
la	 moindre	 proximité,	 et	 encore	 moins	 la	 plus	 petite	 connivence,	 elle	 et	 moi.
Deux	étrangères	vivant	sous	le	même	toit.	J'arborais	une	ostentatoire	indifférence
teintée	de	dédain	à	son	propos	qui	la	laissa	sans	voix.	Mon	premier	nouvel	an	de
jeune	adulte	ne	serait	gâché	par	personne,	et	certainement	pas	elle.

Nous	l'avons	passé	à	Damazan	dans	la	salle	des	fêtes	ce	que	tant	de	communes
en	Lot-et-Garonne	proposent.	Nous	étions	nombreux	dans	 la	salle	 ;	 j'étais	avec
ma	 sœur	mais	 je	 ne	me	 souviens	 plus	 qui	 nous	 accompagnait,	 et	 si	 ce	 ou	 ces
autres	ont	été	présents.	Je	reconnaissais	deux,	trois	filles	avec	lesquelles	j'avais
été	en	classe,	au	lycée,	dans	le	flot	des	gens	qui	se	pressaient	autour	des	tables,
cherchant	leur	nom,	complices	un	bref	instant	avec	les	inconnus	qu'ils	croisaient,
riant,	 blaguant	 alors	 qu'en	 temps	 normal	 ils	 se	 seraient	 superbement	 ignorés.



J'étais	excitée	à	l'idée	de	passer	une	soirée	extraordinaire.	Finalement	j'ai	trouvé
le	 repas	 fort	 long,	 voire	 ennuyeux,	 s'étirant	 à	 l'infini.	 Les	 nombreux	 trous
normands	m'ont	enivré	avant	même	de	pouvoir	profiter	de	quoi	que	ce	soit	tandis
que	je	regardais	les	autres	manger	appréciant	tous	les	mets	que	je	dédaignais,	par
habitude.	Mon	ventre	ne	se	remplissait	que	de	quelques	légumes	et	des	liqueurs
fortes	que	je	découvrais.	Pour	clore	la	soirée,	une	douleur	vive,	abominable,	s'est
installée	 au	 fond	 de	ma	 gencive.	À	 force	 d'y	 tâter	 je	 constatai	 qu'un	 abcès	 de
belle	 taille	avait	 fait	son	nid.	Mes	va-et-vient	aux	toilettes	ont	été	 le	clou	de	la
soirée.	 La	 douleur	 lancinante	 était	 vraiment	 infernale.	 Je	 rentrai	 chez	 nous
affreusement	déçue.	À	part	ce	douloureux	désagrément	rien	de	particulier	n'avait
jailli	pour	illuminer	cette	soirée	plan-plan.	À	jeter	aux	oubliettes,	et	sans	regret.

Les	 semaines	 qui	 ont	 suivi	 m'ont	 conduit	 d'abord	 chez	 le	 docteur	 qui	 m'a
envoyé	 ensuite	 chez	 un	 chirurgien	 dentiste	 spécialiste	 à	Agen	m'affirmant	 que
mes	 dents	 de	 sagesse	 poussaient	 sans	 avoir	 la	 place	 pour	 se	 développer,	 étant
donné	l'étroitesse	de	ma	mâchoire.	Je	passai	donc	sur	le	billard	dans	la	foulée.	Je
commençais	l'année	90	en	fanfare.

Je	 consacrais	mes	après-midis	 aux	cours	du	CNED.	 J'avais	 raté	de	peu	mon
bac	 A2,	 l'été	 dernier.	 J'avais	 soixante	 points	 à	 rattraper.	 J'en	 avais	 pourtant
récupéré	cinquante-deux.	Pour	trois	malheureux	petits	points	j'étais	recalée	(car
on	donne	le	bac	à	cinq	points	du	total).	Le	prof	de	philo	qui	attendait	à	mes	côtés
et	avec	lequel	j'étais	passée	était	dégoûté,	regrettant	de	ne	m'avoir	pas	donné	un
point	de	plus.	L'hypocrisie	du	 système	 le	 répugnait.	À	nos	côtés	des	candidats
avaient	 seulement	 quinze	 points	 à	 rattraper,	 n'en	 avaient	 récupéré	 que	 dix	 et
partaient	le	diplôme	en	poche.

J'avais	 refusé	 de	 retourner	 au	 Lycée	 qui	 pourtant	 m'avait	 appelé	 pour	 me
signifier	que	j'avais	une	place	ainsi	que	ma	copine	Christine	H	qui	a	également
échoué	le	bac	A2	et	fait	de	même,	suivant	les	cours	du	CNED	de	son	côté,	chez
elle.	Le	matin,	une	 fois	par	 semaine	au	moins,	 j'allais	 la	voir.	Nous	marchions
longuement	dans	les	rues	d'Aiguillon,	poussant	jusqu'à	la	plage,	regardant	le	Lot
s'écouler,	 comme	 chaque	 hiver	 boueux	 et	 tourmenté.	C'était	 notre	 rendez-vous
hebdomadaire.	J'aimais	ces	promenades	où	nous	discutions	de	tout	mais	surtout
de	notre	avenir,	de	nos	envies.	Je	rêvais	toujours	de	suivre	des	études	d'histoire
même	si	je	savais	ce	choix	compromis.	Je	rêvais	également	de	l'école	de	photo
d'Arles,	où	je	me	voyais	bien	y	passer	le	temps	nécessaire	pour	devenir	reporter
photographe.	 Toutefois	 l'archéologie,	 l'ethnologie	 et	 l'histoire	 de	 l'art	 me



séduisaient	 toujours	autant.	L'anthropologie	me	fascinait	sans	oser	 rêver	que	 je
puisse	mener	de	telles	études,	plus	scientifiques.	J'étais	partagée.	Il	m'aurait	fallu
plusieurs	 vies	 pour	 mener	 à	 bien	 les	 études	 dans	 toutes	 les	 disciplines	 que
j'aimais.	J'écartais	tous	les	achoppements	qui	rendaient	ces	rêves	inaccessibles.

J'aime	l'hiver	et	ses	ciels	bleus	à	m'aveugler.	Ce	froid	sec	et	le	vent	glacial	qui
rougissent	mes	 joues	 et	mon	nez.	Étrangement	 la	peau	devient	douce	 et	 paraît
fine	et	légère.	Le	champ	devant	ma	chambre	où	le	chaume	craque	sous	la	gelée
est	 constellé	 de	 corbeaux.	 Devant	ma	 fenêtre	 le	 tableau	 de	 Van	Gogh	 revient
chaque	année	et	m'émeut	 toujours	autant.	 Il	n'annonce	pourtant	ma	mort.	J'y	ai
renoncé.	 Mes	 promenades	 à	 pieds	 s'étirent	 à	 l'infini	 et	 j'aime	 admirer	 ce	 ciel
immuable	où	des	nuages	rêveurs	parfois	se	déguisent	pour	ma	plus	grande	joie.
Je	 conserve	 cette	 joie	 enfantine	 qui	 me	 fait	 m'émerveiller	 des	 beautés	 de	 la
nature,	 des	 petits	 riens.	 J'aime	 regarder	 les	 branches	 nues,	 dépouillées	 de	 ces
feuilles	 qui	 recouvrent	 désormais	 la	 terre	 d'une	 poussière	 d'or	 qui	 aurait	 mal
vieillie,	 et	 craquent	 sous	mes	 pas.	 J'aime	mes	 soliloques	 sans	 début	 ni	 fin.	 Le
besoin	 de	 solitude	 est	 permanent	 et	 bien	 que	 ma	 liberté	 soit	 grande,	 partager
l'espace	 avec	mes	parents	 et	ma	 sœur	qui	 aura	 bientôt	 vingt-six	 ans	 et	 dont	 la
présence	 s'éternise	 me	 pèse.	 J'attends	 avec	 impatience	 le	 moment	 de	 la
délivrance,	l'instant	sublime	où	ma	solitude	aura	toute	amplitude	pour	s'épanouir.
Quand	je	ne	marche	pas,	 je	cours	la	campagne	avec	ma	104	peugeot	rouge	qui
commence	à	se	faire	vieille.	Il	faut	dire	que	mes	parents	l'avaient	acheté	en	1977
pour	nous,	puis	ma	sœur	l'avait	conduite	à	l'obtention	du	permis.	C'est	désormais
à	mon	tour	de	la	conduire.	Je	cours	donc	la	campagne	avec	mon	appareil	photo
et	lorsque	je	vois	un	ciel	qui	m'éblouit	je	m'arrête	et	fige	cet	instant	à	jamais.	Des
centaines	de	photos	 seront	pour	 toujours	 saisies,	 jaunies	par	 le	 temps	assassin,
avec	 un	 manque	 évident	 d'originalité	 et	 de	 talent	 mais	 je	 veux	 croire	 en	 ma
bonne	étoile	et	préfère	me	mentir.

Lorsque	 la	 pluie	 s'invite	 et	 que	 la	 maison	 est	 enfin	 vidée	 de	 ces	 autres
occupants,	 j'approche	 le	 fauteuil	 de	 la	 cheminée	 où	 flambe	 un	 feu	 dont	 les
flammes	ont	fait	place	à	ces	braises	incandescentes,	et	grignote	des	madeleines
géantes	 avec	 une	 pellicule	 de	 chocolat	 croquant	 de	 la	 marque	 Bijou	 que	 l'on
obtient	 grâce	 à	 une	 cousine	 de	 ma	 mère	 qui	 travaille	 à	 la	 Poste,	 tout	 en
soliloquant	 ou	 rêvant,	 loin	 des	 vicissitudes	 terrestres.	 Tout	 chez	moi	 alors	 est
exarcerbé,	comme	souvent	du	reste.	J'attends	comme	un	moment	de	grâce	l'heure
entre	 chien	 et	 loup,	 le	 doux	 crépuscule,	 où	 la	 maison	 se	 recouvre	 enfin	 de
pénombre.	 Le	 salon	 subrepticement	 s'obscurcit	 et	 cet	 état	 est	 propice	 à	 la



luxuriance	 de	ma	 vie	 intérieure	 qui	 palpite,	 bouillonne.	 Puis	 l'instant	 fatidique
intervient	toujours	trop	tôt	lorsque	la	poignée	de	la	porte	d'entrée	est	actionnée,
que	 la	 lumière	 jaillit	et	que	ma	mère	s'étonne	bruyamment	que	 je	 reste	dans	 le
noir.	Je	remets	alors	le	fauteuil	à	sa	place	et	j'allume	la	télévision	qui	seule	peut
couvrir	les	inepties	qui	sortent	de	sa	bouche.

J'ai	 toujours	 adoré	 l'histoire,	 depuis	 ma	 plus	 tendre	 enfance.	 Je	 rêve	 d'être
historienne,	spécialiste	dans	le	Japon	médiéval	ou	les	Etrusques.	J'hésite	encore,
malgré	le	manque	de	soutien	de	ma	famille	entière,	malgré	leur	désintérêt	pour
cette	discipline	qu'ils	n'aiment	pas.	Surtout	ma	mère	qui	est	 la	plus	véhémente
déteste	cette	matière	car	elle	n'y	comprend	vraiment	rien	;	mon	père	se	tait	mais
paraît	un	peu	préoccupé,	cependant	il	ne	dit	rien,	comme	d'habitude	;	et	ma	sœur
est	 aux	 abonnés	 absents.	 D'ailleurs,	 ma	mère	m'a	 averti	 que	 si	 je	 poursuivais
dans	cette	chimère	(c'est	mon	mot	à	moi	car	elle	ignore	jusqu'à	son	existence)	je
pourrais	me	payer	de	A	à	Z	mes	études.	Cette	menace	est	d'une	hypocrisie	sans
nom	car	elle	a	d'ores	et	déjà	décidé	que	je	n'aurai	pas	un	kopeck	pour	financer
d'éventuelles	études	supérieures	:	même	pas	quelques	piécettes	pour	me	payer	le
train.	 Elle	 n'a	 pas	 digéré	 l'année	 de	 fiesta	 que	 ma	 sœur	 s'était	 octroyée	 à
Bordeaux	 voici	 quelques	 années	 sur	 leur	 dos	 plutôt	 que	 d'étudier
consciencieusement	la	comptabilité	en	cours	du	soir	qu'elle	n'a	sans	doute	jamais
suivi.	 Ils	 ont	 payé	 la	 chambre,	 la	 bouffe,	 le	 train	 etc,	 et	 la	 facture	 ne	 passe
toujours	 pas.	 Je	 paie	 les	 pots	 cassés	 tandis	 que	mes	 rêves	 s'accrochent	 à	 leur
réalité.	Mon	introversion	et	ma	timidité	sont	telles	que	je	suis	incapable	d'entrer
seule	dans	un	magasin	–	à	vingt	ans	!	Comment	pourrai-je	envisager	de	travailler
–	donc	chercher	au	préalable	un	job	-	pour	me	payer	une	chambre	et	mes	études.
Je	 rougis	 pour	 un	 oui	 ou	 pour	 un	 non,	 incapable	 de	me	maîtriser.	 Je	me	 fais
l'effet	d'une	handicapée,	d'une	 inadaptée	de	 la	vie	en	 société.	 Je	 suis	une	vraie
sauvage.	 Je	 suis	 de	 plus	 une	 incorrigible	 velléitaire.	 Sans	 soutien	 moral,
psychologique	 et	 surtout	 sans	 soutien	 financier	 je	 sais	 que	 je	 n'irai	 nulle	 part.
Mes	rêves	sont	voués	à	se	transformer	en	désillusion,	en	poison	vénéneux	avec
le	temps.	Ma	mère	me	condamne	délibérément	à	échouer.	Elle	s'accroche	à	l'idée
que	 ses	 parents	 ne	 lui	 ont	 rien	 donné.	 Elle	 a	 quitté	 l'école	 après	 le	 certificat
d'étude,	 comme	mon	 père	 et	 bon	 nombre	 d'enfants	 de	 paysans	 et	 d'ouvriers	 à
cette	époque,	puis	a	travaillé	-	gracieusement	-	pour	ses	parents	jusqu'à	ce	qu'elle
épouse	mon	père	et	 travaille	enfin	pour	ses	beaux-parents	–	en	bénévolat	forcé
ou	disons	traditionnel	-	le	temps	qu'ils	bâtissent	leur	indépendance	ce	qui	a	pris
quelques	 années.	 Cependant	 elle	 n'a	 jamais	 eu	 d'appétence	 pour	 les	 études,	 ni



pour	 la	 connaissance	 de	manière	 générale,	 sa	 curiosité	 intellectuelle	 se	 situant
proche	du	néant.	Elle	compare	des	situations	strictement	incomparables	même	si
je	 peux	 comprendre	 sa	 rancoeur	 d'avoir	 été	 traitée	 comme	une	 bonne	 par	mes
grands-parents	paternels	qui	 avaient	 en	outre	déclaré	 seulement	mon	père	–	ce
qui	est	fort	utile	pour	réclamer	la	retraite.	C'est	sa	façon	à	elle	de	se	dédouaner,
mais	c'est	trop	facile.	Je	ne	suis	pas	responsable	de	ce	qu'elle	a	subi,	de	l'injustice
qui	l'a	frappé.	Faire	des	gosses	ne	doit	pas	se	résumer	à	leur	donner	à	manger,	à
les	 vêtir	 de	 manière	 grossière	 avec	 des	 vieilles	 frusques	 portées	 par	 tout	 le
monde,	plaignant	les	vêtements	neufs	–	enfin	plaignant	l'argent	dépensé	-	et	un
toit	 sur	 la	 tête.	C'est	 ce	qu'elle,	 ils	ont	 fait.	 Je	ne	voudrais	pas	dédouaner	mon
père	 de	 ses	 responsabilités	mais	 il	 a	 toujours	 été	 suiveur	 esquivant	 ainsi	 toute
prise	 de	 décision.	Bref,	 elle	 n'a	 rien	 compris,	mais	 que	 puis-je	 lui	 expliquer	 à
vingt	ans	?	Comment	lui	dire	en	outre	ce	qu'elle	ne	peut,	ne	veut	pas	entendre.	Et
puis	je	n'ai	aucun	recul	sur	ma	vie,	alors	celle	des	autres	!

En	plus	du	tableau	de	Van	Gogh,	l'hiver,	de	ma	fenêtre	je	vois	le	Pech	de	Berre
et	 son	 immense	 croix	qui	me	défie.	 Je	 crois	 au	 fond	que	 je	 n'ai	 jamais	 cru	 en
dieu.	Au	cours	de	l'adolescence	je	me	suis	posé	des	questions,	mais	les	réponses
étaient	 toujours	 évidentes	 :	 non,	 dieu	 n'existe	 pas	 car	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 lui
pour	 vivre.	 La	 beauté	 que	 je	 trouve	 dans	 la	 nature	 pourvoit	 largement	 au
sentiment	de	 spiritualité	dont	 j'ai	 besoin	pour	 respirer.	 Je	 suis	 à	 l'image	de	 ces
mythologies	 qui	 ont	 crée	 l'homme	 à	 partir	 de	 la	 glaise.	Oui,	 je	 suis	 née	 de	 la
terre,	je	forme	un	tout	harmonieux	avec	elle.	Je	suis	les	tapis	de	feuilles	mortes
nourrissant	la	terre.	Je	suis	les	oiseaux,	les	papillons	virevoltant	dans	les	airs.	Je
suis	le	chat	tapis	dans	l'ombre,	attendant	que	la	souris	sorte	de	sa	tanière.	Je	suis
la	bourrasque	qui	emporte	 les	 feuilles	prêtes	à	s'envoler,	au	 loin.	Non,	dieu	n'a
aucune	existence	et	ma	passion	pour	l'histoire	m'a	appris	que	les	hommes	se	sont
créé	au	fil	des	siècles	et	des	cultures	mille	dieux	par	goût	de	l'asservissement	ou
pour	se	faire	pardonner	l'impardonnable.	Le	christianisme	est	génial	pour	ça	:	tu
as	quelque	chose	sur	 la	conscience	?	récite	 telle	ou	 telle	prière	et	 tu	ressortiras
blanc	comme	neige.	Les	hommes	se	sont	créé	des	dieux	par	goût	de	l'hypocrisie
et	par	infantilisme.	Néanmoins	le	Pech	de	Berre	et	son	immense	croix	demeurent
immuables,	et	sont	comme	un	phare	dans	ma	nuit,	un	repaire	inaliénable.	Je	les
ai	tant	vus	qu'ils	sont	en	moi.	Ils	sont	ma	force	qui	m'échappe	encore	mais	que	je
devine.	La	timidité	me	dévore	mais	je	la	dompterai,	dussé-je	y	passer	des	années.
L'introversion	 est	 ma	 quintessence	 mais	 je	 pourrais	 donner	 l'illusion	 d'être
extravertie	car	souvent	enfant	et	ado	j'allais	vers	les	autres.	Et	de	ce	fait	il	y	a	une



part,	certes	infime,	d'extraversion	en	moi,	mais	le	faux-semblant	est	crédible.	Ma
colère	 tempête	 souvent,	mon	mauvais	 caractère	 prend	 le	 pas,	mon	 despotisme
triomphant.	Je	suis	un	caméléon,	une	magicienne	fantasque.	Mais	on	ne	peut	pas
me	demander	tout,	tout	de	suite.	Le	temps	y	pourvoira.	Et	ma	force	de	caractère
est	telle	que	personne	ne	pourra	me	dévoyer.

Christine	B	a	cette	chance	extraordinaire	que	sa	mère	la	soutienne,	la	pousse	et
soit	 dévorée	 d'ambition	 pour	 sa	 fille,	 son	 père	 l'est	 aussi	 mais	 de	 façon	 plus
mesuré.	Élève	brillante,	elle	a	eu	son	bac	C	avec	mention	bien.	Elle	est	en	fac	de
physique	et	son	rêve	est	d'obtenir	un	jour	un	doctorat	de	physique	nucléaire.	Elle
arrivera	à	ses	fins.	Ses	parents	ont	aussi	des	moyens	financiers	bien	supérieurs	à
ceux	de	mes	parents,	sans	commune	mesure,	dois-je	préciser	en	toute	honnêteté.
Mais	 l'argent	 ne	 fait	 pas	 tout.	 Sa	 mère	 s'est	 toujours	 investie	 pour	 qu'elle
réussisse	 au	 mieux	 toute	 sa	 scolarité,	 vraiment	 impliquée	 et	 non	 simple
spectatrice.	 Mes	 parents	 m'ont	 toujours	 fait	 l'effet	 d'être	 des	 spectateurs
indolents,	 voire	 des	 passants	 qui	 regardent	 sans	 voir	 et	 repartent	 aussitôt	 vers
leurs	habitudes,	comme	si	cette	vie	-	ma	vie	-	ne	les	concernait	pas.	Parfois	j'ai
eu	 le	 sentiment	 de	 les	 déranger	 quand	 j'insistais	 sur	 le	 fait	 que	 je	 souhaitais
vraiment	aller	en	fac	pour	étudier	l'histoire.	Je	parle	mais	on	ne	m'entend	pas,	je
hurle	mon	désarroi	mais	on	ne	me	comprend	pas.

Christine	B	m'a	proposé	de	passer	une	journée	à	la	fac	avec	elle.	J'ai	sauté	de
joie.	 J'ai	 pris	 le	 train	 jusqu'à	 la	 gare	 St	 Jean.	 J'exultais.	 Elle	m'attendait	 sur	 le
quai	de	 la	gare.	Nous	avons	pris	 sa	voiture.	 Je	 regardais	 les	murs	gris	presque
noirs,	 salis	par	 l'air	vicié	dégagé	par	 l'intense	circulation,	qui	défilaient	 le	 long
des	 rues,	 et	 en	 ce	 jour	 de	 pluie,	 de	 grisaille,	 Bordeaux	 m'a	 paru	 sordide,
inhospitalière.	Je	me	sentais	ridiculement	petite	dans	cette	grande	ville.	Christine
B	 paraissait	 à	 son	 aise	 comme	 si	 elle	 avait	 toujours	 vécue	 dans	 cette	 ville.
Pourtant	 elle	 a	 toujours	 habité	 non	 loin	 de	 chez	 moi,	 n'étant	 à	 Bordeaux	 que
depuis	quelques	petits	mois.	L'amphithéâtre	m'a	paru	immense.	Je	regardais	les
étudiants	 attentifs	 dont	 la	 plupart	 étaient	 des	 garçons.	 Le	 prof	 parlait	 à	 son
tableau,	se	retournant	de	temps	en	temps,	vérifiant	sans	doute	que	ses	étudiants
n'aient	pas	mis	les	bouts.	Évidemment	je	ne	comprenais	rien	à	ce	qu'il	disait.	J'ai
discuté	un	peu	avec	le	voisin	de	Christine	qui	m'a	semblé	facétieux.	Nous	avons
mangé	au	restaurant	des	étudiants.	Je	n'ai	aucun	souvenir	de	ce	que	j'ai	mangé	ni
si	c'était	bon	ou	mauvais.	L'après-midi,	nous	avons	été	nous	promener	au	centre
de	Mériadeck.	Les	 longs	 et	 sinueux	 lacets	 pour	 nous	 rendre	 dans	 les	 parkings
souterrains	 m'ont	 suffoqué.	 J'ai	 cru	 faire	 une	 crise	 de	 claustrophobie,	 prise



soudainement	de	panique	 :	 tout	était	 trop	grand,	 j'étais	perdue.	Dans	 l'escalator
bondé	un	jeune	d'une	vingtaine	d'années	a	donné	une	grande	claque	dans	le	dos
de	ma	copine	et	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	m'exclamer	abasourdie	:	«		mais	ça	ne
va	pas	non	!	»	devant	l'air	indifférent	du	type.	Christine	B	m'a	expliqué	alors	que
la	mode	du	moment	consistait	pour	les	mecs	de	donner	une	claque	dans	le	dos
d'une	 fille	 qu'il	 trouvait	 moche.	 Cela	 m'a	 estomaqué.	 La	 connerie	 n'a	 pas	 de
borne.	Je	songeais	à	cet	imbécile	qui	pourrait	s'estimer	heureux	s'il	possédait	ne
serait-ce	qu'un	tiers	de	son	intelligence	à	elle.	Bordeaux	m'a	paru	hostile	en	tout,
comme	ses	habitants.	Au	cours	de	ces	mois	c'est	avec	elle	que	 je	suis	sortie	 le
samedi	 soir,	 souvent	 au	 cinéma	 quelquefois	 en	 boite.	Avec	 elle	 je	 verrai	 entre
autres	Sailor	 et	Lula	 de	David	Lynch	 ou	 le	Dracula	 de	Francis	 Ford	Coppola,
toutes	 deux	 trouvant	 Gary	 Oldman	 et	 Nicolas	 Cage	 trop	 beaux,	 vraiment
irrésistibles	et	pour	nous,	si	timides,	inaccessibles.	En	boite	on	s'éclatait	toujours
quand	 on	 passait	 Bloody	 Sundy	 de	U2,	 Tostaky	 de	Noir	Désir,	 Bad	News	 de
Moon	 Martin,	 Original	 Sin	 de	 INXS	 et	 de	 tant	 d'autres	 chansons.	 De	 mes
copines	de	Lycée,	avec	Christine	H,	Christine	B	est	celle	que	je	verrai	le	plus	en
cette	année	correspondant	à	sa	première	année	de	fac	et	moi	à	repasser	le	bac.

Delphine,	ma	copine	depuis	la	sixième,	qui	a	pourtant	obtenu	son	bac	C,	mais
avec	mention	passable,	a	souhaité	le	repasser	en	suivant	les	cours	du	lycée.	Elle
ira	 en	 fac	 pour	 devenir	 chirurgien,	 son	 rêve	 depuis	 la	 sixième,	 mais	 elle
échouera.	Deux	années	en	médecine,	enfin	deux	fois	la	première	année	puis	elle
essaiera	d'obtenir	un	DEUG	d'assistante	sociale	où	elle	échouera	également.	Elle
a	retrouvé	un	copain	de	lycée	devenu	dentiste	m'a-t-on	dit	avec	lequel	elle	s'est
mariée,	 partant	 pour	 Paris.	 Je	 ne	 l'ai	 plus	 jamais	 revue.	 Mon	 autre	 copine
Laurence	M,	aussi	depuis	la	sixième,	a	changé	de	lycée	après	la	seconde,	on	s'est
écrit	 le	temps	du	lycée,	puis	nous	nous	sommes	perdues	du	vue.	Je	la	croiserai
deux	fois,	en	coup	de	vent,	dans	les	années	à	venir	(fin	90,	93),	puis	plus	rien.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 en	 2007,	 2008,	 j'apprendrai	 de	 la	 bouche	 d'une
collègue	et	voisine	de	Laurence	M	lorsqu'elle	vivait	encore	chez	ses	parents,	que
celle-ci	avait	déménagé	dans	le	Sud-Est	avec	son	mari,	et	surtout	que	son	frère	si
mignon,	 qui	 avait	 de	 si	 beaux	 yeux	 verts	 et	 une	 peau	 mate	 après	 un	 banal
accident	de	 la	 route	est	devenu	déficient,	 touché	au	cerveau,	et	a	 terminé	dans
ces	 centres	 pour	 handicapés	 mentaux.	 Marie-Hélène	 a	 été	 ma	 copine	 en
quatrième	 et	 troisième,	 puis	 elle	 a	 changé	 de	 lycée.	Nous	 nous	 écrirons	 et	 de
temps	en	temps	nous	nous	verrons.	J'y	reviendrai,	plus	loin.	Timouche	a	été	ma
copine	de	la	quatrième	à	la	seconde.	Elle	va	également	changer	de	lycée,	après	la


