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A Christophe.

A ma mére.

A Jean-Jacques.

A Nelly.

A ceux et celles qui traversent la maladie.
Aux étoiles.



PROLOGUE

Oh no, not I, I will survive

Oh, as long as I know how to love, I know I'll stay alive
I've got all my life to live

And I've got all my love to give and I'll survive

I will survive, hey, hey

Gloria Gaynor

Un matin, je me suis levée de mon lit différente.

Attirée par la lumiere du jour comme un papillon de nuit, j’ai marché
lentement jusqu’a la fenétre blanche de ma chambre. J’étais légere. Sans
lourdeur et sans attache.

Une légereté insouciante, une légereté pleine de grace.

La scene était toujours la méme, immuable.

Sur les deux voies de la nationale, les voitures circulaient en continu et
formaient des lignes et des pointillés de toutes les couleurs, dans les vapeurs
grises des pots d’échappement.

Chaque jour, une suite sonore de véhicules jouait la méme partition urbaine
tandis que le métro passait sous la terre dans un élan sourd qui faisait vibrer les
murs de notre immeuble.

La téte collée contre la vitre, les yeux fermés, j’écoutais cette musique
rassurante du quotidien qui avait rythmé ma vie ces neuf derniers mois.

Ma peau abimée se réchauffait sous les rayons doux du soleil. Une légere buée
en forme de cceur se forma et disparut.

J’ai souri. C’était le début de 1’automne. J’avais 44 ans. Et la vie devant moi
était une autoroute qui brillait de mille feux.



I’ANNONCE

« Plus encore que la vie, la mort nous tient par des liens subtils. »
Baudelaire

Dans ma famille, la mort frappe comme un éclair. De préférence, jeune. Pas le
temps de s’étendre, on s’éteint rapidement. L’heure c’est I’heure. On ne badine
pas avec la mort.

L’année 2002 fut terrible. Un déces par saison. Ma grand-mere maternelle en
hiver, mon oncle paternel en été et ma mere a I’automne. L’impensable se
réalisait.

Nous étions comme des boxeurs sur un ring qui prenaient une succession
d’uppercuts nous laissant bringuebalant, la machoire défoncée, les yeux rouges
gonflés par des chagrins rapprochés.

Mon peére a été tres meurtri par le décés de ma mere. C’était la blessure de
trop.

Son cceur s’est fissuré. Lui, le roc que rien n’atteignait. Il était devenu
inconsolable.

Il s’est isolé en nous laissant mon frere et moi, a moitié orphelins, sans les
bras affectueux et les mots tendres que nous avions besoin d’entendre. Tout geste
envers nous était au-dessus de ses forces.

C’était la deuxieme fois que je voyais mon pere fragilisé par les événements
de la vie.

La premieére fois, c’était a I’enterrement de ma grand-mere.

Son chagrin a jailli tel un geyser a la sortie du cercueil ébene de la maison
familiale.

Il était redevenu un petit garcon. Un petit garcon qui disait adieu a sa mere.

J’en ai conclu du haut de mes vingt ans que mon pére était aussi un étre
humain fait de larmes et de sang.

Pour conjurer la mort, je suis tombée enceinte trois semaines apres le déces de
ma mere.

En fait, mon corps a décidé. Mon esprit était trop embrumé.

Je naviguais sur des vagues d’émotion que je ne maitrisais pas. J’éprouvais
simultanément la tristesse du deuil et la joie d’une grossesse. Je riais. Je pleurais.

Dans cette tempéte qui agitait ma téte, j’essayais de tenir la barre pour ce petit
ceeur qui battait fort dans mon ventre.



Je suis devenue mere sans ma mere. Je suis devenue mere dans la solitude de
mon chagrin et en pressant mon bébé contre mon sein.

C’est cette année-la aussi que j’ai ressenti ma premiere angoisse. Une peur
animale que j’avais rarement éprouvée. Je découvrais le poids de ma
responsabilité maternelle. En donnant naissance a mon enfant, j’avais perdu mon
insouciance. Mon corps expiait la souffrance d’un deuil non entamé. Je reniflais
ma fille comme une mere louve. Les roles étaient inverseés.

Je suis devenue hypocondriaque comme ma mere. J’ai prolongé ce cordon
invisible qui nous liait pour qu’elle vive encore a travers moi. Je m’inquiétais
d’un rien.

C’est mon hypocondrie qui m’a sauvé la vie, je la pensais de mauvaise foi.



VISION

Il y eut un début. En 2016, des visions répétitives.

Je n’arrétais pas de voir des articles, des reportages sur des femmes atteintes
d’un cancer du sein. Cette récurrence était étrange et réguliere.

Une nuit, j’avais méme révé que je touchais une boule sur mon sein droit. Je
m’étais réveillée affolée pour le raconter a mon compagnon psychologue qui
s’était rendormi en me disant « C’est bien ! Tu fixes ton angoisse ! ».

Coincidence ou fatalité ? C'est inscrit dans notre famille, le cancer est notre
meilleur ennemi. Il s'invite toujours au bon moment, de préférence avant Noél.
Je I’attendais. Je ’avais peut-étre méme fabriqué.

Un jour en sortant de chez mon psy, j’avais demandé a 1’univers une bonne
maladie pour me débarrasser de ce mal-étre profond qui m’empoisonnait
I’existence. Ma demande a été entendue et exaucée deux mois plus tard.

Il faut entre une a cing années pour qu'une de mes cellules saines mute et se
transforme en cellule tumorale. Des mutations complexes dans lesquelles tous
les garde-fous sautent pour laisser place a une prolifération de cellules folles.

Ces dernieres ne se suicident plus. Elles renient I'apoptose. C'est 1'anarchie.
Elles se rebellent, elles se multiplient.

Je ne sais pas qui, de l'inconscient ou du corps, se manifeste en premier. Si tant
est qu'on les écoute. "On", comme si nous étions dissociés avec le «je », comme
si nous étions plusieurs.

Dans la médecine allopathique, « on » s'attache aux symptomes et a la facon
de les soigner. Dans les médecines paralleles, « on » considere I'ensemble dans
un équilibre énergétique. « On » fait de la prévention pour ne pas tomber
malade. Dans mes traitements, j'ai utilisé les deux. Je n’ai négligé aucune
croyance excepté les plus farfelues. Il fallait guérir, je n’avais pas le choix.

Est-ce mon inconscient qui a tiré la sonnette d'alarme ?

Pouvait-il rester muet devant cette invasion insidieuse ?

Le corps est une machine formidable et le mental, son moteur.

J’ai découvert la maladie par surprise.

Je n'ai pas senti cette boule sous la douche comme la majorité des femmes le
raconte, mais plutdt une fatigue accrue aux mémes heures chaque jour et un
sommeil non réparateur le matin malgré des bonnes nuits.

Ca s’est passé pendant un controle que mon ancien gynécologue m’avait
prescrit et que j’avais reporté a I’année d’apres parce que je n’avais pas le temps.



Et puis un cancer a mon age, ce n'était pas possible méme si je nourrissais
I’angoisse de tomber gravement malade.

Rien a la mammographie mais quelque chose a 1’échographie qui avait été
classé ACR4. Suspicion. Biopsie. « Ne vous inquiétez pas, Madame c’est la
procédure ! ».

Il était petit, rond, bien délimité d’allure bénigne mais au fond, il était perfide.
Il commencait a sortir, a étirer ses tentacules, a se préparer a envahir mon corps
rapidement.



LE PREMIER JOUR

« Tous les jours rencontrent leur fin. »

Ulysse — James Joyce

Elle a mis des pincettes dans les yeux. Elle me regarde en souriant. Elle
décachete lentement I'enveloppe qui contient les résultats du laboratoire
d’analyse. Il est midi. Mon ventre gargouille. J’ai faim.

Je scrute le moindre geste que fait sa main anguleuse sur le papier. L'attente
est devenue insupportable depuis quelques jours. Je suis a fleur de peau. Chez
moi, je tourne en rond. Je perds patience. Hier encore, je pleurais. Au fond de
moi, je le sais, ce nodule n'est pas bénin.

Le radiologue, le docteur F. m'a pourtant dit en ponctionnant le nodule sous

échographie :

« Ca n'a pas l'air méchant votre truc. Enfin, je ne m'avancerais pas ... Je ne
prendrais pas les paris ... Surtout en médecine ! A 95% je dirais que c'est
bénin ! ».

Je sens bien que les 5% restants seront pour ma pomme.

(Ga fait 12 jours que j'attends qu'elle me donne les résultats. "Pas au
téléphone !" lorsque j'insiste aupres de sa secrétaire.

Elle, c'est ma gynéco.

Brute, directe, froide.

C'est notre deuxieme rencontre en deux mois.

Je suis la en face d'elle, le souffle court. Mon cceur bat la chamade.

Elle a ma vie entre ses mains.

Ses gestes s'accélerent. Elle déplie la lettre et elle lit. Elle me regarde. Elle
prend une voix douce.

« Qu’est-ce que vous a dit le radiologue ? » Je lui raconte I’histoire des 5 %.
J’ai compris avant qu’elle ne prononce ces mots.

"Il y a quelque chose. Ils ont eu raison de faire la biopsie !". Elle me tend le
papier. Je lis « carcinome ». Je n’entends plus rien. Le son du monde s’est tu.

C'est un mauvais film. Coupez ! L'onde de choc s'est arrétée a dix centimetres
de mon visage.

Mes émotions se figent. Je ne sais que faire, que dire.

Dois-je pleurer ? Hurler ? Rire ?
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