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Six a six. Le temps réglementaire de soixante minutes est écoulé. Il va falloir
confier le destin du futur vainqueur entre les mains hasardeuses des tirs au but.
Pour D’instant, tous les Suédois sont passés devant notre gardien : quatre
réussites pour cinq tentative. Et du c6té de la Finlande, tous nos penalties sont
inscrits. ..

Pour I’instant.

Le marquoir indique quatre partout.

Le floorball. Ou I'unihockey. Plus qu’un sport, plus qu’un cousin du hockey
sur glace. Une nécessité pour moi. Le floorball n’est pas des plus connus dans ce
monde ni le plus envié. Sauf ici dans les pays nordiques.

Les joueurs qui le pratiquent y sont adulés ; les meilleurs y sont vénérés.

Hans, Matthias, Jan, Mikael, ils ont tous réussi « 1’épreuve solo » du pénalty
face au gardien. Pourtant la pression est étouffante au possible : nous affrontons
nos ennemis de toujours, la Suede.

La Suede, adversaire coriace. En neuf éditions, elle nous a volé le titre a sept
reprises.

Pourtant nous ne sommes pas mauvais du tout ! Notre fond de jeu est plutot
fluide et Petri, notre sélectionneur, opere toujours des choix qui s’averent
astucieux.

Toutefois, alors que nous tentons de réparer cette injustice suédoise, nous
subissons une pression supplémentaire : nous jouons a domicile.

Cela faisait belle lurette que la Coupe du Monde ne s’était plus invitée dans le
chaudron du Hartwall Areena a Helsinki. Nous les Finlandais attendions depuis
si longtemps 1’opportunité de vaincre ces adversaires que nous raffolons
affronter. Aucun autre endroit, aucun autre moment n’est propice a ce scénario
attendu de nous tous.

Je suis scotché sur le banc de touche. Tétanisé par les hurlements bruissant
crescendo dans les gradins. Mikael vient de finir sa célébration pour son goal
face au gardien adverse. Il n’y a pas de raison de faire le malin aussi tot, mais
c’est Mikael. A croire qu’on ne le changera jamais ce chambreur.

L’adrénaline est & son comble, et le stade, plein a craquer. L’expectative des
fans se fait aussi oppressante que la haine quotidienne que me crache mon pére
lors de ses remontrances froides.

La température ambiante augmente de minute en minute, c’est a celui qui aura
le sang le plus froid qui meénera sa contrée vers la victoire.



Du coté de la Suéde, ce soir est le soir idéal pour asseoir encore un peu plus
son hégémonie sur ce sport, nous asséner d’une éniéme défaite, et entrer un peu
plus dans I’Histoire par un huiti¢me titre.

Un record absolu.

Un nouveau joueur suédois fait son entrée sur le terrain. Repu d’assurance, il
charge une frappe, droit vers notre gardien... qui I’intercepte d’une prestesse
déroutante !

« A toi », me dit Petri d’un mouvement de 1’index.

—Je...?

— Oui. Tout de suite.

Je me leve du banc.

Pourtant confiant il y a une minute, je sens mes jambes me lacher au pire des
moments. A la minute ol je me dresse, mes sens sont en alerte. Ou plutdt en
alarme.

La différence doit sirement étre minime. Pourquoi le coach m’accorde-t-il ce
role aussi délicat ?

Je n’ai que dix-huit ans !

Petri n’a pas I’air de se rendre compte que si je venais a rater ce pénalty je me
remettrais de cet instant tragique pendant un laps de temps bien plus long que la
plupart de mes coéquipiers.

Sans autres choix devant moi, j’avance...

La sueur me colle a ma peau briilante. Je la sens soupirant aprés une brise qui
la rafraichirait dans toute son intégralité. Dans toute sa profondeur. Et dés que le
public ¢€leve la voix, la peur enfievre les pores de ma peau.

Je me reverrais bien plongé dans le vent de Bretagne en France, 14 ou j’avais
pass€ mes vacances familiales de Paques avant que je souffle mes six bougies.

Une ére mythique ou mon pére m’aimait encore.

Me voila a vingt metres du gardien, la moitié¢ de la longueur du terrain.

Je récapitule dans ma téte : se placer a la moitié¢ du terrain, trottiner avec la
petite balle — voire marcher — jusqu’a se retrouver face au gardien entouré de sa
surface qu’on ne peut pas franchir...

Et ensuite, tirer.

La distance ne m’est jamais parue aussi proche et ¢loignée a la fois. C’est
peut-Etre a cause de ces regards que je sens braqués sur moi.

Un regard peut créer ['univers... L'univers de I’espoir d’un trophée, pour ma
part.

Mes jambes flageolantes luttent pour rester debout face a ces yeux



intransigeants. Ceux des Finlandais qui placent toutes leurs confiances entre mes
petites mains, ceux des Suédois qui ne veulent qu’une seule chose : mon échec.
Les regards de mes parents, de Gitta, ma petite sceur de huit ans, et de celle que
j’aime : Auriana.

Autant de prunelles braquées sur un seul homme, ¢a peut faire tourner la téte.
Je me dois de rester le plus concentré possible. Dans ma téte s’enchainent a
grande vitesse énormément de dribbles potentiellement capables d’éliminer mon
adversaire.

Pourtant grand technicien, je peine a trouver le dribble qui étonnera au dernier
moment le gardien de but. Ce dernier agite ses bras dans tous les sens, incitant
son public a me déstabiliser.

A contrario du hockey sur glace, les gardiens ici n’ont pas de crosse a la main.

L’arbitre me fait signe, il est temps.

Huées dans la salle. Silence dans ma téte.

Je m’avance. Petit a petit, mes pas gagnent en souplesse. Je garde mes yeux
fixés sur cette balle en plastique creuse collée parfaitement a ma crosse. Pour
I’instant, les supporters respectent mon désir de silence absolu, mais je sens de la
tension dans 1’air.

Les enfants commencent a pousser de petits cris d’affres ¢a et 1a. Comment ne
pas sentir les petits yeux de Petri me suivre, m’observer méticuleusement ?

Si je devais citer le nom du joueur qui m’a le plus marqué, je le citerais
volontiers.

Petri est un ancien attaquant emblématique du Salibandyseura Viikingit, plus
connu sous le nom d’SSV Helsinki. Au crépuscule de sa carriere, il a mené
d’une main de fer sa génération avec qui il a remporté pas moins de quatre titres
nationaux (dont trois de suite) dans le championnat de Finlande, le championnat
le plus relevé qui soit !

Désormais, il est sélectionneur de 1’équipe nationale et il arrive parfaitement a
compenser sa jeunesse et son inexpérience dans la peau de coach par son zele et
sa bonne volonté. Ses ¢éloges font toujours du bien a entendre, et ses conseils
tactiques, je les avale sans me demander une seconde s’il n’a pas tort. Petri a
rarement tort.

Dix metres. L’heure n’est plus a la rigolade. Je zigzague avec la balle, la
faisant passer une fois du coté intérieur de ma crosse, une autre fois du coté
extérieur. Je transpire a grosse gouttes. Mes mains sont devenues moites en un
temps record.



Je décide enfin de lancer un regard furtif a mon second adversaire. Mon
premier adversaire n’étant autre que moi-méme. A travers son casque a grille
noir d’aniline, je peux apercevoir ses yeux noirs, aussi grands que deux billes, et
ses meches brunes chatains dépassant 1égerement.

Les néons de la salle ne m’ont jamais paru aussi aveuglants or ce n’est pas la
premiere fois que je foule ce terrain.

Sans faire expres je détourne mes yeux vers mon coach accroupi en position
de grenouille, les mains enterrées dans les poches de sa longue veste grise lui
arrivant jusqu’aux genoux.

M’attarder sur les néons et sur Petri me déconcentrent.

Premiére erreur.

Je me ressaisis. Et je suis presque a I’arrét. Je feinte une énieme fois, ma feinte
de corps ne perturbe en rien le gardien. Je retente ma chance du coté droit, en
vain. Aigri, je refuse de me laisser abattre. J’ai plus d’un tour dans mon sac...

« Non ! ! », hurlé-je. Mon émotion prend le dessus sur mon talent : j’ai mis
tellement de haine dans ma nouvelle feinte que la balle a failli s’en aller au loin.

Deuxieme erreur.

Cette faute me déboussole, je perds mes moyens. Je pense a nouveau a la
raison inconnue pour laquelle Petri a voulu m’imposer ce lourd fardeau
christique sur le dos. Je repense au scandale qui sera créé si je rate ce pénalty. Je
repense a cette l1égende que je deviendrai si je la mets au fond.

Je pense de trop, je ne réfléchis pas assez, je commets ’irréparable : je 1eve les
yeux droits vers les néons, la lumiére m’aveugle.

Troisieme erreur et elle est fatale.

Je ne contrdle plus ma crosse...Quant a la balle...j’espére juste qu’elle sera
toujours a mes cOtés apres 1’intervention du gardien qui vient plonger sur moi de
tout son poids. Désormais, je suis « aveugle ».

Pour une seconde.

Une seconde de trop. Je suis déja rempli de remords, prét a présenter mes
sinceres excuses a mes équipiers dans le vestiaire. Mais avant ¢a, je n’ai pas
d’autre choix : aveugle ou non, il faut que je tire... Advienne que pourra.

Les yeux fermés en €vitant le contact avec mon antagoniste, je me revois
prendre ma premiére crosse a cing ans dans mon tout petit jardin.

Devant mon pére qui s’était placé dans le petit goal de football sous ce soleil
d’été typiquement finlandais.

C’était un pénalty comme ce soir. Je me revois lui faire une magnifique feinte
avec l’intérieur de ma crosse, ce qui avait le mérite de faire valser mon pere vers



la droite. La voie était toute libre pour scorer. Toutefois, je n’avais rien fait :
c’était bien trop simple. Mon papa, voyant mon aisance balle a la crosse, était
plus que fier de moi et m’avait sérieusement ébouriffé mes cheveux blonds déja
tirés en arriére a 1’époque. Je le vois essayer soudain de me surprendre en sautant
sur moi comme ce gardien, mais j’avais remporté ce duel en le lobant et.. .et...

C’estca!

Je sais quel dribble utiliser ! En ouvrant les yeux, je me débrouille pour lober
le gardien d’un geste inattendu non seulement pour lui, mais pour moi
¢galement.

J’imagine le sourire de mon pére en cet instant d’hommage au bon vieux
temps.

Je souris moi-méme de mon coté.

Tout & coup, coup de tonnerre a Helsinki : le public pousse un énorme cri.
Mon sourire disparait aussitot pour laisser place a une mine amalgamée. Mes
yeux s’ouvrent grandement, ma machoire se crispe : le gardien a réussi — par un
moyen que j’ignore — a dévier mon lob. Le meilleur gardien du monde...

La balle est désormais en suspension...Consente a satisfaire le désir du
premier venu.

Je vérifie la position de mon opposé : il est a terre, mais, ses poings sur le sol,
prét a se relever. Mauvaise nouvelle : étant allé trop vite, je ne peux m’arréter
dans mon ¢élan et dois passer derriere le goal. Cet énorme détour pourrait m’étre
plus néfaste que prévu.

Il ne faut pas qu’il rattrape cette balle.

C’est une question de vie ou de mort. Presque.

Je cours a pleine vitesse simultanément & mon ennemi qui tonne d’une voix
¢touffée sous son casque. Les téléspectateurs ne peuvent entendre, mais moi je
suis le mieux placé pour percevoir toute la bestialité dans son cri de rage. Lui
non plus ne veut pas perdre. Dommage.

Le gardien plonge dans les airs pour attraper une balle désormais plus proche
de lui que de moi. Non ! !

Le gardien frappe la petite balle avant moi alors qu’il plonge vers le goal.
Comment est-ce qu’il a fait ? Je tourne le dos a la cage.

En faisant volte-face au goal, j’entends le double choc entre la balle et les
poteaux. Je grimace.

Le public se tire les cheveux. Je tourne la téte.

Quand soudain, j’apercois Petri et tout le reste de I’équipe courir vers moi. Le
gardien a genoux, les yeux plongés sur le sol, les mains sur ses cuissards. Je me



retourne vers les tribunes.

Mon pere me regarde droit dans les yeux.

Ses yeux bleus ancrés dans les miens encore plus bleus.

Alors qu’il veut, du doigt, me signaler de quelque chose derriére moi, je sens
un certain parfum d’orange sanguine s’approcher a la vitesse de 1’éclair dans
mon dos. Ce parfum, ¢a ne peut appartenir qu’a une seule personne : Mikael. Ce
colosse me saisit soudain par les épaules et me jette a terre.

Un quart de seconde plus tard, ce sont tous les équipiers qui se prétent a des
sauts de I’ange sur moi.

Ce n’est qu’en me relevant que j’apercois ’essentiel : la balle, aprés le choc
contre les poteaux, était rentrée dans la cage...quelques centimetres a peine
derriére la ligne.
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22h00. Nous revenons sur le terrain apres avoir fété le résultat dans le vestiaire
pendant une petite dizaine de minutes.

Notre entraineur est tout trempé...Ce résultat est le fruit de mon excellente
idée : dans le vestiaire, j’ai fait un signe du doigt a Mikael et... il n’en fallait pas
moins pour qu’il me comprenne absolument.

A la fin du speech de Petri, j’ai couru sur ce dernier. Petri, longiligne, a essayé
toutefois de se débattre, mais Mikael, bien plus robuste, 1’a parfaitement bloqué.
J’ai soulevé sans perdre une minute le coach et 1’ai transporté jusqu’a la piscine
ou il est tombé de tout son poids. L’ambiance dans le vestiaire est souvent
excellente a chacune de nos rencontres.

J’avoue ne pas y étre si étranger que ca...

Nous nous rendons au centre du terrain. Le président de I’'IFF — International
Floorball Federation — nous adresse a chacun une chaleureuse poignée de main
avant de baragouiner quelques mots a Hans, notre capitaine.

Hans joue au poste de défenseur en compagnie de Mikael. Matthias, Jan, et
moi occupons ’attaque.

Toutefois, je joue a une position 1égérement plus reculée que la leur : je suis le
meneur de jeu. Cela ne m’empéche pas de marquer : maintenant que la
compétition est terminée, je suis officiellement le meilleur buteur de cette édition
ainsi que le meilleur passeur décisif. Il me sera plus compliqué d’étre le meilleur
joueur parce que Hans a livré des prestations de haut vol a chaque match.

Tout le monde dans 1’équipe pense qu’Hans doit avoir entre sept et huit
poumons supplémentaires.

Le capitaine de la Suede est, lui, un candidat pour le titre de meilleur joueur de
I’année, mais il lui manque un argument essentiel : il n’a pas gagné la Coupe du
monde. La récompense individuelle sera décernée a la fin du mois prochain, en
janvier.

— Viens dans mes bras, Mika ! s’époumone Mikael dans mes oreilles, apres
que Hans vienne juste a peine de soulever ce trophée.

— Champions du Monde, mon gros bébé ! lui crié-je a mon tour, en lui
adressant une accolade au milieu de tous ces confettis.

— C’est qui les meilleurs ? C’est qui les meilleurs ? Allez, viens la, ricane
Petri en me calinant de force. Ses vétements sont toujours aussi mouillés.

Toujours ivres d’allégresse, nous nous rendons a proximité de nos proches.
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