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Six	à	six.	Le	temps	réglementaire	de	soixante	minutes	est	écoulé.	Il	va	falloir

confier	le	destin	du	futur	vainqueur	entre	les	mains	hasardeuses	des	tirs	au	but.
Pour	 l’instant,	 tous	 les	 Suédois	 sont	 passés	 devant	 notre	 gardien	 :	 quatre
réussites	pour	cinq	 tentative.	Et	du	côté	de	 la	Finlande,	 tous	nos	penalties	sont
inscrits…
Pour	l’instant.
Le	marquoir	indique	quatre	partout.
Le	floorball.	Ou	l’unihockey.	Plus	qu’un	sport,	plus	qu’un	cousin	du	hockey

sur	glace.	Une	nécessité	pour	moi.	Le	floorball	n’est	pas	des	plus	connus	dans	ce
monde	ni	le	plus	envié.	Sauf	ici	dans	les	pays	nordiques.
Les	joueurs	qui	le	pratiquent	y	sont	adulés	;	les	meilleurs	y	sont	vénérés.
Hans,	Matthias,	Jan,	Mikael,	ils	ont	tous	réussi	«	l’épreuve	solo	»	du	pénalty

face	au	gardien.	Pourtant	la	pression	est	étouffante	au	possible	:	nous	affrontons
nos	ennemis	de	toujours,	la	Suède.
La	Suède,	adversaire	coriace.	En	neuf	éditions,	elle	nous	a	volé	le	titre	à	sept

reprises.
Pourtant	nous	ne	sommes	pas	mauvais	du	tout	!	Notre	fond	de	jeu	est	plutôt

fluide	 et	 Petri,	 notre	 sélectionneur,	 opère	 toujours	 des	 choix	 qui	 s’avèrent
astucieux.
Toutefois,	 alors	 que	 nous	 tentons	 de	 réparer	 cette	 injustice	 suédoise,	 nous

subissons	une	pression	supplémentaire	:	nous	jouons	à	domicile.
Cela	faisait	belle	lurette	que	la	Coupe	du	Monde	ne	s’était	plus	invitée	dans	le

chaudron	du	Hartwall	Areena	à	Helsinki.	Nous	les	Finlandais	attendions	depuis
si	 longtemps	 l’opportunité	 de	 vaincre	 ces	 adversaires	 que	 nous	 raffolons
affronter.	Aucun	autre	endroit,	aucun	autre	moment	n’est	propice	à	ce	scénario
attendu	de	nous	tous.
Je	 suis	 scotché	 sur	 le	 banc	 de	 touche.	 Tétanisé	 par	 les	 hurlements	 bruissant

crescendo	 dans	 les	 gradins.	Mikael	 vient	 de	 finir	 sa	 célébration	 pour	 son	 goal
face	au	gardien	adverse.	Il	n’y	a	pas	de	raison	de	faire	 le	malin	aussi	 tôt,	mais
c’est	Mikael.	À	croire	qu’on	ne	le	changera	jamais	ce	chambreur.
L’adrénaline	est	à	son	comble,	et	 le	stade,	plein	à	craquer.	L’expectative	des

fans	se	fait	aussi	oppressante	que	la	haine	quotidienne	que	me	crache	mon	père
lors	de	ses	remontrances	froides.
La	température	ambiante	augmente	de	minute	en	minute,	c’est	à	celui	qui	aura

le	sang	le	plus	froid	qui	mènera	sa	contrée	vers	la	victoire.



Du	côté	de	la	Suède,	ce	soir	est	le	soir	idéal	pour	asseoir	encore	un	peu	plus
son	hégémonie	sur	ce	sport,	nous	asséner	d’une	énième	défaite,	et	entrer	un	peu
plus	dans	l’Histoire	par	un	huitième	titre.
Un	record	absolu.
Un	nouveau	joueur	suédois	fait	son	entrée	sur	le	terrain.	Repu	d’assurance,	il

charge	 une	 frappe,	 droit	 vers	 notre	 gardien…	 qui	 l’intercepte	 d’une	 prestesse
déroutante	!
«	À	toi	»,	me	dit	Petri	d’un	mouvement	de	l’index.
—	Je…	?
—	Oui.	Tout	de	suite.
Je	me	lève	du	banc.
Pourtant	confiant	il	y	a	une	minute,	je	sens	mes	jambes	me	lâcher	au	pire	des

moments.	À	 la	minute	 où	 je	me	 dresse,	mes	 sens	 sont	 en	 alerte.	Ou	 plutôt	 en
alarme.
La	différence	doit	sûrement	être	minime.	Pourquoi	le	coach	m’accorde-t-il	ce

rôle	aussi	délicat	?
Je	n’ai	que	dix-huit	ans	!
Petri	n’a	pas	l’air	de	se	rendre	compte	que	si	je	venais	à	rater	ce	pénalty	je	me

remettrais	de	cet	instant	tragique	pendant	un	laps	de	temps	bien	plus	long	que	la
plupart	de	mes	coéquipiers.
Sans	autres	choix	devant	moi,	j’avance…
La	sueur	me	colle	à	ma	peau	brûlante.	Je	la	sens	soupirant	après	une	brise	qui

la	rafraichirait	dans	toute	son	intégralité.	Dans	toute	sa	profondeur.	Et	dès	que	le
public	élève	la	voix,	la	peur	enfièvre	les	pores	de	ma	peau.
Je	me	reverrais	bien	plongé	dans	le	vent	de	Bretagne	en	France,	là	où	j’avais

passé	mes	vacances	familiales	de	Pâques	avant	que	je	souffle	mes	six	bougies.
Une	ère	mythique	où	mon	père	m’aimait	encore.
Me	voilà	à	vingt	mètres	du	gardien,	la	moitié	de	la	longueur	du	terrain.
Je	 récapitule	dans	ma	 tête	 :	 se	placer	à	 la	moitié	du	 terrain,	 trottiner	avec	 la

petite	balle	–	voire	marcher	–	jusqu’à	se	retrouver	face	au	gardien	entouré	de	sa
surface	qu’on	ne	peut	pas	franchir…
Et	ensuite,	tirer.
La	 distance	 ne	m’est	 jamais	 parue	 aussi	 proche	 et	 éloignée	 à	 la	 fois.	 C’est

peut-être	à	cause	de	ces	regards	que	je	sens	braqués	sur	moi.
Un	regard	peut	créer	l’univers…	L’univers	de	l’espoir	d’un	trophée,	pour	ma

part.
Mes	 jambes	 flageolantes	 luttent	 pour	 rester	 debout	 face	 à	 ces	 yeux



intransigeants.	Ceux	des	Finlandais	qui	placent	toutes	leurs	confiances	entre	mes
petites	mains,	ceux	des	Suédois	qui	ne	veulent	qu’une	seule	chose	:	mon	échec.
Les	regards	de	mes	parents,	de	Gitta,	ma	petite	sœur	de	huit	ans,	et	de	celle	que
j’aime	:	Auriana.
Autant	de	prunelles	braquées	sur	un	seul	homme,	ça	peut	faire	tourner	la	tête.

Je	 me	 dois	 de	 rester	 le	 plus	 concentré	 possible.	 Dans	 ma	 tête	 s’enchaînent	 à
grande	vitesse	énormément	de	dribbles	potentiellement	capables	d’éliminer	mon
adversaire.
Pourtant	grand	technicien,	je	peine	à	trouver	le	dribble	qui	étonnera	au	dernier

moment	le	gardien	de	but.	Ce	dernier	agite	ses	bras	dans	tous	les	sens,	incitant
son	public	à	me	déstabiliser.
À	contrario	du	hockey	sur	glace,	les	gardiens	ici	n’ont	pas	de	crosse	à	la	main.
L’arbitre	me	fait	signe,	il	est	temps.
Huées	dans	la	salle.	Silence	dans	ma	tête.
Je	m’avance.	Petit	à	petit,	mes	pas	gagnent	en	souplesse.	Je	garde	mes	yeux

fixés	 sur	 cette	 balle	 en	 plastique	 creuse	 collée	 parfaitement	 à	ma	 crosse.	 Pour
l’instant,	les	supporters	respectent	mon	désir	de	silence	absolu,	mais	je	sens	de	la
tension	dans	l’air.
Les	enfants	commencent	à	pousser	de	petits	cris	d’affres	çà	et	là.	Comment	ne

pas	sentir	les	petits	yeux	de	Petri	me	suivre,	m’observer	méticuleusement	?
Si	 je	 devais	 citer	 le	 nom	 du	 joueur	 qui	 m’a	 le	 plus	 marqué,	 je	 le	 citerais

volontiers.
Petri	est	un	ancien	attaquant	emblématique	du	Salibandyseura	Viikingit,	plus

connu	 sous	 le	 nom	 d’SSV	 Helsinki.	 Au	 crépuscule	 de	 sa	 carrière,	 il	 a	 mené
d’une	main	de	fer	sa	génération	avec	qui	il	a	remporté	pas	moins	de	quatre	titres
nationaux	(dont	trois	de	suite)	dans	le	championnat	de	Finlande,	le	championnat
le	plus	relevé	qui	soit	!
Désormais,	il	est	sélectionneur	de	l’équipe	nationale	et	il	arrive	parfaitement	à

compenser	sa	jeunesse	et	son	inexpérience	dans	la	peau	de	coach	par	son	zèle	et
sa	 bonne	 volonté.	 Ses	 éloges	 font	 toujours	 du	 bien	 à	 entendre,	 et	 ses	 conseils
tactiques,	 je	 les	 avale	 sans	me	 demander	 une	 seconde	 s’il	 n’a	 pas	 tort.	 Petri	 a
rarement	tort.

	
Dix	 mètres.	 L’heure	 n’est	 plus	 à	 la	 rigolade.	 Je	 zigzague	 avec	 la	 balle,	 la

faisant	 passer	 une	 fois	 du	 côté	 intérieur	 de	ma	 crosse,	 une	 autre	 fois	 du	 côté
extérieur.	Je	 transpire	à	grosse	gouttes.	Mes	mains	sont	devenues	moites	en	un
temps	record.



Je	 décide	 enfin	 de	 lancer	 un	 regard	 furtif	 à	 mon	 second	 adversaire.	 Mon
premier	 adversaire	 n’étant	 autre	 que	moi-même.	À	 travers	 son	 casque	 à	 grille
noir	d’aniline,	je	peux	apercevoir	ses	yeux	noirs,	aussi	grands	que	deux	billes,	et
ses	mèches	brunes	châtains	dépassant	légèrement.
Les	néons	de	la	salle	ne	m’ont	jamais	paru	aussi	aveuglants	or	ce	n’est	pas	la

première	fois	que	je	foule	ce	terrain.
Sans	faire	exprès	je	détourne	mes	yeux	vers	mon	coach	accroupi	en	position

de	grenouille,	 les	mains	 enterrées	dans	 les	 poches	de	 sa	 longue	veste	 grise	 lui
arrivant	jusqu’aux	genoux.
M’attarder	sur	les	néons	et	sur	Petri	me	déconcentrent.
Première	erreur.
Je	me	ressaisis.	Et	je	suis	presque	à	l’arrêt.	Je	feinte	une	énième	fois,	ma	feinte

de	corps	ne	perturbe	en	 rien	 le	gardien.	 Je	 retente	ma	chance	du	côté	droit,	 en
vain.	Aigri,	je	refuse	de	me	laisser	abattre.	J’ai	plus	d’un	tour	dans	mon	sac…
«	Non	!	!	»,	hurlé-je.	Mon	émotion	prend	le	dessus	sur	mon	talent	 :	 j’ai	mis

tellement	de	haine	dans	ma	nouvelle	feinte	que	la	balle	a	failli	s’en	aller	au	loin.
Deuxième	erreur.
Cette	 faute	 me	 déboussole,	 je	 perds	 mes	 moyens.	 Je	 pense	 à	 nouveau	 à	 la

raison	 inconnue	 pour	 laquelle	 Petri	 a	 voulu	 m’imposer	 ce	 lourd	 fardeau
christique	sur	le	dos.	Je	repense	au	scandale	qui	sera	créé	si	je	rate	ce	pénalty.	Je
repense	à	cette	légende	que	je	deviendrai	si	je	la	mets	au	fond.
Je	pense	de	trop,	je	ne	réfléchis	pas	assez,	je	commets	l’irréparable	:	je	lève	les

yeux	droits	vers	les	néons,	la	lumière	m’aveugle.
Troisième	erreur	et	elle	est	fatale.
Je	ne	 contrôle	plus	ma	crosse…Quant	 à	 la	 balle…j’espère	 juste	qu’elle	 sera

toujours	à	mes	côtés	après	l’intervention	du	gardien	qui	vient	plonger	sur	moi	de
tout	son	poids.	Désormais,	je	suis	«	aveugle	».
Pour	une	seconde.
Une	 seconde	 de	 trop.	 Je	 suis	 déjà	 rempli	 de	 remords,	 prêt	 à	 présenter	 mes

sincères	 excuses	 à	mes	 équipiers	 dans	 le	 vestiaire.	Mais	 avant	 ça,	 je	 n’ai	 pas
d’autre	choix	:	aveugle	ou	non,	il	faut	que	je	tire…	Advienne	que	pourra.
Les	 yeux	 fermés	 en	 évitant	 le	 contact	 avec	 mon	 antagoniste,	 je	 me	 revois

prendre	ma	première	crosse	à	cinq	ans	dans	mon	tout	petit	jardin.
Devant	mon	père	qui	s’était	placé	dans	le	petit	goal	de	football	sous	ce	soleil

d’été	typiquement	finlandais.
C’était	un	pénalty	comme	ce	soir.	Je	me	revois	lui	faire	une	magnifique	feinte

avec	l’intérieur	de	ma	crosse,	ce	qui	avait	le	mérite	de	faire	valser	mon	père	vers



la	 droite.	 La	 voie	 était	 toute	 libre	 pour	 scorer.	 Toutefois,	 je	 n’avais	 rien	 fait	 :
c’était	bien	 trop	 simple.	Mon	papa,	voyant	mon	aisance	balle	à	 la	crosse,	 était
plus	que	fier	de	moi	et	m’avait	sérieusement	ébouriffé	mes	cheveux	blonds	déjà
tirés	en	arrière	à	l’époque.	Je	le	vois	essayer	soudain	de	me	surprendre	en	sautant
sur	moi	comme	ce	gardien,	mais	j’avais	remporté	ce	duel	en	le	lobant	et…et…
C’est	ça	!
Je	sais	quel	dribble	utiliser	!	En	ouvrant	les	yeux,	je	me	débrouille	pour	lober

le	 gardien	 d’un	 geste	 inattendu	 non	 seulement	 pour	 lui,	 mais	 pour	 moi
également.
J’imagine	 le	 sourire	 de	 mon	 père	 en	 cet	 instant	 d’hommage	 au	 bon	 vieux

temps.
Je	souris	moi-même	de	mon	côté.
Tout	 à	 coup,	 coup	 de	 tonnerre	 à	Helsinki	 :	 le	 public	 pousse	 un	 énorme	 cri.

Mon	 sourire	 disparaît	 aussitôt	 pour	 laisser	 place	 à	 une	mine	 amalgamée.	Mes
yeux	s’ouvrent	grandement,	ma	mâchoire	se	crispe	:	le	gardien	a	réussi	–	par	un
moyen	que	j’ignore	–	à	dévier	mon	lob.	Le	meilleur	gardien	du	monde…
La	 balle	 est	 désormais	 en	 suspension…Consente	 à	 satisfaire	 le	 désir	 du

premier	venu.
Je	vérifie	la	position	de	mon	opposé	:	il	est	à	terre,	mais,	ses	poings	sur	le	sol,

prêt	à	 se	 relever.	Mauvaise	nouvelle	 :	 étant	allé	 trop	vite,	 je	ne	peux	m’arrêter
dans	mon	élan	et	dois	passer	derrière	le	goal.	Cet	énorme	détour	pourrait	m’être
plus	néfaste	que	prévu.
Il	ne	faut	pas	qu’il	rattrape	cette	balle.
C’est	une	question	de	vie	ou	de	mort.	Presque.
Je	cours	à	pleine	vitesse	 simultanément	à	mon	ennemi	qui	 tonne	d’une	voix

étouffée	sous	son	casque.	Les	 téléspectateurs	ne	peuvent	entendre,	mais	moi	 je
suis	 le	mieux	placé	pour	percevoir	 toute	 la	bestialité	dans	 son	cri	de	 rage.	Lui
non	plus	ne	veut	pas	perdre.	Dommage.
Le	gardien	plonge	dans	les	airs	pour	attraper	une	balle	désormais	plus	proche

de	lui	que	de	moi.	Non	!	!
Le	 gardien	 frappe	 la	 petite	 balle	 avant	 moi	 alors	 qu’il	 plonge	 vers	 le	 goal.

Comment	est-ce	qu’il	a	fait	?	Je	tourne	le	dos	à	la	cage.
En	 faisant	 volte-face	 au	 goal,	 j’entends	 le	 double	 choc	 entre	 la	 balle	 et	 les

poteaux.	Je	grimace.
Le	public	se	tire	les	cheveux.	Je	tourne	la	tête.
Quand	soudain,	j’aperçois	Petri	et	tout	le	reste	de	l’équipe	courir	vers	moi.	Le

gardien	à	genoux,	les	yeux	plongés	sur	le	sol,	les	mains	sur	ses	cuissards.	Je	me



retourne	vers	les	tribunes.
Mon	père	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
Ses	yeux	bleus	ancrés	dans	les	miens	encore	plus	bleus.
Alors	qu’il	veut,	du	doigt,	me	signaler	de	quelque	chose	derrière	moi,	je	sens

un	 certain	 parfum	 d’orange	 sanguine	 s’approcher	 à	 la	 vitesse	 de	 l’éclair	 dans
mon	dos.	Ce	parfum,	ça	ne	peut	appartenir	qu’à	une	seule	personne	:	Mikael.	Ce
colosse	me	saisit	soudain	par	les	épaules	et	me	jette	à	terre.
Un	quart	de	seconde	plus	tard,	ce	sont	tous	les	équipiers	qui	se	prêtent	à	des

sauts	de	l’ange	sur	moi.
Ce	n’est	qu’en	me	relevant	que	j’aperçois	l’essentiel	 :	 la	balle,	après	le	choc

contre	 les	 poteaux,	 était	 rentrée	 dans	 la	 cage…quelques	 centimètres	 à	 peine
derrière	la	ligne.
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22h00.	Nous	revenons	sur	le	terrain	après	avoir	fêté	le	résultat	dans	le	vestiaire

pendant	une	petite	dizaine	de	minutes.
Notre	 entraîneur	 est	 tout	 trempé…Ce	 résultat	 est	 le	 fruit	 de	mon	 excellente

idée	:	dans	le	vestiaire,	j’ai	fait	un	signe	du	doigt	à	Mikael	et…	il	n’en	fallait	pas
moins	pour	qu’il	me	comprenne	absolument.
À	la	fin	du	speech	de	Petri,	j’ai	couru	sur	ce	dernier.	Petri,	longiligne,	a	essayé

toutefois	de	se	débattre,	mais	Mikael,	bien	plus	robuste,	l’a	parfaitement	bloqué.
J’ai	soulevé	sans	perdre	une	minute	le	coach	et	l’ai	transporté	jusqu’à	la	piscine
où	 il	 est	 tombé	 de	 tout	 son	 poids.	 L’ambiance	 dans	 le	 vestiaire	 est	 souvent
excellente	à	chacune	de	nos	rencontres.
J’avoue	ne	pas	y	être	si	étranger	que	ça…
Nous	nous	rendons	au	centre	du	terrain.	Le	président	de	l’IFF	–	International

Floorball	Federation	–	nous	adresse	à	chacun	une	chaleureuse	poignée	de	main
avant	de	baragouiner	quelques	mots	à	Hans,	notre	capitaine.
Hans	 joue	 au	poste	de	défenseur	 en	 compagnie	de	Mikael.	Matthias,	 Jan,	 et

moi	occupons	l’attaque.
Toutefois,	je	joue	à	une	position	légèrement	plus	reculée	que	la	leur	:	je	suis	le

meneur	 de	 jeu.	 Cela	 ne	 m’empêche	 pas	 de	 marquer	 :	 maintenant	 que	 la
compétition	est	terminée,	je	suis	officiellement	le	meilleur	buteur	de	cette	édition
ainsi	que	le	meilleur	passeur	décisif.	Il	me	sera	plus	compliqué	d’être	le	meilleur
joueur	parce	que	Hans	a	livré	des	prestations	de	haut	vol	à	chaque	match.
Tout	 le	 monde	 dans	 l’équipe	 pense	 qu’Hans	 doit	 avoir	 entre	 sept	 et	 huit

poumons	supplémentaires.
Le	capitaine	de	la	Suède	est,	lui,	un	candidat	pour	le	titre	de	meilleur	joueur	de

l’année,	mais	il	lui	manque	un	argument	essentiel	:	il	n’a	pas	gagné	la	Coupe	du
monde.	La	récompense	individuelle	sera	décernée	à	la	fin	du	mois	prochain,	en
janvier.
—	Viens	dans	mes	bras,	Mika	!	s’époumone	Mikael	dans	mes	oreilles,	après

que	Hans	vienne	juste	à	peine	de	soulever	ce	trophée.
—	 Champions	 du	 Monde,	 mon	 gros	 bébé	 !	 lui	 crié-je	 à	 mon	 tour,	 en	 lui

adressant	une	accolade	au	milieu	de	tous	ces	confettis.
—	C’est	 qui	 les	meilleurs	 ?	C’est	 qui	 les	meilleurs	 ?	Allez,	 viens	 là,	 ricane

Petri	en	me	câlinant	de	force.	Ses	vêtements	sont	toujours	aussi	mouillés.
	
Toujours	 ivres	 d’allégresse,	 nous	 nous	 rendons	 à	 proximité	 de	 nos	 proches.
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