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Ce	ne	sont	pas	les	années,	qui	pèsent	le	plus,	mais	tout	ce	qui	n’a	pas	été	dit,
tout	ce	que	j’ai	tu	et	dissimulé.	Je	ne	savais	pas	qu’une	mémoire,	remplie	de

silence	!	Et	de	regard	arrêté	pouvait	devenir	un	sac	de	sable,	rendant	la	marche
difficile

	

Tahar	Ben	Jelloun	(Grasset)	«	La	nuit	sacrée	»



À	ma	fille.

À	mes	parents,	à	mes	proches.

À	toutes	les	voix	qui	ont	traversé	ce	livre	et	éclairé	mon	chemin.	Pour	les
difficultés	de	la	vie	qui	nous	apprennent	à	devenir	nous‑mêmes.



Prologue
	

Je	 suis	 là,	 enfin.	 Je	 marche	 sur	 cette	 plage	 familière	 et	 respire	 à	 pleins
poumons	 cet	 air	marin	 si	 cher	 à	mon	 enfance.	Trente-huit	 ans	 ont	 passé.	Cela
paraît	si	loin,	et	si	proche	à	la	fois.

Je	me	baisse,	ramassant	des	cailloux	de	verre,	des	coquillages.

Je	ne	cesse	d’essayer	de	retrouver	mes	souvenirs.

Ce	matin	même,	le	1er	mai	2003,	je	découvre	un	galet	en	forme	de	pendentif,
lissé	par	l’éternelle	marée.	Il	est	percé	par	un	trou	naturel.

Je	prends	ce	signe	comme	un	cadeau	de	bienvenue.

Il	sent	la	mer,	il	sent	l’écume	de	l’enfance.

Je	le	serre	contre	moi	comme	un	véritable	talisman,	une	juste	récompense	à	la
petite	fille	que	j’étais.	J’avais	8	ans	passés	quand	j’ai	découvert	cet	endroit	pour
la	première	fois,	en	1966.	J’étais	alors	une	petite	fille	exilée,	loin	de	sa	famille,
avec	des	enfants	comme	elle,	tout	aussi	perdus.

Ce	matin	même,	avec	Bob,	mon	compagnon,	j’ai	quitté	l’hôtel.

Il	ne	dit	rien.

Il	comprend.

J’ai	la	conviction,	par	son	silence,	qu’il	devine	ma	quête.

Pourquoi	ai-je	le	désir	de	revenir	sur	le	passé	?	Je	m’interroge	moi-même.

Je	le	ressens	comme	une	boucle	qu’il	faut	fermer.

Ces	 trois	 années	 au	 Pays	 basque	 ont	 marqué	 ma	 vie,	 mon	 caractère,	 une
blessure	que	les	adultes	d’alors	n’ont	pas	comprise.

Je	 l’ai	 extirpée,	dégueulée	de	mon	ventre	dans	un	cabinet	de	psy,	 trente	 ans
plus	tard	:	Bidart,	ma	mère,	Didier…	un	nœud,	un	fil	qui	se	dénoue.

	

Bidart	mai	2003



	

Cette	plage,	je	la	reconnais.

Ce	chemin	m’appelle,	c’était	là,	j’en	suis	sûre	!

Je	retrouve	la	gare,	la	voie	ferrée	et	cette	odeur	de	goudron	fondu	sur	les	rails.

C’est	 bien	 là	 que,	 du	 haut	 de	mes	 huit	 ans,	 j’imaginais	 certaines	 nuits	mon
évasion.

Fraîcheur,	 naïveté,	 imagination	 !	 Je	 rêvais	 chaque	 soir	 que	 ce	 train	 me
ramènerait	d’où	j’avais	été	enlevée.

Où	 est	 ma	 montagne,	 mes	 sapins,	 mon	 Jura,	 mon	 frère,	 mes	 sœurs,	 mes
parents	?

Le	train…	je	dois	m’enfuir	!

	

Trente-sept	ans	ont	passé,	je	suis	de	retour.

	

Je	ne	reconnais	plus	rien	des	maisons	aux	alentours.	Tout	a	changé.	C’est	Bob
qui,	 après	 bien	 des	 fausses	 directions,	 me	 guide	 à	 l’endroit.	 Cette	 courbe	 de
virage,	ce	coin	de	maison,	ce	portail…

Ma	mémoire	 se	 réveille	 en	même	 temps	 que	 des	 sentiments	 d’excitation	 et
d’émotion.

Maurice-Pierre,	l’Aérium	où	j’ai	séjourné	17	mois	est	devant	moi.	Il	n’a	guère
changé.

Je	suis	émue	et	triste	à	la	fois.	Ça	y	est	la	boucle	est	bouclée.



Chapitre	1	
Grandir	à	distance

	

	

	

	

Saint-Laurent	(jura)	1966

	

Je	commence	à	regretter	de	ne	pas	pouvoir	rester	tranquillement	à	la	maison	et
regarder	avec	mes	sœurs,	la	télévision.	Chaque	mercredi,	c’est	habituel.	Maman,
se	 hâte	 de	 débarrasser	 la	 table.	 Nous	 courrons	 à	 la	 gare	 pour	 ne	 pas	 rater	 la
micheline	pour	Morez.

	

À	7	ans,	j’ai	beau	adorer	le	train,	je	n’aime	pas	aller	à	ce	rendez-vous.

C’est	 devenu	 le	 rituel.	 Toutes	 les	 semaines,	 nous	 descendons	 à	Morez	 pour
mes	séances	de	kinésithérapie,	une	heure	d’assouplissement	et	d’étirements.

	

Depuis	toute	petite,	je	n’ai	cessé	de	passer	mon	temps	chez	ces	spécialistes.	Ils
m’ont	 obligée	 plusieurs	 fois	 par	 semaine	 à	 effectuer	 des	 exercices	 afin	 de
corriger	 la	 scoliose,	 la	 lordose	 et	 d’autres	 déformations	 héritées	 de	 ma	 prime
enfance.

	

Je	suis	née	déjà	mal	formée,	avec	un	thorax	proéminent.	Mon	livret	de	santé
indique	:	rachitisme,	asthme	à	répétition.	Maman	m’a	toujours	dit	que	je	devais
m’appeler	Martine	si	ma	petite	sœur	Nelly,	née	bien	avant	moi,	avait	survécu.

	

Elle	est	morte	à	dix-sept	jours.	Je	ne	l’ai	pas	connue.

Elle	repose	aux	Piards,	dans	un	cimetière	de	campagne	du	Grandvaux.	C’est	la
seule	chose	que	je	sais	de	cette	sœur	dont	le	nom	m’est	revenu.



	

	

À	contre-cœur
	

Je	n’aime	pas	ces	séances	de	gymnastique.	C’est	difficile	et	douloureux.

Bâtons	 dans	 le	 dos,	 il	 faut	 tirer,	 se	 redresser.	 Les	 muscles	 deviennent
douloureux.

Les	jours,	les	semaines,	les	mois,	les	années	se	répètent	et	chaque	fois,	c’est	la
même	chose.

	

Maman	me	laisse	dans	les	mains	du	kiné.

	

Pendant	ce	temps,	elle	se	rend	chez	tante	Yolande.	Elle	vit	rue	Pasteur.	Elles
boivent	du	thé,	du	café.

Elle	parle	avec	sa	sœur,	puis	c’est	le	retour	par	le	train.	Aujourd’hui,	c’est	un
peu	différent	:	nous	avons	rendez-vous	au	dispensaire	médical.

Je	me	demande	bien	la	raison.

	

À	force	de	fréquenter	le	cabinet,	un	médecin-conseil	a	décidé	de	m’ausculter.

Il	essaie	de	convaincre	maman	qu’il	serait	mieux	pour	moi	et	plus	profitable
de	m’envoyer	en	cure	dans	un	aérium	pour	trois	mois	dans	les	Pyrénées.

Que	signifie	cela	?

	

Je	n’aime	pas	trop	cet	homme	aux	petites	lunettes.	Il	décide	en	m’observant,
en	me	tortillant	dans	tous	les	sens	qu’il	serait	plus	profitable	pour	moi	de	respirer
l’air	marin.

Je	 ne	me	 souviens	 plus	 des	 premières	 réactions.	 Je	 sais	 seulement	 qu’après
cette	visite,	mes	parents	ont	parlé.



	

Mon	départ	se	prépare	quelques	mois	après…

	

N’ai-je	 pas	 été	 sage	 ?	 Suis-je	 punie	 d’être	 si	 terrible	 ?	Maman	 ne	 m’aime
plus	?	J’en	suis	sûre	du	moins,	je	le	crois,	je	pleure,	je	crie	à	maman.

—	Tu	es	méchante,	je	ne	veux	pas	partir	!

	

	

La	lettre	qui	change	tout

	

Récemment,	 maman	 a	 reçu	 une	 lettre	 du	 dispensaire	 d’hygiène	 sociale.
Aussitôt,	 j’ai	 laissé	Domi,	mon	 frère,	 avec	qui	 je	 jouais	 aux	gendarmes	et	 aux
voleurs.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	il	s’agit.

Est-ce	 pour	moi	 ou	 pour	ma	 sœur	 Sissi	 ?	 Sissi	 est	 ma	 petite	 sœur.	 Elle	 va
encore	en	classe	de	maternelle.	Je	l’adore.	C’est	ma	poupée,	elle	est	toute	ronde,
rieuse.	Toujours	collée	aux	jupes	de	maman.

Cependant,	elle	doit	rentrer	dans	un	centre	à	Allevard‑les‑Bains,	pour	une	cure
de	végétations.

	

Maman	a	ouvert	l’enveloppe.

	

M.

Le	 départ	 de	 votre	 enfant	 pour	 Bidart	 est	 fixé	 au	 vendredi	 10	 mars	 1966,
rendez-vous	 dans	 la	 cour	 de	 la	 gare	 de	 Lons-le-Saunier	 à	 18h15.Voici	 les
dernières	recommandations	pour	le	départ

	

1)	 Les	 valises	 ou	 cartons,	 qui	 seront	 enregistrés	 aux	 bagages,	 doivent	 être
soigneusement	 ficelés	 et	 étiquetés	 au	 nom	 de	 l’enfant,	 avec	 l’adresse	 de
l’établissement	en	précisant	:	gare	de	Guéthary


	Prologue
	Chapitre 1 Grandir à distance
	À contre-cœur
	La lettre qui change tout


