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Ce ne sont pas les années, qui pesent le plus, mais tout ce qui n’a pas été dit,
tout ce que j’ai tu et dissimulé. Je ne savais pas qu’une mémoire, remplie de
silence ! Et de regard arrété pouvait devenir un sac de sable, rendant la marche
difficile

Tahar Ben Jelloun (Grasset) « La nuit sacrée »



A ma fille.
A mes parents, a mes proches.

A toutes les voix qui ont traversé ce livre et éclairé mon chemin. Pour les
difficultés de la vie qui nous apprennent a devenir nous-mémes.



Prologue

Je suis la, enfin. Je marche sur cette plage familiere et respire a pleins
poumons cet air marin si cher a mon enfance. Trente-huit ans ont passé. Cela
paratt si loin, et si proche a la fois.

Je me baisse, ramassant des cailloux de verre, des coquillages.
Je ne cesse d’essayer de retrouver mes souvenirs.

Ce matin méme, le 1er mai 2003, je découvre un galet en forme de pendentif,
lissé par I’éternelle marée. Il est percé par un trou naturel.

Je prends ce signe comme un cadeau de bienvenue.
Il sent la mer, il sent I’écume de I’enfance.

Je le serre contre moi comme un véritable talisman, une juste récompense a la
petite fille que j’étais. J’avais 8 ans passés quand j’ai découvert cet endroit pour
la premiere fois, en 1966. J’étais alors une petite fille exilée, loin de sa famille,
avec des enfants comme elle, tout aussi perdus.

Ce matin méme, avec Bob, mon compagnon, j’ai quitté 1’hotel.

Il ne dit rien.

Il comprend.

J’ai la conviction, par son silence, qu’il devine ma quéte.

Pourquoi ai-je le désir de revenir sur le passé ? Je m’interroge moi-méme.
Je le ressens comme une boucle qu’il faut fermer.

Ces trois années au Pays basque ont marqué ma vie, mon caractere, une
blessure que les adultes d’alors n’ont pas comprise.

Je I’ai extirpée, dégueulée de mon ventre dans un cabinet de psy, trente ans
plus tard : Bidart, ma mere, Didier... un nceud, un fil qui se dénoue.

Bidart mai 2003



Cette plage, je la reconnais.
Ce chemin m’appelle, c’était la, j’en suis stire !
Je retrouve la gare, la voie ferrée et cette odeur de goudron fondu sur les rails.

C’est bien la que, du haut de mes huit ans, j’imaginais certaines nuits mon
évasion.

Fraicheur, naiveté, imagination ! Je révais chaque soir que ce train me
ramenerait d’ou j’avais été enlevée.

Ou est ma montagne, mes sapins, mon Jura, mon frére, mes sceurs, mes
parents ?

Le train... je dois m’enfuir !

Trente-sept ans ont passé, je suis de retour.

Je ne reconnais plus rien des maisons aux alentours. Tout a changé. C’est Bob
qui, apres bien des fausses directions, me guide a I’endroit. Cette courbe de
virage, ce coin de maison, ce portail...

Ma mémoire se réveille en méme temps que des sentiments d’excitation et
d’émotion.

Maurice-Pierre, I’ Aérium ou j’ai séjourné 17 mois est devant moi. Il n’a guere
changé.

Je suis émue et triste a la fois. Ca y est la boucle est bouclée.



Chapitre 1
Grandir a distance

Saint-Laurent (jura) 1966

Je commence a regretter de ne pas pouvoir rester tranquillement a la maison et
regarder avec mes sceurs, la télévision. Chaque mercredi, c’est habituel. Maman,
se hate de débarrasser la table. Nous courrons a la gare pour ne pas rater la
micheline pour Morez.

A 7 ans, j’ai beau adorer le train, je n’aime pas aller a ce rendez-vous.

C’est devenu le rituel. Toutes les semaines, nous descendons a Morez pour
mes séances de kinésithérapie, une heure d’assouplissement et d’étirements.

Depuis toute petite, je n’ai cessé de passer mon temps chez ces spécialistes. Ils
m’ont obligée plusieurs fois par semaine a effectuer des exercices afin de
corriger la scoliose, la lordose et d’autres déformations héritées de ma prime
enfance.

Je suis née déja mal formée, avec un thorax proéminent. Mon livret de santé
indique : rachitisme, asthme a répétition. Maman m’a toujours dit que je devais
m’appeler Martine si ma petite sceur Nelly, née bien avant moi, avait survécu.

Elle est morte a dix-sept jours. Je ne I’ai pas connue.

Elle repose aux Piards, dans un cimetiere de campagne du Grandvaux. C’est la
seule chose que je sais de cette sceur dont le nom m’est revenu.



A contre-coeur

Je n’aime pas ces séances de gymnastique. C’est difficile et douloureux.

Batons dans le dos, il faut tirer, se redresser. Les muscles deviennent
douloureux.

Les jours, les semaines, les mois, les années se répetent et chaque fois, c’est la
meéme chose.

Maman me laisse dans les mains du kiné.

Pendant ce temps, elle se rend chez tante Yolande. Elle vit rue Pasteur. Elles
boivent du thé, du café.

Elle parle avec sa sceur, puis c’est le retour par le train. Aujourd’hui, c’est un
peu différent : nous avons rendez-vous au dispensaire médical.

Je me demande bien la raison.

A force de fréquenter le cabinet, un médecin-conseil a décidé de m’ausculter.

Il essaie de convaincre maman qu’il serait mieux pour moi et plus profitable
de m’envoyer en cure dans un aérium pour trois mois dans les Pyrénées.

Que signifie cela ?

Je n’aime pas trop cet homme aux petites lunettes. Il décide en m’observant,
en me tortillant dans tous les sens qu’il serait plus profitable pour moi de respirer
I’air marin.

Je ne me souviens plus des premieres réactions. Je sais seulement qu’apres
cette visite, mes parents ont parlé.



Mon départ se prépare quelques mois apres...

N’ai-je pas été sage ? Suis-je punie d’étre si terrible ? Maman ne m’aime
plus ? J’en suis siire du moins, je le crois, je pleure, je crie a maman.

— Tu es méchante, je ne veux pas partir !

La lettre qui change tout

Récemment, maman a recu une lettre du dispensaire d’hygiene sociale.
Aussitot, j’ai laissé Domi, mon frere, avec qui je jouais aux gendarmes et aux
voleurs. Je ne sais pas de quoi il s’agit.

Est-ce pour moi ou pour ma sceur Sissi ? Sissi est ma petite sceur. Elle va
encore en classe de maternelle. Je 1’adore. C’est ma poupée, elle est toute ronde,
rieuse. Toujours collée aux jupes de maman.

Cependant, elle doit rentrer dans un centre a Allevard-les-Bains, pour une cure
de végétations.

Maman a ouvert 1’enveloppe.

M.

Le départ de votre enfant pour Bidart est fixé au vendredi 10 mars 1966,
rendez-vous dans la cour de la gare de Lons-le-Saunier a 18h15.Voici les
dernieres recommandations pour le départ

1) Les valises ou cartons, qui seront enregistrés aux bagages, doivent étre
soigneusement ficelés et étiquetés au nom de I’enfant, avec [’adresse de
I’établissement en précisant : gare de Guéthary
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