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À	mes	anges	gardiens,

À	mon	guide,

À	ma	rebelle	sans	qui	rien	n’aurait	été	possible,

À	nos	défunts,

À	nos	vivants.



	

	

CHAPITRE	1	–	LA	RENCONTRE
	

	

Mon	premier	 jour	 de	 travail	 après	 six	mois	 d’absence	 est	 enfin	 arrivé	 !	 J’ai
hâte	de	retrouver	tous	mes	collègues	et	ma	rebelle	!	Qu’allait-elle	bien	pouvoir
me	raconter	?	Il	a	dû	s’en	passer	des	choses	durant	cette	longue	absence.

Six	mois	 !	 Londres	me	 paraît	 si	 loin.	 Ici,	 tout	 est	 comme	 je	 l’avais	 laissé	 :
Romain	et	ses	colères,	l’appartement	et	ses	chimères.

J’enfile	mon	haut	 rouge	 aux	manches	 interminables	 :	 il	 se	mariera	 très	 bien
avec	mon	pantalon	noir.	J’applique	du	mascara	et	je	me	lisse	les	cheveux	(ils	ont
décidé	d’être	indisciplinés	aujourd’hui).	Je	suis	enfin	prête.

Romain	est	parti	sans	me	dire	au	revoir	ce	matin,	ce	n’est	pas	grave,	il	m’en
faut	plus	pour	me	gâcher	la	journée.

Arrivée	dans	le	bus,	je	me	faufile	comme	je	peux	au	milieu	des	gens ;	j’avais
oublié	le	bruit,	les	odeurs,	les	babillages,	toute	cette	vie.	À	Londres,	j’étais	à	la
campagne,	dans	un	petit	village	nommé	Bibury.	Tout	était	silence,	je	cherchais	le
calme	à	l’époque.	Ma	cousine	Mélyne	y	habite	depuis	sept	ans.	Elle	s’était	éprise
d’un	Anglais	qu’elle	avait	rencontré	dans	son	Andalousie	natale.	L’amour	l’avait
amené	 jusqu’à	 lui,	 elle	 quitta	 tout	 pour	 faire	 sa	 vie	 là-bas.	 La	 fuite	 de	 mon
quotidien	m’emmena	jusqu’à	elle.

Dix	minutes	me	séparent	de	ma	rebelle.	J’ai	hâte	de	la	revoir	!	Mon	regard	se
pose	 sur	 deux	 amoureux	 qui	 s’embrassent	 langoureusement	 au	milieu	 de	 cette
foule	 impatiente,	 qui	 se	 dévisage	 à	 chaque	 arrêt.	 Ces	 deux-là	 ne	 bougent	 pas
d’un	iota,	comme	s’il	n’y	avait	qu’eux ;	je	peux	sentir,	je	ne	sais	comment,	cette
bulle	d’amour	qui	les	entoure.

Le	bus	s’arrête	à	nouveau.	Je	traverse	et	j’aperçois	mon	hôpital.	À	l’entrée,	il
y	a	une	femme,	maigre,	 les	cheveux	blancs,	habillée	avec	une	blouse	fermée	à
l’arrière,	celle	que	portent	les	patients	hospitalisés.	Un	pied	à	perfusion	est	à	côté
d’elle	et	lui	permet	de	se	déplacer.	Elle	fume.	Son	regard	me	dérange.	Est-ce	que



je	l’ai	incommodée	pendant	qu’elle	inhale	sa	fumée	?	Son	âme	me	suit	jusqu’à
l’intérieur	de	l’ascenseur.

Je	sais	:	elle	va	mourir	dans	la	journée.

Il	n’est	pas	rare	que	me	viennent	des	pensées	qui,	quand	elles	arrivent	(comme
des	flashs)	se	concrétisent	sans	que	 je	ne	puisse	 l’expliquer.	Bien	évidemment,
ce	ne	sont	jamais	de	douces	prophéties.

Mon	étage.

«	Agnès	!	Ma	rebelle	se	jette	dans	mes	bras.

—	Mathilde,	comment	ça	va	?	(Cette	question	est	d’une	banalité.)

—	C’est	à	toi	qu’il	faudrait	demander	plutôt	?	Pose	tes	affaires,	tu	vas	tout	me
raconter	devant	un	café,	je	suis	impatiente,	je	veux	tout	savoir	de	ton	voyage	à
Londres	».

	

J’avais	oublié	le	rituel	que	constituait	le	passage	devant	la	machine	à	café	et	sa
salle	de	pause	qui	se	substituerait	au	confessionnal.	Je	ne	ressens	pas	l’immense
besoin	d’être	écoutée,	mais	allons-y.

Tous	mes	collègues	sont	présents,	et	presque	à	l’unisson	:

	

«	Agnès	!	Bonjour	!

—	Bonjour	à	toutes	et	à	tous	!	»	le	rouge	me	monte	aux	joues.

Doriane	est	là.

«	Tu	vas	nous	raconter	tes	six	mois	d’absence	?	Tu	n’es	pas	trop	malheureuse
de	revenir	parmi	nous	?	dit-elle	d’un	ton	sarcastique.

—	Non,	je	suis	heureuse	de	tous	vous	retrouver	et	de	reprendre	le	travail.	Mon
voyage	 n’a	 pas	 été	 passionnant ;	 je	 suis	 partie	 pour	 me	 reposer	 et	 revoir	 ma
cousine,	 être	 en	 famille.	 Maintenant	 que	 je	 suis	 là,	 vous	 allez	 devoir	 me
supporter	un	moment,	je	crois	».	Tous	se	mettent	à	rire.

	



Tous	les	regards	sont	braqués	sur	moi,	je	connais	maintenant	l’effet	que	peut
ressentir	une	biche	devant	des	chasseurs.	On	se	sert	du	café	avec	ma	rebelle	et	on
tourne	 les	 talons,	 laissant	 des	 points	 d’interrogation	 posé	 sur	 les	 lèvres
impatientes	de	tout	le	monde.

	

«	Tu	vois,	ça	s’est	bien	passé,	dit	ma	rebelle	d’un	 ton	enjôleur,	 tu	 t’es	encore
justifiée	comme	à	ton	habitude.	

			—	Je	ne	trouve	pas	que	je	me	sois	justifiée.

—	À	 la	 réflexion	 de	 Doriane	 ce	 n’est	 pas	 grave,	 je	 le	 sais	 que	 tu	 n’as	 pas
confiance	en	toi	!

—	Si	 dire	 la	 vérité	 pour	 toi	 c’est	 se	 disculper…	C’est	 pour	 ça	 que	 tu	 es	ma
rebelle	!	»	

	

Le	téléphone	sonne.	Comme	si	nous	ne	nous	étions	jamais	quittées,	nous	nous
exclamons	en	même	temps	:

	

«	Qui	nous	dérange	?	

—	Le	travail	»,	dit	Doriane	qui	rentre	dans	 le	bureau	(comme	à	son	habitude,
elle	aime	surprendre).

	

Je	 réponds	à	un	médecin	qui	a	besoin	que	son	mot	de	passe	soit	 réinitialisé.
Mathilde	 s’affaire	 à	 allumer	 son	 ordinateur	 et	 à	 ignorer	 Doriane	 qui	 retourne
dans	son	bureau.	Je	raccroche	et	je	regarde	ma	rebelle.	Elle	n’a	pas	changé.

	

«	De	quelle	couleur	est	mon	aura	?	Je	suis	sûre	que	tu	l’observes.

—	Elle	est	très	lumineuse,	comme	toi.

—	Didadidadoum	»,	dit-elle	avec	toute	l’énergie	dont	elle	sait	faire	preuve. 

	

Je	ne	connais	pas	cette	onomatopée	!	Elle	est	comme	ça	ma	rebelle,	elle	a	ses



propres	mots.	Je	l’admire	en	secret.	Il	est	vrai	que	je	me	justifie	toujours	pour	un
oui	ou	pour	un	non.	Elle	n’a	jamais	besoin	de	le	faire.

Le	téléphone	sonne.

Je	dois	présenter	le	nouveau	logiciel	de	dictée	numérique	à	un	urologue.

	

«	On	 finira	 notre	 conversation	 d’ici	 une	 heure,	 j’ai	 rendez-vous	 avec	 le	 Dr
MOULIN.

—	Tu	vas	le	former	à	quoi	?

—	Au	dictaphone	connecté,	à	tout	à	l’heure	».

	

Nos	 secrétariats	 sont	 au	 premier	 étage,	 pas	 très	 loin	 de	 celui	 du	 docteur.	 Sa
secrétaire,	une	blonde	pas	très	souriante,	me	conduit	devant	le	bureau	et	frappe	à
la	 porte.	 Elle	 l’ouvre	 sans	 même	 attendre	 un	 quelconque	 aval,	 me	 présente
brièvement,	puis	repart	sans	demander	son	reste.

	

«	Bonjour	»,	dis-je	un	peu	gênée.

	

Je	 suis	 anxieuse,	 je	 ne	 connais	 pas	 très	 bien	 ce	 logiciel	 qui	 est	 nouveau	 à
l’hôpital	et	j’ai	lu	la	documentation	de	formation	hier	soir	entre	un	verre	de	vin
et	Romain	qui	grognait,	comme	à	son	habitude,	contre	mon	chat	cette	fois,	car	il
faisait	ses	griffes	contre	son	canapé	en	similicuir.

	

Je	prends	mon	courage	à	deux	mains,	je	m’approche	de	son	bureau	et	j’attrape
une	chaise.	Je	ne	vois	pas	qu’elle	a	des	roulettes.	Je	m’élance	et	je	me	retrouve
par	terre	!	Saleté	de	siège	!	Le	Dr	MOULIN	me	regarde,	il	ne	plaisante	pas,	il	me
dit	d’un	air	détaché	:

	

«	Vos	chaises	n’ont	pas	de	roulettes	dans	votre	service	?

—	Si,	mais	elles	sont	disciplinées,	elles	ne	prennent	pas	 la	fuite	à	 la	moindre



occasion	».
	

Il	n’esquisse	même	pas	un	sourire.	Il	est	temps	de	commencer	cette	formation
ou	sinon	elle	ne	terminera	jamais.

	

«	 Je	 me	 prénomme	 Agnès	 et	 je	 vais	 vous	 présenter	 le	 nouveau	 logiciel	 de
dictaphone	connecté.	Je	vais	vous	montrer	comment	l’utiliser	».

	

Je	regarde	l’heure,	il	est	déjà	midi	!	La	formation	achevée,	je	salue	le	docteur
qui	me	remercie	pour	l’heure	que	je	lui	ai	accordée	(aucune	allusion	à	la	chute.
Oh	mon	Dieu	!	J’ai	honte	!).

Arrivée	 au	 bureau,	 je	 constate	 un	 attroupement	 le	 long	 du	 couloir,	 tout	 le
monde	 m’attend	 pour	 partir	 à	 la	 cafétéria.	 Mathilde	 me	 saisit	 par	 la	 main	 et
m'entraîne	au	premier	rang.

	

Au	bout	du	corridor,	un	regard	se	pose	sur	moi.	Je	tourne	ma	tête	vers	la	droite
et	j’aperçois	trois	médecins	qui	nous	observent ;	l’un	d’entre	eux	me	fixe ;	il	est
grand,	 brun	 et	 il	 est	 très	 beau.	 Cet	 arrêt	 sur	 image	 n’a	 pas	 duré	 plus	 de	 trois
secondes.

	

«	Agnès	!	Tu	en	penses	quoi	?

—	À	propos	de	quel	sujet	?

—	J’en	étais	sûre,	tu	es	encore	dans	la	lune	!

—	Excuse-moi,	qui	étaient-ce	ces	trois	docteurs	devant	l’ascenseur	?

—	Des	assistants	en	pédiatrie.	Pourquoi	?

—	Pour	rien,	je	m’interrogeais,	il	y	a	de	nouveaux	visages,	pourtant	je	ne	suis
partie	que	six	mois.

—	Eh	 bien,	 parlons-en	 de	 ces	 six	mois	 !	 Je	 trépigne	 d’impatience	 depuis	 ce
matin.



—	On	arrive	au	self,	 je	 te	 raconterai	 tout	à	 l’heure,	on	va	être	douze	à	 table,
j’aimerais	ne	pas	être	le	centre	d’attention,	ça	me	gêne.

—	Comme	tu	voudras	!	»	dit	ma	rebelle	agacée.

	

Il	 y	 a	 une	 queue	 à	 n’en	 plus	 finir.	 J’aperçois	 la	 pancarte ;	 on	 peut	 y	 lire	 le
menu	:	des	lasagnes,	des	épinards,	du	riz	et	de	la	viande	de	porc	au	choix.

	

Je	 sens	 qu’on	 m’observe.	 Je	 me	 retourne	 :	 il	 est	 là.	 Une	 étrange	 chaleur
m’envahit	et	une	peur	qui	m’empoigne	le	ventre	me	paralyse.	Il	est	là.	Il	prend
son	plateau,	je	le	pourchasse	à	mon	tour	du	regard.	Il	s’arrête.	Je	le	vois	dire	un
mot	à	l’oreille	d’un	de	ses	confrères ;	il	s’interrompt	et	me	jette	un	coup	d’œil	en
fronçant	les	sourcils.	Par	tous	les	dieux	!	J’ai	l’impression	d’être	nue	et	de	l’avoir
contrarié	!	Quelle	désagréable	sensation	!

	

«	Bonjour,	que	désirez-vous	?	(mince)	c’est	à	mon	tour.

—	Bonjour,	donnez-moi	des	lasagnes	s’il	vous	plaît,	merci	».

	

Je	rejoins	mes	collègues	à	table.	Tous	discutent	d’une	série	que	je	ne	connais
pas.	 J’écoute	 vaguement,	 elle	 traite	 de	 guerre,	 de	 cape	 et	 d’épée.	 Je	 tourne	 la
tête,	presque	instinctivement,	et	 je	le	vois	encore.	Il	règle	son	repas	et	retrouve
ses	confrères.	 Il	commence	à	manger	et	ne	me	quitte	pas	des	yeux.	Je	n’arrive
plus	à	suivre	la	conversation.	Je	suis	au	milieu	d’une	foule,	mais	je	ne	vois	que
lui.	Son	regard	m’appelle.	Il	dévore	son	plat	alors	que	moi	je	n’ai	plus	faim.

	

«	Agnès	!	tu	ne	manges	plus	?

—	 Non,	 j’avais	 perdu	 l’habitude	 des	 mets	 sans	 saveur	 »,	 dis-je	 d’un	 ton
ironique.

	

Le	repas	achevé,	 j’accompagne	ma	rebelle	qui	fume	sa	cigarette	quotidienne
avant	 de	 revenir	 à	 nos	 dossiers.	 Elle	 me	 raconte	 sa	 nuit	 avec	 son	 amant	 de
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