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Chucky le Demeuré

8 juin 1894, Colorado :

— On arrive quand, gringo ?

— Ca ne tardera pas, Luis. Tiens-toi tranquille, ou bien ton canasson t’enverra
paitre le chemin, téte la premiere.

— J’le plombe, si ¢a arrive.

Une bréve moue apparait sur le visage de Stephen, qui serre fort le pommeau
de sa selle, puis émet un petit claquement de langue accompagné d’un coup
d’éperons afin d’inciter sa monture a presser le pas. Stephen n’a pas baptisé son
cheval, trouvant cela stupide et trop sentimental. Pour ses dix ans, sa mére lui
avait offert un superbe poulain arabe, prénommé Wind, qu’il dressa, éleva,
nourrit et soigna durant de longues années, avant de le perdre a la suite d’une
stupide rixe de saloon. Depuis, alors qu’il €tait déja loin d’étre un sentimental,
Stephen décida de ne plus se lier d’affection pour ses bétes.

Il n’empéche qu’il déteste la violence animale, considérant la pratique comme
¢tant un signe profond de lacheté. C’est un des aspects, parmi tant d’autres, que
Stephen execre chez Luis Tebas. En plus de son horrible accent mexicain, de ses
manicres trop familicres, ainsi que des comptines stupides et incompréhensibles
qu’il chante a tue-téte...

Mais ce qui I’exaspere le plus avec Luis, ce sont ses anecdotes. Pour la plupart
fausses, ramassis de mensonges, Stephen doit les endurer a chaque pause qu’ils
prennent, que ce soit pour reposer leurs montures ou leurs postérieurs endoloris
par des heures de chevauchée.

Bien que souvent excédé par son compagnon, Stephen doit faire contre
mauvaise fortune bon cceur et supporter les incessants racontars du mexicain.
Son activité implique un travail en duo indispensable. Les loups solitaires ne
font pas de vieux os.

Stephen est chasseur de primes. Néanmoins il déteste employer ce terme pour
décrire ses activités, car trés réducteur. A 1’occasion, Stephen protége, convoie,
vole, fait chanter, assassine... Ses compétences sont multiples.

C’est justement pour mener a bien une mission que Stephen et Luis se rendent
a Woodland Park, dans le Colorado. Un travail récompensé par une prime de
cent dollars les y attend.

Ils firent route ces derniers jours depuis la frontiere mexicaine ou ils venaient



d’achever leur dernier travail. A savoir reconduire un criminel mexicain du bon
coté de la frontiere afin qu’il puisse poursuivre sa vie de bandit au Texas. Autant
dire que le climat du Colorado procure aux deux hommes un chamboulement
dont ils se seraient passés. Les nuits confortables dans la chaleur texane étaient
derriere eux, troquées avec le froid mordant des foréts épineuses du Colorado.
Chaque matin, alors que le foyer du feu de camp est éteint, les deux comparses
peinent a se mettre en action. Particuliérement Luis, ce qui a le don d’agacer
Stephen.

Mais les privations et les courbatures des derni¢res semaines vaudront le coup
st les deux collégues menent a bien leur travail. Un travail prénommé Chucky.

Chucky le Demeuré. Recherché dans trois Etats.

De détails, Stephen n’en a pas connaissance concernant les crimes commis par
le Demeur¢. Mais des rumeurs font état d’assassinats, allant de simple individu a
des familles entiéres, en plus de petits extras que Chucky se permet a 1’occasion,
tel que des vols et des viols. C’est pourquoi la prime sur sa téte est aussi élevée.
Mort ou vif.

Et la trace du Demeuré remonte a Woodland Park, ou un vieux fermier
habitant a trente kilométres de 1a dit avoir entendu des rumeurs concernant le
passage d’un géant au regard libidineux dans le magasin de la ville forestiere. Le
fermier y rendait visite a son frangin propriétaire de 1’établissement, et
contrebandier d’alcool. La ville, fondée en 1891, est soumise a des lois de
décence et de moral, y interdisant le langage grossier, les paris, ainsi que la
consommation d’alcool.

Mais de I’image de petite ville sans histoire qu’affiche Woodland Park,
Stephen n’en a cure. Il a depuis longtemps appris qu’il ne fallait juger rien, ni
personne, & son masque de probité.

— Nous y sommes gringo.

Stephen n’a pas eu besoin que Luis lui dise quoi que ce soit pour reconnaitre
qu’ils étaient enfin arrivés a destination. En effet, un large panneau en bois leur
fait face, fix¢é de part et d’autre de la route a deux immenses pins. Y est inscrit le
nom de la ville, marquant ainsi son entrée. Une fois le panneau franchi, les deux
camarades doivent se soumettre aux lois de la bourgade. Stephen pensa alors
qu’il commettait peut-étre une erreur de séjourner dans cette ville de puritains.
Mais les cent dollars de prime valent bien une prise de risque.

Woodland Park est nichée dans une véritable cuvette de roche, qui isole du
vent les maisons et les cabanes construites en bois. Un petit réseau de chemins
en terres connecte chaque commerce et chaque habitation, les uns aux autres. De
grands pins et épicéas projettent leurs immenses ombres sur les batiments,
protégeant les habitants de la force des rayons du soleil. Ce dernier peut s’avérer



puissant dans cette contrée. Le mois de mai pluvieux de la région a beau étre
derriére, les chemins de terres restent glissants, I’herbe grasse, les rochers
dégoulinants de rosée. La ville n’étant pas desservie par des lignes ¢€lectriques,
elle s’est débrouillée d’elle-méme pour accéder aux bonheurs de 1’¢lectricité en
installant un barrage sur la riviere Trout Creek.

Ancien campement de chasseurs et de blicherons, Woodland Park se
développe efficacement sous la direction du Maire Curtis. Celui-ci projette d’en
faire un lieu de villégiature de riches propriétaires de la cote Est du pays.
L’activité¢ aurifere s’y développe a grands trains, employant les mineurs
d’importantes compagnies. Malgré ces nouvelles orientations, 1’exploitation
forestiere reste la principale force économique de la ville.

Ce développement profite aux commergants qui ravitaillent les voyageurs,
qu’ils soient de passage ou qu’ils séjournent plus longuement dans la qui¢tude de
la forét.

En descendant la petite pente qui méne au cceur de la ville, Stephen repére les
essentiels de Woodland Park. Sur sa droite, le bureau du Sheriff se tient a coté
d’une estrade qui sert d’échafaud. Plus loin sur sa gauche, il remarque le bureau
de poste.

Arrivant a une intersection, Luis et Stephen poursuivent en avant sur le
chemin de terre, pour trouver le magasin tenu par le frére du fermier qui les a
rencardés. Les deux hommes attachent leurs chevaux a des poteaux prévus a cet
effet, enlévent leurs pieds des étriers, puis sautent a terre. Luis, négligemment,
nettoie son revolver Cattleman qu’il juge humide.

Stephen, furieux devant I’inconscience de son partenaire, lui attrape
fermement le bras.

— Range ca abruti ! !

— Hermano ! Ou est le probléme ?

— Tu ne te rappelles pas ce que je t’ai dit ? | Ne montre pas tes armes, sauf
besoin impérieux !

— (Ca va, personne dira rien.

— N’attirons pas 1’attention sur nous, ¢a pourrait effrayer le Demeuré.

Luis dégage brusquement son bras de la prise de Stephen, ajuste le col de sa
veste trop serrée qui le bedonne, et range son arme. Stephen, moyennement
satisfait, fait signe a Luis d’entrer le premier dans le commerce.

Emmitouflé dans son manteau en fourrure marron, couvrant une chemise
blanche et un foulard noir, chaussé de bottes en cuir qui montent jusque sous ses
genoux, Stephen Batch n’a pas ’allure du voyageur lambda. Sa large ceinture
brune, aux crans et dents dorés, attire immédiatement I’ceil du vieux gérant de
I’établissement.



Ce dernier n’a que rarement 1’occasion de voir deux voyageurs vétus comme
des hors-la-loi visiter son commerce. La gorge nouée, il fait bonne figure.

— Bienvenue dans mon commerce, chers voyageurs ! Que puis-je faire pour
vous ?

— Pas besoin de nous lécher les bottes, nous ne dépenserons pas le moindre
cent chez toi, répond sechement Stephen.

— Vous m’en trouvez fort contrit... Mais alors, que voulez-vous ?

L’aspect patibulaire des deux voyageurs met le tenancier tres mal a ’aise. Tout
au long de sa carriere, enclenchée sur la cote Est du pays, poursuivie en
Louisiane, puis ici au Colorado, il n’avait jamais autant ressenti ce sentiment de
danger au sein de sa propre enseigne. Bien siir, il a vu passer son lot de hors-la-
loi, de marginaux ou de méteques. Certains I’obligeérent a vider le contenu de sa
caisse, d’autres souhaiteérent s’emparer de ses caisses de munitions. En janvier
1876, a Boston, un original le menaga au couteau pour une conserve aux
rognons. Méme 13, il ne craignit pour sa santé. Mais avec ces deux-la, ¢’est une
autre histoire.

Luis Tebas est un bonhomme de petite taille, d’un meétre soixante-cing. Un peu
potelé, il ne dégage a priori aucun charisme susceptible d’effrayer qui que ce
soit. Mais son visage, couturé de cicatrices, dont une particuliérement hideuse
au-dessus de la levre supérieure, maladroitement cachée par une fine moustache,
lui donne un air d’animal blessé. Sans compter qu’il porte a sa ceinture un
revolver, partiellement caché sous son manteau.

Mais c’est bien ’autre homme, un Américain pur souche juge le tenancier, qui
I’effraie plus encore. Grand, aux épaules hautes et dessinées, dépassant
allégrement le méetre quatre-vingts, le visage fermé aux traits sévéres, il n’a pas
de cicatrices pour témoigner des combats qu’il a mené. Mais une impression de
sérénité, d’expérience et de confiance transpire a travers chacun de ses
mouvements, chacune de ses mimiques. Et ce, malgré le fait qu’il soit encore un
jeune homme. Le tenancier ne lui donne pas plus de vingt-cinq ans. Le gérant de
la boutique sait par expérience qu’un homme n’a pas besoin d’étre agé pour
savoir se servir d’un fusil ou d’un couteau. Et il mettrait sa main a couper que ce
jeune athléte blond aux yeux bleus givrés a connu son lot de combat.

— Nous cherchons des informations, gringo.

— A quel propos ? Je n’ai pas mon pareil en ce qui concerne les
informations...

— J’l’aurais parié, rigole Luis en fourrant une pomme volée dans la poche de
son manteau gris.

Le tenancier ne proteste pas. Il sait que cela ne menerait a rien de bon pour lui
de manifester son mécontentement. Il lui suffit d’attendre que les deux hommes



aient quittés son commerce pour signaler le vol au Sheriff.

Et 1a, il rigolera bien.

Stephen sort de son large manteau une affiche sur laquelle est inscrit en gras
un nom, accompagné d’un portrait.

Chucky le Demeuré.

— Cent dollars de récompense !

Le tenancier comprend désormais pourquoi ces deux hommes ont I’air aussi
dangereux. Ce sont des chasseurs de primes.

— Le visage de cet homme me dit vraiment quelque chose... Mais je ne me
souviens pas pourquoi exactement.

— Hmmm.

Le grognement de Stephen effraie le tenancier. Ce n’était pas dans I’intention
du jeune homme, mais il profite de I’effet de surprise visible sur le visage du
gérant pour s’approcher de lui en faisant craquer le plancher sous ses pas. La
boutique devient tout d’un coup trop petite pour les trois hommes.

Sous pression, le gérant bredouille une explication apres avoir jugé qu’il était
bon de ne pas contrarier ce chasseur de primes.

— En fait, aprés avoir réfléchi... Je... Je me souviens de lui. Il fallait
simplement me laisser un peu de temps.

— Eh bien voila amigo ! Raconte-nous.

— J’ai bien vu ce type, il y a de ¢a quelques jours, et... et plusieurs fois ces
derni¢res semaines. C’est un gars immense, encore plus grand que vous,
monsieur. Il a de grosses mains caleuses, une téte lisse comme un rocher qui
serait resté trop longtemps au soleil... Et je reconnais bien cet air idiot qu’il a 1a
sur ce portrait. Il est venu dans mon échoppe pour acheter du matériel de chasse.
Il est chasseur a ce qu’il m’a dit. Je veux bien le croire, on aurait dit un ours...
Bref, ¢a fait cinq jours maintenant et je ne 1’ai pas revu. Mais ¢a n’a rien de
surprenant. Il ne vient que rarement en ville, a peu pres une fois par semaine... Il
a une cabane dans les bois j’imagine, mais je n’saurais pas vous dire ou. Ca ne
m’est pas venu a I’idée de lui demander. Vous savez... Il fait un peu peur, bien
qu’il ait I’air simplet... M. Javier ?

— Javier ?

— C’est votre nom n’est-ce pas ?

— Tu me connais ? s’étonne Luis.

— Non, mais il parait que les Mexicains s’appellent tous Javier, hormis
quelques José.

— Quel est I’abruti qui t’a appris une connerie pareille ?

— Je ne me rappelle pas, bredouille le tenancier. Je voulais simplement savoir
si vous comptiez payer le paquet de cigarettes que vous tenez dans votre main



gauche.

— (Ca dépendra...

— Ah.

— Si tu te souviens du nom de ¢’lui qui t’a appris que tous les Mexicanos
s’appellent Javier...

— Ou José.

— Achevez votre histoire, intervient Stephen. Nous sommes pressés.

— Je reprends, je reprends... Ne me pressez pas monsieur. Quand je suis sous
pression, je n’arrive plus a réfléchir... Donc, ca fait maintenant quelques
semaines qu’il loge dans le coin. Il fait encore froid la nuit en cette saison, mais
il est tout a fait possible de survivre entre les pins et les épicéas. Si vous avez
acces a la riviere, vous avez de I’eau. Et si vous €tes adroit au fusil, ou que vous
savez poser des pieges, vous ne mourrez pas de faim... Il a vraiment fait tout ce
qui est marqué sur I’affiche ?

— Et plus ! Continue gringo !

— J’al compris monsieur... Monsieur ?

— Tebas. Luis. Et non Javier.

— (Ca suffit de me corriger sans cesse ! Et vous, monsieur ?...

— Ca attendra, le rabroue Stephen a court de patience. Avez-vous une idée en
ce qui concerne la date et I’heure de la prochaine visite que vous rendra notre
cher ami ?

— Je n’en ai pas la moindre... Et puis s’il est aussi dangereux que le suggere
votre affiche, je ne me risquerai pas a dire quoi que ce soit de plus a son sujet.
J’ai une femme a entretenir vous savez...

Attrapant un radis sur 1’¢étal le plus proche de lui, Stephen 1’observe sous tous
ses angles avant de le reposer.

— Vous a-t-il dit comment il se nommait ? Il a certainement un nom
d’emprunt...

— Certainement pas, bien que je lui aie demandé. Il m’a répondu que ce
n’était pas poli de demander son age a une dame... Allez comprendre...

— (Ca suffira monsieur, je vous remercie.

Stephen ajuste son stetson sur sa téte en guise de salut au vieux tenancier, puis
prend la direction de la sortie, talonné¢ par Luis qui croque dans la pomme
dérobée. Le tenancier a bien du mal a cacher sa colére face a 1’insolence du
méteéque. Stephen laisse son partenaire s’engouffrer le premier dans la fraicheur
de la petite ville, avant de se retourner vers le gérant.

— En ce qui concerne ce que vous a piqué mon partenaire, je fermerais les
yeux si j’étais vous. Comme je ferme les yeux sur votre commerce d’alcool de
contrebande. Le Sheriff n’a pas besoin de s’embéter avec tout ¢a, vous ne croyez



pas ? Son boulot est déja assez compliqué...

— Certes.

Encore plus contrarié, le tenancier doit se faire a 1’idée que sa revanche
attendra. Stephen sort de 1’échoppe et rejoint sa monture, aupres de laquelle
I’attend Luis.

En bord de chemin, leurs chevaux dévorent un bosquet de fleurs violettes que
la femme du gérant a sans doute planté la pour donner un air distingué¢ a la
boutique de son mari. Luis en profite pour allumer une des cigarettes qu’il a
indiscrétement subtilisé au tenancier.

— Que faisons-nous gringo ? Comment fait-on dans ton pays pour s’assurer
de retrouver un type ?

— Comme dans le tien, j’imagine. On I’attend la ou il lit son courrier.

Le large sourire qui parcourt désormais le sourire de Tebas découvre une belle
rangée de dents jaunis par la chique et la cigarette. Le Mexicain propose
d’ailleurs a son partenaire de tirer une latte, plus par politesse que par
gentillesse, sachant que Stephen refusera. En effet, il sait que Stephen ne fume
que lorsqu’il rencontre des personnes qu’il juge comme étant de potentiels
clients. Ainsi, la premicre fois que Luis rencontra Stephen, ce dernier fumait.
Depuis, Luis ne 1’avait vu une cigarette a la bouche qu’a trois reprises.

Les deux compéres restent adossés a leurs chevaux, observant le défilé de
roulottes et de chariots transportant des travailleurs qui reviennent de leur
journée de travail. Ce sont pour la plupart des hommes, mais s’y trouvent aussi
des femmes et des enfants. Dans chaque famille qui n’a pas les moyens
d’envoyer ses enfants a I’école, chacun travail pour contribuer a la prospérité du
foyer. C’est une pratique que Stephen n’expérimenta point, n’ayant jamais eu de
problémes d’argent, dans son enfance comme aujourd’hui.

La sérénité financiere de Stephen est une des rares raisons qui pousse Luis a
travailler avec lui. En effet, le trublion mexicain ne goute que peu la compagnie
du taiseux américain. Il le juge trop calme, trop coincé, trop négatif. Il n’est
cependant pas le pire des compagnons, n’étant jamais le dernier pour lever son
verre. Les deux hommes ont d’ailleurs passé leur meilleur moment ensemble
dans une taverne texane, achevé en charmante compagnie. Ce souvenir est bien
le seul que Luis chérit en ce qui concerne Stephen.

Au-dessus des cahotements des chariots de mineurs, la voix de Stephen
s’¢léve, rauque et assurée.

— Allons au bureau de poste.

Luis jette sa clope au sol, et I’écrase d’un gros coup de talon. Pataud, il grimpe
sur son canasson, et emboite le pas a Stephen.

Tous deux remontent le chemin emprunté quelques minutes plus tot. Ils
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