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Chucky	le	Demeuré
	
	
8	juin	1894,	Colorado	:
	
—	On	arrive	quand,	gringo	?
—	Ça	ne	tardera	pas,	Luís.	Tiens-toi	tranquille,	ou	bien	ton	canasson	t’enverra

paître	le	chemin,	tête	la	première.
—	J’le	plombe,	si	ça	arrive.
Une	brève	moue	apparaît	sur	le	visage	de	Stephen,	qui	serre	fort	le	pommeau

de	 sa	 selle,	 puis	 émet	 un	 petit	 claquement	 de	 langue	 accompagné	 d’un	 coup
d’éperons	afin	d’inciter	sa	monture	à	presser	le	pas.	Stephen	n’a	pas	baptisé	son
cheval,	 trouvant	 cela	 stupide	et	 trop	 sentimental.	Pour	 ses	dix	ans,	 sa	mère	 lui
avait	 offert	 un	 superbe	 poulain	 arabe,	 prénommé	 Wind,	 qu’il	 dressa,	 éleva,
nourrit	 et	 soigna	durant	de	 longues	 années,	 avant	de	 le	perdre	 à	 la	 suite	d’une
stupide	rixe	de	saloon.	Depuis,	alors	qu’il	était	déjà	 loin	d’être	un	sentimental,
Stephen	décida	de	ne	plus	se	lier	d’affection	pour	ses	bêtes.
Il	n’empêche	qu’il	déteste	la	violence	animale,	considérant	la	pratique	comme

étant	un	signe	profond	de	lâcheté.	C’est	un	des	aspects,	parmi	tant	d’autres,	que
Stephen	exècre	chez	Luís	Tebas.	En	plus	de	son	horrible	accent	mexicain,	de	ses
manières	trop	familières,	ainsi	que	des	comptines	stupides	et	incompréhensibles
qu’il	chante	à	tue-tête…
Mais	ce	qui	l’exaspère	le	plus	avec	Luís,	ce	sont	ses	anecdotes.	Pour	la	plupart

fausses,	ramassis	de	mensonges,	Stephen	doit	les	endurer	à	chaque	pause	qu’ils
prennent,	que	ce	soit	pour	reposer	leurs	montures	ou	leurs	postérieurs	endoloris
par	des	heures	de	chevauchée.
Bien	 que	 souvent	 excédé	 par	 son	 compagnon,	 Stephen	 doit	 faire	 contre

mauvaise	 fortune	 bon	 cœur	 et	 supporter	 les	 incessants	 racontars	 du	mexicain.
Son	 activité	 implique	 un	 travail	 en	 duo	 indispensable.	 Les	 loups	 solitaires	 ne
font	pas	de	vieux	os.
Stephen	est	chasseur	de	primes.	Néanmoins	il	déteste	employer	ce	terme	pour

décrire	ses	activités,	car	très	réducteur.	À	l’occasion,	Stephen	protège,	convoie,
vole,	fait	chanter,	assassine…	Ses	compétences	sont	multiples.
C’est	justement	pour	mener	à	bien	une	mission	que	Stephen	et	Luís	se	rendent

à	Woodland	 Park,	 dans	 le	 Colorado.	Un	 travail	 récompensé	 par	 une	 prime	 de
cent	dollars	les	y	attend.
Ils	firent	route	ces	derniers	jours	depuis	la	frontière	mexicaine	où	ils	venaient



d’achever	leur	dernier	travail.	À	savoir	reconduire	un	criminel	mexicain	du	bon
côté	de	la	frontière	afin	qu’il	puisse	poursuivre	sa	vie	de	bandit	au	Texas.	Autant
dire	 que	 le	 climat	 du	Colorado	 procure	 aux	 deux	 hommes	 un	 chamboulement
dont	ils	se	seraient	passés.	Les	nuits	confortables	dans	la	chaleur	texane	étaient
derrière	eux,	 troquées	avec	 le	 froid	mordant	des	 forêts	 épineuses	du	Colorado.
Chaque	matin,	alors	que	le	foyer	du	feu	de	camp	est	éteint,	les	deux	comparses
peinent	 à	 se	mettre	 en	 action.	 Particulièrement	 Luís,	 ce	 qui	 a	 le	 don	 d’agacer
Stephen.
Mais	les	privations	et	les	courbatures	des	dernières	semaines	vaudront	le	coup

si	les	deux	collègues	mènent	à	bien	leur	travail.	Un	travail	prénommé	Chucky.
Chucky	le	Demeuré.	Recherché	dans	trois	États.
De	détails,	Stephen	n’en	a	pas	connaissance	concernant	les	crimes	commis	par

le	Demeuré.	Mais	des	rumeurs	font	état	d’assassinats,	allant	de	simple	individu	à
des	familles	entières,	en	plus	de	petits	extras	que	Chucky	se	permet	à	l’occasion,
tel	que	des	vols	et	des	viols.	C’est	pourquoi	la	prime	sur	sa	tête	est	aussi	élevée.
Mort	ou	vif.
Et	 la	 trace	 du	 Demeuré	 remonte	 à	 Woodland	 Park,	 où	 un	 vieux	 fermier

habitant	 à	 trente	 kilomètres	 de	 là	 dit	 avoir	 entendu	 des	 rumeurs	 concernant	 le
passage	d’un	géant	au	regard	libidineux	dans	le	magasin	de	la	ville	forestière.	Le
fermier	 y	 rendait	 visite	 à	 son	 frangin	 propriétaire	 de	 l’établissement,	 et
contrebandier	 d’alcool.	 La	 ville,	 fondée	 en	 1891,	 est	 soumise	 à	 des	 lois	 de
décence	 et	 de	 moral,	 y	 interdisant	 le	 langage	 grossier,	 les	 paris,	 ainsi	 que	 la
consommation	d’alcool.
Mais	 de	 l’image	 de	 petite	 ville	 sans	 histoire	 qu’affiche	 Woodland	 Park,

Stephen	n’en	a	cure.	 Il	a	depuis	 longtemps	appris	qu’il	ne	 fallait	 juger	 rien,	ni
personne,	à	son	masque	de	probité.
—	Nous	y	sommes	gringo.
Stephen	n’a	pas	eu	besoin	que	Luís	lui	dise	quoi	que	ce	soit	pour	reconnaitre

qu’ils	étaient	enfin	arrivés	à	destination.	En	effet,	un	large	panneau	en	bois	leur
fait	face,	fixé	de	part	et	d’autre	de	la	route	à	deux	immenses	pins.	Y	est	inscrit	le
nom	de	la	ville,	marquant	ainsi	son	entrée.	Une	fois	le	panneau	franchi,	les	deux
camarades	 doivent	 se	 soumettre	 aux	 lois	 de	 la	 bourgade.	 Stephen	 pensa	 alors
qu’il	commettait	peut-être	une	erreur	de	séjourner	dans	cette	ville	de	puritains.
Mais	les	cent	dollars	de	prime	valent	bien	une	prise	de	risque.
Woodland	Park	 est	 nichée	 dans	 une	 véritable	 cuvette	 de	 roche,	 qui	 isole	 du

vent	les	maisons	et	les	cabanes	construites	en	bois.	Un	petit	réseau	de	chemins
en	terres	connecte	chaque	commerce	et	chaque	habitation,	les	uns	aux	autres.	De
grands	 pins	 et	 épicéas	 projettent	 leurs	 immenses	 ombres	 sur	 les	 bâtiments,
protégeant	les	habitants	de	la	force	des	rayons	du	soleil.	Ce	dernier	peut	s’avérer



puissant	 dans	 cette	 contrée.	Le	mois	 de	mai	 pluvieux	de	 la	 région	 a	 beau	 être
derrière,	 les	 chemins	 de	 terres	 restent	 glissants,	 l’herbe	 grasse,	 les	 rochers
dégoulinants	de	rosée.	La	ville	n’étant	pas	desservie	par	des	 lignes	électriques,
elle	s’est	débrouillée	d’elle-même	pour	accéder	aux	bonheurs	de	l’électricité	en
installant	un	barrage	sur	la	rivière	Trout	Creek.
Ancien	 campement	 de	 chasseurs	 et	 de	 bûcherons,	 Woodland	 Park	 se

développe	efficacement	sous	la	direction	du	Maire	Curtis.	Celui-ci	projette	d’en
faire	 un	 lieu	 de	 villégiature	 de	 riches	 propriétaires	 de	 la	 côte	 Est	 du	 pays.
L’activité	 aurifère	 s’y	 développe	 à	 grands	 trains,	 employant	 les	 mineurs
d’importantes	 compagnies.	 Malgré	 ces	 nouvelles	 orientations,	 l’exploitation
forestière	reste	la	principale	force	économique	de	la	ville.
Ce	 développement	 profite	 aux	 commerçants	 qui	 ravitaillent	 les	 voyageurs,

qu’ils	soient	de	passage	ou	qu’ils	séjournent	plus	longuement	dans	la	quiétude	de
la	forêt.
En	descendant	la	petite	pente	qui	mène	au	cœur	de	la	ville,	Stephen	repère	les

essentiels	de	Woodland	Park.	Sur	sa	droite,	 le	bureau	du	Sheriff	se	 tient	à	côté
d’une	estrade	qui	sert	d’échafaud.	Plus	loin	sur	sa	gauche,	il	remarque	le	bureau
de	poste.
Arrivant	 à	 une	 intersection,	 Luís	 et	 Stephen	 poursuivent	 en	 avant	 sur	 le

chemin	de	 terre,	pour	 trouver	 le	magasin	 tenu	par	 le	 frère	du	 fermier	qui	 les	a
rencardés.	Les	deux	hommes	attachent	leurs	chevaux	à	des	poteaux	prévus	à	cet
effet,	enlèvent	 leurs	pieds	des	étriers,	puis	sautent	à	 terre.	Luís,	négligemment,
nettoie	son	revolver	Cattleman	qu’il	juge	humide.
Stephen,	 furieux	 devant	 l’inconscience	 de	 son	 partenaire,	 lui	 attrape

fermement	le	bras.	
—	Range	ça	abruti	!	!
—	Hermano	!	Où	est	le	problème	?
—	Tu	ne	te	rappelles	pas	ce	que	je	t’ai	dit	?	!	Ne	montre	pas	tes	armes,	sauf

besoin	impérieux	!
—	Ça	va,	personne	dira	rien.
—	N’attirons	pas	l’attention	sur	nous,	ça	pourrait	effrayer	le	Demeuré.
Luís	dégage	brusquement	son	bras	de	la	prise	de	Stephen,	ajuste	le	col	de	sa

veste	 trop	 serrée	 qui	 le	 bedonne,	 et	 range	 son	 arme.	 Stephen,	 moyennement
satisfait,	fait	signe	à	Luís	d’entrer	le	premier	dans	le	commerce.
Emmitouflé	 dans	 son	 manteau	 en	 fourrure	 marron,	 couvrant	 une	 chemise

blanche	et	un	foulard	noir,	chaussé	de	bottes	en	cuir	qui	montent	jusque	sous	ses
genoux,	Stephen	Batch	n’a	 pas	 l’allure	 du	voyageur	 lambda.	Sa	 large	 ceinture
brune,	 aux	crans	et	dents	dorés,	 attire	 immédiatement	 l’œil	du	vieux	gérant	de
l’établissement.



Ce	dernier	n’a	que	rarement	l’occasion	de	voir	deux	voyageurs	vêtus	comme
des	hors-la-loi	visiter	son	commerce.	La	gorge	nouée,	il	fait	bonne	figure.
—	Bienvenue	dans	mon	commerce,	chers	voyageurs	!	Que	puis-je	faire	pour

vous	?
—	Pas	besoin	de	nous	lécher	les	bottes,	nous	ne	dépenserons	pas	le	moindre

cent	chez	toi,	répond	sèchement	Stephen.
—	Vous	m’en	trouvez	fort	contrit…	Mais	alors,	que	voulez-vous	?
L’aspect	patibulaire	des	deux	voyageurs	met	le	tenancier	très	mal	à	l’aise.	Tout

au	 long	 de	 sa	 carrière,	 enclenchée	 sur	 la	 côte	 Est	 du	 pays,	 poursuivie	 en
Louisiane,	puis	ici	au	Colorado,	il	n’avait	jamais	autant	ressenti	ce	sentiment	de
danger	au	sein	de	sa	propre	enseigne.	Bien	sûr,	il	a	vu	passer	son	lot	de	hors-la-
loi,	de	marginaux	ou	de	métèques.	Certains	l’obligèrent	à	vider	le	contenu	de	sa
caisse,	 d’autres	 souhaitèrent	 s’emparer	de	 ses	 caisses	de	munitions.	En	 janvier
1876,	 à	 Boston,	 un	 original	 le	 menaça	 au	 couteau	 pour	 une	 conserve	 aux
rognons.	Même	là,	il	ne	craignit	pour	sa	santé.	Mais	avec	ces	deux-là,	c’est	une
autre	histoire.
Luís	Tebas	est	un	bonhomme	de	petite	taille,	d’un	mètre	soixante-cinq.	Un	peu

potelé,	 il	 ne	 dégage	 a	 priori	 aucun	 charisme	 susceptible	 d’effrayer	 qui	 que	 ce
soit.	Mais	 son	 visage,	 couturé	 de	 cicatrices,	 dont	 une	 particulièrement	 hideuse
au-dessus	de	la	lèvre	supérieure,	maladroitement	cachée	par	une	fine	moustache,
lui	 donne	 un	 air	 d’animal	 blessé.	 Sans	 compter	 qu’il	 porte	 à	 sa	 ceinture	 un
revolver,	partiellement	caché	sous	son	manteau.
Mais	c’est	bien	l’autre	homme,	un	Américain	pur	souche	juge	le	tenancier,	qui

l’effraie	 plus	 encore.	 Grand,	 aux	 épaules	 hautes	 et	 dessinées,	 dépassant
allégrement	le	mètre	quatre-vingts,	le	visage	fermé	aux	traits	sévères,	il	n’a	pas
de	cicatrices	pour	témoigner	des	combats	qu’il	a	mené.	Mais	une	impression	de
sérénité,	 d’expérience	 et	 de	 confiance	 transpire	 à	 travers	 chacun	 de	 ses
mouvements,	chacune	de	ses	mimiques.	Et	ce,	malgré	le	fait	qu’il	soit	encore	un
jeune	homme.	Le	tenancier	ne	lui	donne	pas	plus	de	vingt-cinq	ans.	Le	gérant	de
la	 boutique	 sait	 par	 expérience	 qu’un	 homme	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 âgé	 pour
savoir	se	servir	d’un	fusil	ou	d’un	couteau.	Et	il	mettrait	sa	main	à	couper	que	ce
jeune	athlète	blond	aux	yeux	bleus	givrés	a	connu	son	lot	de	combat.
—	Nous	cherchons	des	informations,	gringo.
—	 À	 quel	 propos	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 mon	 pareil	 en	 ce	 qui	 concerne	 les

informations…
—	J’l’aurais	parié,	rigole	Luís	en	fourrant	une	pomme	volée	dans	la	poche	de

son	manteau	gris.
Le	tenancier	ne	proteste	pas.	Il	sait	que	cela	ne	mènerait	à	rien	de	bon	pour	lui

de	manifester	son	mécontentement.	Il	lui	suffit	d’attendre	que	les	deux	hommes



aient	quittés	son	commerce	pour	signaler	le	vol	au	Sheriff.
Et	là,	il	rigolera	bien.
Stephen	sort	de	son	large	manteau	une	affiche	sur	laquelle	est	inscrit	en	gras

un	nom,	accompagné	d’un	portrait.
Chucky	le	Demeuré.
—	Cent	dollars	de	récompense	!
Le	 tenancier	comprend	désormais	pourquoi	ces	deux	hommes	ont	 l’air	aussi

dangereux.	Ce	sont	des	chasseurs	de	primes.
—	Le	visage	de	cet	homme	me	dit	vraiment	quelque	chose…	Mais	je	ne	me

souviens	pas	pourquoi	exactement.
—	Hmmm.
Le	grognement	de	Stephen	effraie	le	tenancier.	Ce	n’était	pas	dans	l’intention

du	 jeune	 homme,	mais	 il	 profite	 de	 l’effet	 de	 surprise	 visible	 sur	 le	 visage	 du
gérant	 pour	 s’approcher	 de	 lui	 en	 faisant	 craquer	 le	 plancher	 sous	 ses	 pas.	 La
boutique	devient	tout	d’un	coup	trop	petite	pour	les	trois	hommes.
Sous	pression,	le	gérant	bredouille	une	explication	après	avoir	jugé	qu’il	était

bon	de	ne	pas	contrarier	ce	chasseur	de	primes.
—	 En	 fait,	 après	 avoir	 réfléchi…	 Je…	 Je	 me	 souviens	 de	 lui.	 Il	 fallait

simplement	me	laisser	un	peu	de	temps.
—	Eh	bien	voilà	amigo	!	Raconte-nous.
—	J’ai	bien	vu	ce	type,	il	y	a	de	ça	quelques	jours,	et…	et	plusieurs	fois	ces

dernières	 semaines.	 C’est	 un	 gars	 immense,	 encore	 plus	 grand	 que	 vous,
monsieur.	 Il	 a	 de	 grosses	mains	 caleuses,	 une	 tête	 lisse	 comme	 un	 rocher	 qui
serait	resté	trop	longtemps	au	soleil…	Et	je	reconnais	bien	cet	air	idiot	qu’il	a	là
sur	ce	portrait.	Il	est	venu	dans	mon	échoppe	pour	acheter	du	matériel	de	chasse.
Il	est	chasseur	à	ce	qu’il	m’a	dit.	Je	veux	bien	le	croire,	on	aurait	dit	un	ours…
Bref,	 ça	 fait	 cinq	 jours	maintenant	 et	 je	 ne	 l’ai	 pas	 revu.	Mais	 ça	 n’a	 rien	 de
surprenant.	Il	ne	vient	que	rarement	en	ville,	à	peu	près	une	fois	par	semaine…	Il
a	une	cabane	dans	les	bois	j’imagine,	mais	je	n’saurais	pas	vous	dire	où.	Ça	ne
m’est	pas	venu	à	l’idée	de	lui	demander.	Vous	savez…	Il	fait	un	peu	peur,	bien
qu’il	ait	l’air	simplet…	M.	Javier	?
—	Javier	?
—	C’est	votre	nom	n’est-ce	pas	?
—	Tu	me	connais	?	s’étonne	Luís.
—	 Non,	 mais	 il	 parait	 que	 les	 Mexicains	 s’appellent	 tous	 Javier,	 hormis

quelques	José.
—	Quel	est	l’abruti	qui	t’a	appris	une	connerie	pareille	?
—	Je	ne	me	rappelle	pas,	bredouille	le	tenancier.	Je	voulais	simplement	savoir

si	vous	comptiez	payer	 le	paquet	de	cigarettes	que	vous	 tenez	dans	votre	main



gauche.
—	Ça	dépendra…
—	Ah.
—	Si	 tu	 te	 souviens	 du	 nom	de	 c’lui	 qui	 t’a	 appris	 que	 tous	 les	Mexicanos

s’appellent	Javier…
—	Ou	José.
—	Achevez	votre	histoire,	intervient	Stephen.	Nous	sommes	pressés.
—	Je	reprends,	je	reprends…	Ne	me	pressez	pas	monsieur.	Quand	je	suis	sous

pression,	 je	 n’arrive	 plus	 à	 réfléchir…	 Donc,	 ça	 fait	 maintenant	 quelques
semaines	qu’il	loge	dans	le	coin.	Il	fait	encore	froid	la	nuit	en	cette	saison,	mais
il	est	 tout	à	 fait	possible	de	survivre	entre	 les	pins	et	 les	épicéas.	Si	vous	avez
accès	à	la	rivière,	vous	avez	de	l’eau.	Et	si	vous	êtes	adroit	au	fusil,	ou	que	vous
savez	poser	des	pièges,	vous	ne	mourrez	pas	de	faim…	Il	a	vraiment	fait	tout	ce
qui	est	marqué	sur	l’affiche	?
—	Et	plus	!	Continue	gringo	!
—	J’ai	compris	monsieur…	Monsieur	?
—	Tebas.	Luís.	Et	non	Javier.
—	Ça	suffit	de	me	corriger	sans	cesse	!	Et	vous,	monsieur	?...
—	Ça	attendra,	le	rabroue	Stephen	à	court	de	patience.	Avez-vous	une	idée	en

ce	qui	concerne	 la	date	et	 l’heure	de	 la	prochaine	visite	que	vous	 rendra	notre
cher	ami	?
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre…	Et	puis	s’il	est	aussi	dangereux	que	le	suggère

votre	affiche,	je	ne	me	risquerai	pas	à	dire	quoi	que	ce	soit	de	plus	à	son	sujet.
J’ai	une	femme	à	entretenir	vous	savez…
Attrapant	un	radis	sur	l’étal	le	plus	proche	de	lui,	Stephen	l’observe	sous	tous

ses	angles	avant	de	le	reposer.
—	 Vous	 a-t-il	 dit	 comment	 il	 se	 nommait	 ?	 Il	 a	 certainement	 un	 nom

d’emprunt…
—	 Certainement	 pas,	 bien	 que	 je	 lui	 aie	 demandé.	 Il	 m’a	 répondu	 que	 ce

n’était	pas	poli	de	demander	son	âge	à	une	dame…	Allez	comprendre…
—	Ça	suffira	monsieur,	je	vous	remercie.
Stephen	ajuste	son	stetson	sur	sa	tête	en	guise	de	salut	au	vieux	tenancier,	puis

prend	 la	 direction	 de	 la	 sortie,	 talonné	 par	 Luís	 qui	 croque	 dans	 la	 pomme
dérobée.	 Le	 tenancier	 a	 bien	 du	mal	 à	 cacher	 sa	 colère	 face	 à	 l’insolence	 du
métèque.	Stephen	laisse	son	partenaire	s’engouffrer	le	premier	dans	la	fraîcheur
de	la	petite	ville,	avant	de	se	retourner	vers	le	gérant.
—	En	ce	qui	 concerne	ce	que	vous	a	piqué	mon	partenaire,	 je	 fermerais	 les

yeux	si	j’étais	vous.	Comme	je	ferme	les	yeux	sur	votre	commerce	d’alcool	de
contrebande.	Le	Sheriff	n’a	pas	besoin	de	s’embêter	avec	tout	ça,	vous	ne	croyez



pas	?	Son	boulot	est	déjà	assez	compliqué…
—	Certes.
Encore	 plus	 contrarié,	 le	 tenancier	 doit	 se	 faire	 à	 l’idée	 que	 sa	 revanche

attendra.	 Stephen	 sort	 de	 l’échoppe	 et	 rejoint	 sa	 monture,	 auprès	 de	 laquelle
l’attend	Luís.
En	bord	de	chemin,	leurs	chevaux	dévorent	un	bosquet	de	fleurs	violettes	que

la	 femme	 du	 gérant	 a	 sans	 doute	 planté	 là	 pour	 donner	 un	 air	 distingué	 à	 la
boutique	 de	 son	mari.	 Luís	 en	 profite	 pour	 allumer	 une	 des	 cigarettes	 qu’il	 a
indiscrètement	subtilisé	au	tenancier.
—	Que	faisons-nous	gringo	?	Comment	fait-on	dans	 ton	pays	pour	s’assurer

de	retrouver	un	type	?
—	Comme	dans	le	tien,	j’imagine.	On	l’attend	là	où	il	lit	son	courrier.
Le	large	sourire	qui	parcourt	désormais	le	sourire	de	Tebas	découvre	une	belle

rangée	 de	 dents	 jaunis	 par	 la	 chique	 et	 la	 cigarette.	 Le	 Mexicain	 propose
d’ailleurs	 à	 son	 partenaire	 de	 tirer	 une	 latte,	 plus	 par	 politesse	 que	 par
gentillesse,	sachant	que	Stephen	refusera.	En	effet,	 il	sait	que	Stephen	ne	fume
que	 lorsqu’il	 rencontre	 des	 personnes	 qu’il	 juge	 comme	 étant	 de	 potentiels
clients.	Ainsi,	 la	 première	 fois	 que	 Luís	 rencontra	 Stephen,	 ce	 dernier	 fumait.
Depuis,	Luís	ne	l’avait	vu	une	cigarette	à	la	bouche	qu’à	trois	reprises.
Les	 deux	 compères	 restent	 adossés	 à	 leurs	 chevaux,	 observant	 le	 défilé	 de

roulottes	 et	 de	 chariots	 transportant	 des	 travailleurs	 qui	 reviennent	 de	 leur
journée	de	travail.	Ce	sont	pour	la	plupart	des	hommes,	mais	s’y	trouvent	aussi
des	 femmes	 et	 des	 enfants.	 Dans	 chaque	 famille	 qui	 n’a	 pas	 les	 moyens
d’envoyer	ses	enfants	à	l’école,	chacun	travail	pour	contribuer	à	la	prospérité	du
foyer.	C’est	une	pratique	que	Stephen	n’expérimenta	point,	n’ayant	jamais	eu	de
problèmes	d’argent,	dans	son	enfance	comme	aujourd’hui.
La	sérénité	financière	de	Stephen	est	une	des	rares	raisons	qui	pousse	Luís	à

travailler	avec	lui.	En	effet,	le	trublion	mexicain	ne	goute	que	peu	la	compagnie
du	 taiseux	 américain.	 Il	 le	 juge	 trop	 calme,	 trop	 coincé,	 trop	 négatif.	 Il	 n’est
cependant	pas	le	pire	des	compagnons,	n’étant	jamais	le	dernier	pour	lever	son
verre.	 Les	 deux	 hommes	 ont	 d’ailleurs	 passé	 leur	 meilleur	 moment	 ensemble
dans	une	taverne	texane,	achevé	en	charmante	compagnie.	Ce	souvenir	est	bien
le	seul	que	Luís	chérit	en	ce	qui	concerne	Stephen.
Au-dessus	 des	 cahotements	 des	 chariots	 de	 mineurs,	 la	 voix	 de	 Stephen

s’élève,	rauque	et	assurée.
—	Allons	au	bureau	de	poste.
Luís	jette	sa	clope	au	sol,	et	l’écrase	d’un	gros	coup	de	talon.	Pataud,	il	grimpe

sur	son	canasson,	et	emboite	le	pas	à	Stephen.
Tous	 deux	 remontent	 le	 chemin	 emprunté	 quelques	 minutes	 plus	 tôt.	 Ils
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