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À	Marc,	Anatole,	Laure,	le	Docteur	Gaymard,

les	urgentistes	du	SAMU	71,	les	soignants

des	hôpitaux	de	Mâcon	et	de	Chalon-sur-Saône

sans	qui	ma	vie	se	serait	arrêtée	net	le	2	octobre	2021	;
	

	

À	Magali,	ma	meilleure	amie	dans	la	vie	et	dans	les	bassins,

À	Nicolas,	mon	ami	cher	à	mon	cœur,

qui	m’ont	soutenu	et	convaincu	de	mener	ce	projet	;
	

À	la	mémoire	de	ma	chère	et	tendre	mère

présente	à	jamais	dans	mon	cœur	;
	

À	mon	très	cher	père	qui	n’a	pas	pu	lire	ce	livre,	emporté	par	un	cancer	juste
avant	sa	parution	;

	

À	mes	collègues	du	Journal	de	Saône-et-Loire.



	

	

	

«	Répondre	à	la	question	“qui	?”,	c’est	raconter	l’histoire	d’une	vie.	»

Paul	Ricœur,	Temps	et	récit

	

	

«	Ce	qui	ne	tue	pas	me	rend	plus	fort.	»

Friedrich	Nietzsche,	«	Maximes	et	flèches	»	in	Le	Crépuscules	des	idoles
	

	

«	 On	 a	 appris	 la	 sagesse	 que	 si	 l’on	 meurt	 aussi	 dénué	 de	 soucis	 qu’en
naissant.	»

Sénèque,	Lettres	à	Lucilius
	

«	 Chaque	 homme	 ne	 vit	 que	 le	 moment	 présent,	 et	 ne	 perd	 que	 cet	 unique
instant.	»

Marc	Aurèle,	Pensées,	XII,	26



	

	

	

Pour	préserver	l’anonymat	des	personnes,	les	noms	de	famille	ont	été	changés,
tout	comme	certains	lieux.

Ce	récit	est	issu	de	faits	réels	et	vécus,	il	est	le	fruit	de	ma	mémoire	et	de	mes
souvenirs.



Prologue
	

Jeudi	30	septembre	2021,	18	heures.
	

Comme	 je	 le	 fais	depuis	de	nombreuses	années,	 je	me	 rends	à	une	visite	de
routine	chez	mon	cardiologue.

Dans	la	salle	d’attente,	je	vois	bien	les	autres	patients	aux	cheveux	grisonnants
me	dévisager	du	 regard,	déroutés	par	ma	 jeunesse.	Sans	doute	pensent-ils	qu’à
41	ans,	ce	n’est	pas	un	âge	pour	avoir	des	problèmes	de	cœur,	enfin,	pas	de	cette
importance.

Derrière	le	grand	gaillard	que	je	suis,	avec	mon	mètre	quatre-vingt-dix,	je	vis
depuis	des	années	avec	une	bombe	à	retardement	dans	le	corps	:	le	MYH7.

Ce	gène	découvert	en	moi	en	2006,	après	une	enquête	génétique	familiale	et
de	 graves	 antécédents,	 a	 déjà	 coûté	 la	 vie	 à	 mon	 grand-père,	 à	 mon	 cousin
décédé	en	plein	cours	de	sport	à	l’aube	de	ses	16	ans,	et	à	ma	mère.	 Il	m’a	été
transmis	à	la	naissance	et	je	peux	à	mon	tour	le	donner	à	mes	enfants.	Ce	gène
signifie	que	je	suis	atteint	de	cardiomyopathie.	Une	maladie	du	muscle	cardiaque
qui	l’empêche	de	pomper	correctement	le	sang.	Elle	peut	être	dilatée,	de	stress,
obstructive	ou	hypertrophique	comme	dans	mon	cas.	

Ce	diagnostic	sur	le	papier	m’oblige	à	faire	attention,	mais	ne	m’empêche	pas
de	vivre.	Sa	gravité	varie,	allant	d’une	forme	mineure	avec	des	essoufflements,
de	 la	 fatigabilité	 ou	 parfois	 des	malaises,	 à	 plus	 grave	 puisque	 cela	 peut	 aller
jusqu’à	l’arrêt	cardiaque.	Cette	maladie	orpheline	touche	une	personne	sur	500	:
plusieurs	membres	de	ma	famille	sont	concernés.

Placé	 sous	 bêtabloquant	 par	 précaution,	 je	 suis	 dit	 «	 asymptomatique,	 sans
évolution	 ».	 Les	 effets	 secondaires	 des	 médicaments,	 censés	 économiser	 la
mécanique	cardiaque	sont	:	baisse	de	tension,	fatigue,	tachycardie,	syndrome	de
Raynaud	avec	des	fourmillements	aux	extrémités	des	pieds	ou	au	bout	des	doigts
de	 la	main	provoquant	 la	sensation	d’avoir	 ses	membres	paralysés,	 tétanisés	et
engourdis	 par	 le	 froid	 ou	 la	 chaleur.	 La	 chaleur,	 parlons-en	 !	 Avec	 les	 fortes
températures	de	l’été,	je	ne	peux	plus	sauter	du	lit	au	réveil	ou	d’un	transat	pour
aller	 piquer	 une	 tête	 dans	 la	 piscine,	 sinon	 j’ai	 des	 étoiles	 plein	 la	 tête,	 ma



tension	qui	s’affole,	mes	jambes	tremblent	et	le	malaise	me	guette.

Après	 ce	 coup	 de	massue,	 j’aurais	 pu	me	 dire	 que	ma	 vie	 était	 bousillée	 à
jamais	en	 raison	de	cette	maladie	et	de	ce	gène	en	 trop,	et	 également	vivre	au
ralenti.

Non	!	J’ai	la	bougeotte	et	je	n’ai	peur	de	rien,	juste	envie	et	besoin	de	vivre.
Comme	les	jeunes	gens	de	mon	âge,	je	profite	de	la	vie	en	voyageant,	en	allant
au	restaurant	avec	des	amis,	en	chantant,	en	dansant,	en	nageant,	en	marchant…
Un	tourbillon	me	permettant	d’oublier	mon	handicap	au	cœur	que	je	vais	traîner
toute	mon	existence	et	qui	ne	fera	qu’empirer	avec	le	temps.

Je	 suis	 un	 quadragénaire	 croquant	 la	 vie	 à	 pleines	 dents,	 sportif,	 baroudeur,
curieux,	un	rien	hyperactif,	sensible,	émotif,	généreux,	passionné,	bavard,	voire
un	peu	trop,	amusant	et	amusé	par	la	vie,	parfois	têtu,	rarement	coléreux	et	d’un
calme	 olympien,	 tout	 en	 étant	 stressé	 ;	 je	 suis	 une	 véritable	 cocotte-minute	 à
l’intérieur.

	

Je	suis	sorti	de	ce	rendez-vous	de	contrôle,	redouté	depuis	plusieurs	jours,	en
pleine	forme	et	remonté	à	bloc,	je	m’étais	inquiété	pour	rien.



	

	

	

I.	
Des	années	dans	le	déni	de	la	maladie



****Un	jour	sans	fin****
	

	

Lundi	21	juin	2004

	

Cette	roulette	infernale	a	emporté	ma	mère,	l’année	de	mes	24	ans.	Depuis,	je
ne	supporte	plus	la	Fête	de	la	musique.	Chaque	21	juin,	depuis	2004,	est	devenu
une	 journée	 à	 rayer	 du	 calendrier.	 Avec	 la	 vie	 devant	 moi,	 j’étais	 pétri
d’innocence	 et	 de	 candeur.	 J’allais	 être	 diplômé	 d’une	 école	 de	 journalisme
parisienne.

	

À	cette	époque,	j’étais	stagiaire	dans	les	bureaux	de	la	filiale	«	Édition	»	d’un
mastodonte	 de	 la	 communication.	 Pour	 me	 rendre	 à	 mon	 stage,	 depuis	 ma
résidence	universitaire	de	Bures-sur-Yvette,	dans	l’Essonne,	tout	au	sud	de	Paris,
je	 prenais	 le	 capricieux	 RER	 B,	 réputé	 pour	 ses	 dysfonctionnements	 et	 ses
grèves	à	répétition.	Après	une	connexion	à	Châtelet-Les	Halles	avec	la	ligne	4,
je	 prenais	 la	 ligne	 3,	 puis	 le	 tram	 en	 direction	 de	 l’ouest	 parisien.	 Après	 une
petite	marche,	 j’arrivais	dans	 les	 locaux	d’un	ancien	parfumeur	 transformés	en
temple	 de	 la	 com’.	 Des	 briques	 rouges,	 des	 baies	 vitrées	 avec	 des	 balcons
végétalisés	 suspendus	 à	 la	 Seine,	 le	 plus	 célèbre	 étant	 celui	 d’un	 président	 du
groupe,	un	publiciste	connu	pour	son	sens	de	la	formule,	avec	ses	ceps	de	vignes
en	hommage	à	sa	Corse	natale.

En	deux	ans,	je	l’ai	croisé	deux	ou	trois	fois.

La	 première	 fois,	 au	 moment	 d’appuyer	 sur	 le	 bouton	 de	 l’ascenseur
correspondant	 à	 l’étage,	 ma	 gorge	 nouée	 laissa	 échapper	 un	 «	 bonjour,
Monsieur	».	Je	me	souviens	que	mes	jambes	étaient	chancelantes.	Il	me	demanda
si	tout	allait	bien,	ce	que	je	faisais	exactement	au	sein	de	la	société.	Timidement,
je	lui	ai	répondu	:	«	stagiaire	».

C’était	une	personne	qui	rendait	les	échanges	décontractés.	Il	est	vrai	que	dans
la	 communication,	 tout	 le	monde	 se	 tutoie,	 peu	 importe	 l’échelle	 sociale	 et	 la
place	occupée	dans	l’organigramme	de	la	société.
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