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Pour	 tous	 les	cardiaques,	 leurs	proches	et	 leur	 famille	 :	même	avec	un	cœur
bancal,	la	vie	est	un	cadeau	précieux	qu’il	faut	savoir	chérir	au	quotidien.



	

	

	

	

	

	

«	Être	différent	n’est	ni	une	bonne	ni	une	mauvaise	chose.	Cela	signifie
simplement	que	vous	êtes	suffisamment	courageux	pour	être	vous-même.	»
Albert	Camus



	

***Prologue***
	

Au	 fil	 du	 temps,	 jour	 après	 jour,	 mois	 après	 mois,	 je	 m’approprie	 mon
nouveau	corps,	au	torse	meurtri	de	cicatrices,	marqué	par	le	dessin	des	contours
de	mon	 défibrillateur	 implantable,	 posé	 en	 plein	 thorax	 à	 la	 suite	 d’une	mort
subite	rattrapée	un	certain	samedi	2	octobre	2021.

Il	m’a	fallu	réinventer	une	nouvelle	vie	avec	ce	cœur	de	titane,	capable	de	me
sauver	 la	 vie	 à	 la	 moindre	 défaillance	 de	 mon	 cœur,	 malgré	 des	 contraintes
quotidiennes.	 Pour	 rien	 au	monde,	 je	 ne	 souhaiterais	 revenir	 en	 arrière.	 Cette
seconde	chance	m’a	libéré,	me	permettant	d’oser	et	de	me	lancer	sans	cesse	de
nouveaux	défis.	Désormais,	je	me	permets	de	rêver	en	grand.

Intégrer	le	club	des	rescapés	–	ou	des	miraculés	–	à	41	ans,	c’est	faire	le	deuil
de	 sa	 vie	 d’avant,	 mais	 surtout	 se	 projeter	 dans	 un	 futur	 rempli	 d’espérance,
d’espoir	et	de	résilience.



	

***Un	truc	en	plus	de	90	grammes***
	

Depuis	ma	mort	subite	rattrapée,	j’apprends	à	vivre	avec	un	petit	truc	en	plus,
en	titane,	pesant	90	grammes	:	mon	défibrillateur	implanté	en	plein	torse.	Même
si	j’en	suis	déjà	à	mon	deuxième,	après	une	première	implantation	ratée	à	la	suite
d’une	infection,	 j’ai	encore	du	mal	à	cohabiter	avec	ce	corps	étranger,	pourtant
capable	 de	 me	 sauver	 la	 vie	 à	 tout	 moment	 en	 m’envoyant	 un	 énorme	 choc
électrique	afin	de	faire	repartir	le	cœur	en	cas	d’arrêt.

Je	 suis	 resté	marqué	 par	 la	 remarque	 d’une	 curiste	 croisée	 à	Aix-les-Bains.
Alors	 que	 j’étais	 là	 pour	me	 débarrasser	 d’une	 algodystrophie	 persistante	 à	 la
cheville,	 elle	 m’avait	 demandé	 quel	 cancer	 j’avais,	 à	 la	 vue	 de	 mon	 boîtier
ressemblant	 à	 s’y	 méprendre	 à	 une	 chambre	 implantable	 destinée	 à	 la
chimiothérapie.

Les	premières	 longueurs	à	 la	piscine	avec	mon	club	de	natation	ont	été	plus
aisées.	Personne	n’est	dans	 le	 jugement,	même	si	nous	passons	notre	 temps	en
maillots	de	bain.	Nous	sommes	tous	réunis	par	le	même	amour	de	la	natation.	Il
y	a	bien	quelques	regards	furtifs,	 jamais	méchants.	Heureusement,	ma	cicatrice
chéloïde	 –	 souvenir	 de	mon	 premier	 défibrillateur	 gardé	 à	 peine	 deux	mois	 –
	 trompe	 le	 regard.	 Boursouflée	 et	 rougeâtre,	 elle	 attire	 l’œil	 du	 côté	 gauche,
faisant	oublier	mon	deuxième	défibrillateur	implanté	à	droite.

Lorsque	je	nage,	les	mouvements	le	laissent	parfois	apparaître,	notamment	ses
contours	 et	 le	 connecteur	 d’où	 partent	 deux	 sondes	 allant	 de	 chaque	 côté	 du
cœur.	Avec	une	durée	de	vie	d’environ	une	quinzaine	d’années,	il	va	falloir	me
changer	le	boîtier	plusieurs	fois	au	cours	de	mon	existence.

Au	 fil	 des	mois,	 il	 a	 trouvé	 sa	 place	 dans	 sa	 loge.	 Le	 plus	 gênant	 reste	 les
sondes.	 Il	 y	 a	 du	 rab	 prévu	 pour	 qu’à	 chaque	 changement,	 même	 en	 coupant
quelques	 centimètres,	 il	 reste	 suffisamment	 de	 longueur	 pour	 raccorder	 un
nouveau	boîtier.	Ce	surplus	occasionne	des	démangeaisons	lors	de	mouvements
répétés	du	bras,	amplifiées	par	la	chaleur.	C’est	un	peu	comme	si	on	me	râpait	le
torse,	non	loin	de	la	naissance	de	l’aisselle.	Autant	dire	un	endroit	peu	agréable
pour	supporter	irritations	et	démangeaisons.	Pour	calmer	le	feu,	rien	de	tel	qu’un
gant	de	toilette	mouillé	ou	un	coup	de	brumisateur	d’eau.



J’ai	 appris,	 enfin,	 à	 écouter	mon	 corps,	 à	 déjouer	 les	 douleurs	 et	 à	 rivaliser
d’astuces	 pour	 le	 chouchouter.	 Encore	 faut-il	 l’accepter.	 J’ai	 longtemps	 fui	 les
miroirs,	surtout	ceux	de	 la	salle	de	bain,	 révélateurs	de	ma	nudité.	Trop	grand,
voûté,	pas	assez	musclé,	avec	des	zones	aussi	flasques	qu’un	Flamby,	sans	parler
de	 ma	 petite	 bouée	 naturelle,	 j’ai	 toujours	 été	 plus	 tenté	 de	 camoufler	 mes
formes	sous	des	vêtements	larges	plutôt	que	près	du	corps.

En	guise	de	thérapie,	 j’ai	eu	l’idée	un	peu	folle	d’aller	passer	mes	premières
vacances	 sur	 une	 île.	 J’avais	 besoin	 de	 vraiment	 déconnecter	 pour	 mieux	 me
retrouver.

Après	quelques	frayeurs	en	l’annonçant	à	mon	cardiologue,	inquiet	pour	mon
suivi	 médical	 en	 cas	 de	 pépin,	 il	 a	 vite	 été	 rassuré	 en	 apprenant	 qu’une	 base
militaire	se	 trouvait	sur	ce	bout	de	rocher,	en	pleine	mer	Méditerranée.	«	Vous
serez	pris	en	charge	plus	rapidement	que	sur	 le	continent	»,	m’avait-il	dit	d’un
ton	rassurant.	«	Il	faudra	juste	faire	attention	à	ne	pas	trop	vous	exposer	au	soleil.
Même	si	votre	défibrillateur	est	conçu	pour	résister	à	la	chaleur,	n’allez	pas	vous
dorer	la	pilule	en	plein	cagnard.	Vous	risqueriez	d’être	brûlé.	Préférez	l’ombre	et
n’oubliez	pas	de	mettre	régulièrement	de	l’écran	total	pour	protéger	la	zone.	»

Sur	 ces	 recommandations,	 j’étais	 prêt	 à	 vivre	 un	 peu	 la	 vie	 de	 Robinson
Crusoé	pendant	quelques	jours	bien	mérités.	Mon	ami	Pascal	et	son	compagnon
Charles	me	parlaient	de	cette	île	depuis	des	années.	À	chaque	fois,	un	 imprévu
avait	 empêché	 cette	 découverte.	 Pour	 ne	 pas	 partir	 totalement	 à	 l’aventure,	 je
suis	 tombé	 sur	 un	 livre,	 La	 capitale	 de	 la	 douceur	 de	 Sophie	 Fontanel,	 dans
lequel	l’écrivaine	raconte	son	arrivée	dans	ce	petit	paradis.	En	clin	d’œil	à	Paul
Éluard	publiant	en	1926	Capitale	de	la	douleur,	une	seule	lettre	sépare	ces	deux
titres,	venant	tout	bouleverser.	J’avais	moi	aussi	besoin	de	passer	de	la	douleur	à
la	douceur.

Découverte	dans	les	années	1930	par	deux	frères	médecins,	les	Durville,	l’île
du	Levant	devient	le	domaine	d’Héliopolis,	la	ville	du	soleil,	où	il	fait	bon	vivre
nu,	 sans	 eau	 ni	 électricité,	 pour	 mieux	 faire	 corps	 avec	 la	 nature.	 Il	 n’existe
qu’une	seule	plage	de	sable	fin,	les	Grottes.	Ailleurs,	les	pierres	de	ce	caillou	au
cœur	des	îles	d’Or	sont	tranchantes,	escarpées,	et	la	baignade	se	mérite.	Certains
habitants	apportent	néanmoins	des	touches	de	confort	en	installant,	par	exemple,
des	escaliers	pour	mieux	plonger	ou	en	façonnant	des	marches	pour	faciliter	les
déplacements.



Je	m’étais	déjà	 baigné	 nu	 à	 plusieurs	 reprises,	 car	 les	 plages	 naturistes	 sont
presque	toujours	les	plus	sauvages,	loin	du	tumulte	des	estivants,	et	souvent	les
plus	belles.	En	revanche,	je	n’avais	jamais	fait	l’expérience	de	vivre	nu	presque
vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.	Seule	exception	 :	 la	 traversée	de	 la	place,
au	sommet	de	l’île,	qui	doit	se	faire	habillé	–	enfin,	d’un	minimum.	Un	morceau
de	tissu,	inventé	par	les	Levantins,	permet	de	recouvrir	les	zones	génitales.	J’ai
même	découvert	une	véritable	mode	autour	de	ce	string	d’un	nouveau	genre	:	en
maille,	en	perles,	en	coquillages…

Dans	ma	valise,	bien	trop	remplie	pour	aller	en	vacances	sur	une	île	naturiste,
j’avais	pris	quelques	paréos	et	beaucoup	trop	de	vêtements.	La	plupart	n’ont	fait
que	voyager	en	train,	en	bus	puis	en	bateau,	avant	de	regagner	mon	armoire.

Dans	ce	havre	de	liberté,	j’ai	fait	bien	plus	que	d’ôter	mes	habits.	Je	me	suis
littéralement	 mis	 à	 nu.	 J’ai	 appris	 à	 aimer	 mon	 corps,	 sans	 jugement	 et	 avec
bienveillance.	 La	 nudité	 a	 gommé	 mes	 cicatrices.	 L’excroissance	 de	 mon
défibrillateur	n’était	plus	qu’un	détail.	Mon	petit	truc	de	90	grammes	est	devenu
une	partie	de	moi,	comme	si	j’avais	un	organe	ou	un	membre	en	plus.

Il	 ne	 m’aura	 fallu	 que	 quelques	 jours	 sur	 cette	 île	 pour	 accepter	 ce	 corps
étranger,	alors	que,	depuis	des	mois,	j’étais	en	révolte,	cauchemardant	dans	mes
pires	 nuits	 à	 l’idée	 de	 l’arracher	 tant	 cette	 cohabitation	 forcée	 –	 et	 pourtant
nécessaire	à	ma	survie	–	était	devenue	compliquée.

Depuis,	 il	n’y	a	pas	un	été	sans	que	 je	retourne	au	Levant.	Pour	rendre	mon
séjour	plus	authentique,	j’ai	pris	l’habitude	de	loger	dans	le	plus	ancien	hôtel	de
l’île	:	le	Gaétan.	Depuis	sa	création	en	1957,	la	famille	de	Myriam	veille	sur	cet
établissement	 resté	 dans	 son	 jus,	 à	 mi-chemin	 entre	 le	 calme	 de	 la	 mer	 et
l’agitation	 du	 village.	 Douze	 petites	 chambres	 rustiques	 et	 confortables,	 une
façade	blanche	et	bleue	rappelant	les	îles	grecques	:	un	endroit	hors	du	temps.

Cœur	de	titane,	dont	les	dernières	relectures	et	le	choix	de	la	couverture	–	un
cœur	dans	 l’eau	–	ont	 trouvé	 ici	 leur	aboutissement,	a	également	 rencontré	ses
lecteurs	lors	d’une	séance	de	dédicaces,	à	une	table	du	bar-restaurant	La	Pomme
d’Adam,	à	l’heure	de	l’apéritif.

Sur	une	 île,	 le	 temps	s’étire.	On	vit	avec	 le	 soleil	et	au	 rythme	de	 la	nature.
Des	 fleurs	 exubérantes	 et	 colorées	 aux	 cactus	 géants,	 en	 passant	 par	 les
stridulations	 des	 cigales	 et	 les	 hordes	 de	 sangliers	 s’activant	 à	 la	 nuit	 tombée,
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